Текст книги "Вырежи меня из золота (ЛП)"

Автор книги: Мара Дж. Ова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

Глава 10

Отполированные Окорока

Kitzbühel, Austria

ФАБИО

В Кицбюэле по утрам в слаломе тише.

Не совсем тихо – в этом городе на самом деле не бывает тихо во время недели Ханенкамма, – но вчерашнего шума уже нет. Самые пьяные орали до хрипоты перед спуском, а затем изливали остатки своей энергии в ночь; сегодня это пожизненники. Те, кто знает, что Ганслерн делает с твоими ногами.

На часах сразу после половины восьмого, когда я выхожу из отеля. Чистый воздух обжигает мне лицо; небо – размытогозимнего синего цвета, из тех, что делают каждую черточку на холме более четкой. Улицы наполовину погружены в сон. Несколько фургонов для доставки. Пара местных жителей с сумками для покупок. Двое детей в безразмерных куртках гоночной команды скачут впереди своих родителей, на запястьях у них уже висят пластиковые колокольчики для ковбоев.

Остальные участники цирка либо уже на ногах к финишу, занимая места на трибунах, либо мертвы для всего мира в солнцезащитных очках, скрывающих их похмелье.

Я иду долгим путем, мимо закрытого бара, где восемь часов назад на столах пели альпийские поп-песни, мимо пекарни, пахнущей кофе и сахаром и ненадолго заманивающей меня внутрь. В каждой второй витрине – постеры Hahnenkamm, фотографии Streif, старые трофеи Gams, глянцевые снимки парней в подтянутой позе, которые выглядят более героически, чем чувствовали.

Чем ближе я подхожу к холму, тем больше он сужается для нас. Барьеры безопасности. Таблички “Только для команд”. Музыка с финиша – всего лишь приглушенный стук в такую рань, как будто кто-то проверяет сердцебиение.

Я срезаю за трибунами, подальше от входа для болельщиков, к небольшой боковой дорожке, ведущей к кресельному подъемнику для гонщиков. Это старый четырехместный автомобиль на заднем сиденье, медленный и лязгающий, зарезервированный только для нас, чтобы нам не приходилось стоять в очереди с туристами. Очереди пока нет, только пара тренеров с рациями на шее и один военнослужащий, который курит, облокотившись на стопку лыж.

Отсюда я вижу нижнюю часть Ганслерна, белую как смоль и брутальную в утреннем свете, ворота уже опущены, сетки прилегают к краю обрыва. Кто-то на пустой трибуне уже повесил огромный флаг над перилами. Еще один стоит в одиночестве на полпути наверх, притопывая ногами с колокольчиком в руке, как будто ему не сообщили о вчерашней вечеринке.

Настоящие фанаты. Из тех, кто приходит на инспекцию и остается до последнего слюнявчика.

Я киваю на подъемник, бросаю лыжи на снег и соскальзываю на место как раз в тот момент, когда пустой стул поворачивается. Он слегка замедляет движение, больше от скуки, чем по необходимости. Я сажусь, чувствую знакомый захват под бедрами, затем легкий рывок, когда он набирает скорость. Я опускаю перекладину, ставлю лыжи на подставку для ног и откидываюсь назад.

Город остается позади, когда мы поднимаемся над последними домами. Здесь, наверху, только покрытые инеем деревья, бледная полоска трассы и редкое эхо чьего-то голоса по радио. На крутом участке я вижу голубые пятна на белом фоне там, где впрыск воды застеклил поверхность; они немного отшлифуются перед гонкой, но не настолько, чтобы сделать ее дружественной. Это Ханенкамм, мы здесь для того, чтобы заставить его подчиниться, а не заводить с ним дружбу.

Под креслом горстка первых болельщиков уже бредет по дорожке к финишу с различными флагами в руках и дымящимися чашками в руках. Один из них поднимает голову, машет лифту, когда узнает в наших спортивных костюмах “настоящие”, и зовет наверх. Я поднимаю шест в знак благодарности, что, вероятно, украсит их день. Трудно оставаться скромным, когда люди так с тобой обращаются. К счастью, ледяной склон вернет меня на землю.

Наверху кресло замедляет ход и сбивает меня с ног. Я соскальзываю с разгрузки, втыкаю шесты в снег и улучаю минутку, чтобы осмотреть Ганслерн по всей длине сбоку. Классическая китцбюэльская жестокость, нечеловечески крутые ворота с замысловатыми узорами, которые заставляют вас усомниться во всем, чему вы научились со времен юниорского слалома.

Я делаю вдох, медленно выдыхаю и направляюсь к контрольной полосе.

Холодный, колючий снег гудит под моими лыжами, когда я вливаюсь в медленно движущийся поток гонщиков, пробирающихся вдоль края трассы. Тренеры стоят группами, что-то быстро говоря, руки рисуют в воздухе невидимые повороты, в то время как их спортсмены кивают, не сводя глаз с красно-синих ворот над нами. Солнце еще не размягчило поверхность; она все еще та агрессивная, соленая твердость, которая наказывает за каждую ошибку и возвращает вам малейший дисбаланс.

Я боком проскальзываю вдоль края первого поля и позволяю своему взгляду проследить линию от ворот до ворот. Сначала ритм. Всегда ритм. Этому игроку, устанавливающему курс, нравятся комбинации – смещения, которые наращивают скорость, затем более жесткая шпилька, разрушающая любое ложное чувство безопасности, затем ворота задержки, расположенные достаточно круто, чтобы поймать любого, кто опоздает. Я автоматически отмечаю их: “Вот он переворачивается, вот он поворачивается под тобой, здесь тебе нужно прийти пораньше, или ты умрешь”. Мысли проносятся в моей голове в спокойном, четком ритме, как заметки, которые я писал тысячу раз прежде.

По привычке я обыскиваю склон в поисках Луки, но понимаю, что его здесь нет. Он ушел тренировать свою чудесную подругу. В прежние времена мы кивали друг другу с абсолютно серьезными глазами, как стрелки на решающей схватке. Несколько лет назад, когда я был новичком, я ненавидел его. Мне бы никогда не пришло в голову, как сильно я буду скучать по своему сопернику.

Я придвигаюсь ближе к линии и позволяю себе чувствовать ее своим телом, а не просто видеть. Форма поворота. Давление. Там, где лыжи захотят разогнаться, где холм уйдет у меня из-под ног. Я представляю, как у меня саднят ребра, как шест для слалома шлепает меня по голеням, как знакомо и приятно щелкают щитки, когда я перекрываю все ворота на своем пути. Именно здесь я перестаю быть парнем со слишком большим количеством мыслей и становлюсь кем—то более простым – весом, временем, инстинктом.

На полпути вниз я останавливаюсь над участком, где задающий курс немного взбесился. Красные ворота расположены низко, следующий синий смещен сильно вправо, затем еще один красный упал ниже линии падения. Маленькая ловушка для тех, кто жаден до линии.

Я двигаюсь дальше, следуя за последними воротами к финишу, где инспекционная полоса снова переходит в открытую трассу. Отсюда стадион кажется меньше, внизу, как игрушечный домик, примостился хронометраж, а ворота для старта возвышаются над пустым прямоугольником на фоне неба. Громкоговоритель оживает, раздается какое-то объявление, которого я на самом деле не слышу. Я уже начал прокручивать курс в голове, шаг за шагом, снова и снова, пока он не перестанет быть теорией и не начнет казаться воспоминанием.

На краю финишной зоны я переваливаю на лыжах через холм и останавливаюсь. Сейчас мое сердце бьется немного быстрее, но это хороший темп – напряженный, сосредоточенный, готовый. Я смотрю на часы на табло хронометража и автоматически произвожу расчеты. Достаточно времени, чтобы подъехать, подышать и переключить мысленный переключатель с осмотра на разминку. Я устанавливаю шесты, отталкиваюсь к гондоле справа и позволяю силе тяжести нести меня вниз, к погрузочной площадке.

Внизу я выхожу из игры, перекидываю лыжи через плечо и следую по обнесенной лентой дорожке, которая ведет всех мимо официального магазина фанатов Hahnenkamm к финишу. Конечно, они установили его прямо здесь, как шлагбаум для взимания платы между мной и разминочным холмом. Витрина забита всем, что украшено логотипами Gams – плюшевыми игрушками, толстовками, кепками, кружками, брелками для ключей. Я говорю себе, что просто убиваю несколько минут перед встречей с командой, и направляюсь к двери.

Теплый воздух и запах кофе ударили в нос, когда я вошла внутрь. Секунду я просто стою там, протирая очки, окруженный моим собственным миром, уменьшенным и очищенным для туристов. У входа скопилось целое стадо плюшевых коров и замш, у всех на шеях крошечные красные нагрудники Ханенкамма. Одна из них такая большая, что ее можно было бы считать дополнительной мебелью.

В моей голове мелькает Злата с огромным плюшевым котенком на кровати, настолько абсурдно, что я чуть не смеюсь вслух. Она бы фыркнула, назвала это китчем, возможно, отпустила бы какое-нибудь едкое замечание о “взрослых мужчинах и их талисманах” и смахнула бы это с подушки.

Я направляюсь к стенду поменьше, наполовину скрытому вдоль боковой стены, скорее для того, чтобы избежать толкотни, чем из какого-либо реального интереса. Ювелирные изделия. Не моя среда обитания. Большинство из них кричащие и блестящие: болтающиеся амулеты, большие подвески, вещи, которые кричат о том, что я был в Китцбюэле и хочу, чтобы все знали. Затем я замечаю их – пару маленьких сережек-гвоздиков на простой белой карточке. Просто силуэт Kitzbühel Gams из матового металла, простой и чистый. Если бы вы не знали логотип, то подумали бы, что это просто какая-то абстрактная форма.

Я беру карточку прежде, чем мой мозг успевает наложить на нее вето. Серьги кажутся легкими в моей руке, глупо маленькими для того хаоса, который они поднимают в моей голове.

Ты едва ее знаешь. Эта мысль приходит с поправкой тренера.

Я стою там еще мгновение, проводя большим пальцем по краю картона. Я почти кладу их обратно. Затем из громкоговорителей магазина кто-то объявляет об окончании проверки, и что-то внутри меня просто... подсказывает.

“Это, пожалуйста”, – слышу я свой голос, звучащий тверже, чем я чувствую. Кассирша улыбается, сканирует, заворачивает и вручает мне крошечную коробочку, которая внезапно кажется контрабандной.

Снова выйдя на улицу, я засовываю коробку во внутренний карман, прижимая ее к груди до тех пор, пока картон не остынет. “Если она действительно придет в Райтеральм, ” бормочу я себе под нос, – тогда ты можешь подумать о том, чтобы подарить их ей. Если нет, они могут жить там и тихо позорить тебя”.

Я застегиваю куртку поверх кармана, вешаю лыжи на плечо и поворачиваюсь обратно к гондоле. Теперь разминка. Чувства, коровы, серьги —позже.

***

Стартовая ручка – это контролируемый вид хаоса.

Спортсмены подпрыгивают на лыжах, отряхивают ноги, вонзают шесты в снег в соответствии с хореографическими маленькими ритуалами, которые, вероятно, имеют смысл только для них. Один парень, на несколько шагов впереди меня, совершает взрывные прыжки, как будто пытается дотянуться своим шлемом до указателя времени. Тренеры слоняются за ограждением, бормоча последние инструкции в уши, и без того полные шума: “Выше задержка, не гоняйся за ней”, “Освободи лыжи при перекате”, "Доверяй леске”. Камеры скользят мимо по рельсам и качаются на кранах, объективы заглядывают внутрь, как любопытные животные, выискивая нервы, истории, трещинки.

Я затягиваю ремешок на подбородке туже, пока набивка не прижимается к моей челюсти. Две палки легко вонзаются в утрамбованный снег, ровно настолько, чтобы почувствовать прикусывание кончиков. Я снова начинаю мысленно прогонять трассу, считая ворота в спокойном, механическом ритме. Раз, два, три – легкий темп на вершине. Четыре, пять – смещенные построения. С шести до девяти – следите за переворотом. Десять, одиннадцать – шпилька. Двенадцать – задержка, не заходите низко. Цифры аккуратно складываются в стопку, служа помостом для моего мозга, на который можно взобраться, вместо того чтобы раскручиваться по спирали.

На мгновение шум вокруг меня стихает, и непрошеный образ проскальзывает внутрь: Моя Золотая девочка где-то на чешском курорте, шлем сдвинут на затылок, защитные очки на голове, склонившаяся над телефоном в перерывах между пробежками. Она либо полюбила бы этот хаос, либо возненавидела бы его. Или и то, и другое. Я практически слышу ее комментарии по поводу предстартовой сцены. Интересно, пытается ли она найти трансляцию, смотрит ли меня на каком-нибудь чешском канале с сомнительными комментариями, полуодетая в спортивный костюм и без одного ботинка.

“Пятнадцатый мяч до ворот”. Голос рефери старта возвращает меня к действительности. Это я.

Ладно. Время принимать решение. Слалом, Ганслерн, первый забег. Здесь не играют в супергероев. Уверенно. Чисто. Никаких диких прыжков, никаких отчаянных сейвов, достаточно риска, чтобы остаться в игре. Наберите хороший номер для второго запуска, а затем посмотрите, что осталось в резервуаре. Я киваю сам себе, скорее в знак физического согласия, чем мысленно.

Я подъезжаю на коньках к палочке, расставляю палки и чувствую, как пластиковая перекладина слегка касается моих голеней. Голос стартера звучит в знакомой интонации, сначала медленно, затем резко. “Десять секунд”. Мир сужается до дорожки под моими лыжами и крошечного цифрового дисплея, тикающего передо мной. Я мягко раскачиваюсь, чувствуя отклик в ногах, готовую к щелчку в бедрах. Мое дыхание успокаивается само по себе.

“Пять… четыре… три...” Раздаются гудки. Высокие, настойчивые, перекрывающие все.

На последнем гудке я выезжаю вперед, шесты сильно впиваются, когда я проталкиваю палочку. Первые несколько ворот открываются быстро, но мое тело движется автоматически, немного осторожнее, чем мне бы хотелось – края устанавливаются немного раньше, давление на волосок более контролируемо, когда я тестирую снег. Она цепкая, неумолимая, из тех, что наказывают за лень, но вознаграждают за целеустремленность. Хорошо. Никаких сюрпризов.

Ход переходит в среднюю часть, где ритм набирает обороты, и комбинации начинают складываться. Здесь, наконец, я чувствую, как что-то ослабевает. Формы поворота, которые я отрепетировал в inspection, со щелчком встают на место, и мои лыжи начинают разговаривать с холмом на понятном мне языке. Я выполняю пару ключевых смещений чище, чем мне удавалось даже в мыслях, блокируя голенью шесты с таким приятным хрустом, бедра двигаются именно туда, куда я хочу.

Затем появляются ворота задержки, которые я мысленно обозначил как ловушку. Я вхожу в это с приличной установкой, но какой-то маленький инстинкт самосохранения чуть раньше времени нажимает на тормоза. Я обхожу край, вместо того чтобы пустить все на самотек, всего на мгновение. Я чувствую, как время прямо здесь истекает кровью – ничего драматичного, никакой огромной ошибки, просто то крошечное вежливое колебание, которое ты никогда не вернешь. Я знаю это, даже когда делаю это, и вспышка раздражения вспыхивает горячей и короткой вспышкой в моей груди. Слишком безопасно.

Нет времени останавливаться. Нижняя часть возвращается к финишу, шум стадиона нарастает, когда я появляюсь в поле зрения. Я беру приличную линию – ничего неровного, никаких поздних скремблов, никаких диких сейвов для основного барабана. Я двигаюсь хорошо, но чувствую, что оставляю за столом немного скорости, предпочитая чистоту безумию. Для первого заезда на этом холме я заключил с самим собой такую сделку.

Последние ворота проносятся мимо, последнее сжатие ударяет по моим ногам, а затем я перелетаю черту, лыжи все еще режут, а не заносятся. Рев толпы окутывает меня, когда я выпрямляюсь, поднимаю взгляд на табло хронометража, моргая от рези в глазах.

Мое имя всплывает как второе – сначала я даже не улавливаю точное место, только отрыв примерно в три десятых от лидера.

Резкий, неверящий вдох вырывается из меня, наполовину смех, наполовину выдох. “ Лучше, чем ожидалось, ” бормочу я в щиток на подбородке, грудь вздымается. Первая группа во втором забеге. В слаломе. На Ганслерне. Я позволяю цифрам успокоиться, позволяю реальности взять себя в руки.

“Я возьму это”, – говорю я себе, и на этот раз эта мысль звучит не как оправдание, а как обещание.

***

Возвращаюсь в палатку, воздух густой от влажной шерсти, мази и остывающего адреналина. Куртки висят на каждом крючке, с них капает; от ботинок под скамейками идет пар. Тренеры склоняются над планшетами, повторяя одни и те же комбинации, вычерчивая линии в воздухе своими шестами.

Макс опускается рядом со мной, его плечи все еще припорошены снегом. “Для динозавра GS, – говорит он, – ты выглядел не так уж плохо”.

“ Напиши это на моем шлеме, ” бормочу я, снимая перчатки. Мои предплечья все еще гудят после последней подачи; мой мозг уже на полпути ко второму раунду, перематывая ту задержку, когда я нажимаю на тормоз.

Тренер подходит ближе с планшетом в руке, возвращается к этому разделу на экране и стучит по нему костяшками пальцев. “Вот”, – говорит он. “Ты проверь. Доверься этому в следующий раз. Ты выше, чем думаешь ”. Одна четкая реплика, не более. Она попадает. Теперь мы знаем язык друг друга.

Когда тренеры переходят к следующему парню из нашей команды, шум вокруг меня превращается в низкий, знакомый гул – звуки застежек, нервный смех, кто-то жалуется на сет. Я откидываюсь на спинку скамейки, разворачиваю уголок энергетического батончика и свободной рукой достаю телефон из внутреннего кармана.

Семейный чат. Командный чат. Одно сообщение спонсора о том, что “уже отличная реклама”. Никакого сообщения Golden Girl. Что прекрасно. Разумно. Она, наверное, в каком-нибудь ледяном стартовом загоне в Чехии, беспокоится о своей собственной линии, а не о моей.

Я собираюсь снова заблокировать экран, когда вверху появляется ее имя.

Любопытство превосходит любой самоконтроль, на который я притворялась. Я открываю его.

Первое фото: узкая полоска трассы на ее чешском курорте. Кусочек оранжевой сетки, криво вывешенный самодельный баннер, хлопающий на ветру, три гонщика-мастера в сочетании ретро и современных костюмов. Похоже, кто-то устроил беговую дорожку на школьном дворе.

Второе фото: захламленный стол в пабе, маскирующийся под офис гонок. Рядом с ноутбуком сложены нагрудники, коврики для пива, а над ними приклеена надпись “RACERS”, написанная от руки. Повсюду сумки и куртки.

Подпись внизу: Цирк мастеров, сцена 1. Пек передает привет.

Я невольно издаю смешок. Парень, шнурующий ботинки напротив меня, поднимает голову; я качаю головой, отмахиваясь от него.

Китц снаружи – сплошной отполированный лед и телебашни. Внутри моего телефона – ее крошечный цирк с пабом, кривым баннером и такой же дурацкой необходимостью засекать время. Ощущение совершенно одинаковое в обоих местах.

Мои большие пальцы уже двигаются.

Я: Отличный гламурный снимок. Не позволяй этим ретро-ракетам победить тебя.

Я добавляю еще одну реплику, прежде чем успеваю отговорить себя от этого.

Я: Как прошел твой первый забег, гонщик?

“Фабио”, – зовет один из тренеров с планшетом в руке. “Еще один взгляд”.

“ Иду, ” говорю я. Я нажимаю "Отправить", убираю телефон обратно в карман и встаю. Ганслерн может распоряжаться моей головой в течение следующего часа. Но где-то в Пеке моя золотая девочка тоже находится в перерыве между пробежками, и эта мысль поселяется у меня под ребрами, как дополнительный слой брони.

***

Я сижу в палатке для старта, надев лыжи, потрескивая нагрудником, притворяясь, что слушаю разделенные звонки, а не прокручиваю в голове одну дурацкую строчку текста. Динозавр GS / король мультидисциплин. Он зазвонил в перерыве между пробежками, когда я все еще потел в своем костюме; я прочитал его раз, другой, затем отшвырнул телефон, прежде чем он успел перейти к разговору. Теперь, под развевающимся красным брезентом, я чувствую призрак этой улыбки на своих щеках. Мои плечи расслабляются на полсантиметра. Даже если сейчас я в безопасности катаюсь на лыжах, я заслуживаю того, что она пришлет мне обратно.

Лыжи на стойке, кончики упираются в мокрую резину, я покачиваюсь с ноги на ногу, пока стартер жужжит цифрами. Снег здесь представляет собой выщербленную, отполированную дорожку через чоп, синяя краска уже наполовину смыта моросящим дождем. Выше он все еще твердый, его вводили неделю назад и пережевывали целым полем. Хлопают сетки, хлопают флажки, толпа на финише издает низкий рев, который нарастает и затихает с каждым промежуточным временем. Кто-то впереди меня раздваивается: зеленый, затем красный. Тренер рядом со мной ругается себе под нос. Я поворачиваю плечи один раз, чувствую, как пластик впивается в голени, знакомое давление манжеты фиксирует меня.

“ Тридцать секунд, ” рявкает стартер парню впереди. Я придвигаюсь ближе, берусь за шесты и в последний раз натягиваю перчатки. Адельбоден, напоминаю я себе. Ты ушел, ты не умер. Лучше атаковать и промахнуться, чем превратить эту штуку в анонимное пятое место. Мысль оказывается чистой. Никаких помех, никаких "что, если". Просто курс в моей голове, ворота за воротами, единственная поправка с первого заезда. Придерживайся его. Никаких проверок в середине.

“Пять”. Я расставляю шесты. Палочка – белая полоса передо мной, простая грань между ожиданием и действием.

“ Три. Два. Один.

Звуковой сигнал.

Я пробиваюсь вперед. Мир превращается в туннель: первые ворота уже у меня перед носом, лыжи впиваются, когда они загружаются и отпускаются. Подача здесь сразу падает – никакого мягкого старта, просто удар, и ты в игре. На первой пробежке я выходил осторожно, нащупывая сцепление. Теперь я пускаю лыжи в ход, лодыжки мягкие, бедра вперед. Края зацепляются за впрыскиваемую поверхность, и раздается звук – скрежет, шипение, глухой шлепок, когда я наезжаю на небольшую выбоину.

Верхние бортики – ничего особенного: четыре-пять поворотов для увеличения скорости перед первым заездом. Я сильнее нажимаю между ними, без запаса прочности, катаясь на каждом подъеме. Начинается первый крутой бросок, ворота устанавливаются поверх небольшого крена. И на этот раз я установил линию чуть выше, чтобы я мог быстрее преодолеть ее, вместо того чтобы опускаться и подниматься обратно. Ворота щелкают под моими ботинками, раз, два, три, ритм встает на свои места.

Нажимаю первую комбинацию. Коридор из красного и синего, смена ритма посередине. Я уже проверял это раньше, включил полуоборот, чтобы чувствовать себя в безопасности. Теперь я держусь прямо, позволяя лыжне проходить подо мной. В моей внешней ноге нарастает давление; я езжу на ней, а не наношу удары. Ворота проносятся мимо моих голеней, пластик ударяется о пластик, и я слышу, как один тренер кричит что-то на диалекте, вероятно, ободряющее и совершенно неразборчивое.

Курс выпадает при броске вслепую. Я знаю, что следующая синяя висит справа, ровно настолько, чтобы поймать любого, кто опоздает. При первом заходе я поднимался сзади, налегке, коррекция съедала счетчики. Не сейчас. Я доверяю контрольному изображению, бросаю свое тело туда, где должны быть ворота, а не туда, где я их вижу. На долю секунды вокруг нет ничего, кроме серого воздуха и ощущения падения, затем лыжа входит в зацепление, ворота появляются именно там, где должны быть, и я уже проезжаю мимо них. Идеальный. Не восхищайтесь этим. Далее.

Средняя секция: когда сет начинает действовать на вас. Двойной затвор, шпилька, задержка. Я вытягиваю руки вперед перед комбинацией, верхняя часть тела спокойна, и позволяю моим ногам выполнять тяжелую работу. Шпилька хочет подвести тебя ниже; я атакую вход быстрыми ногами, отбиваю голенью вторые ворота и выбиваю их с достаточной высоты, чтобы поймать задержку, не карабкаясь.

Курс возвращается к линии падения, короткой прямой, где вы можете либо вдохнуть, либо оттолкнуться. Я пробегаю три гейта, подбородок опущен, руки дергаются, чтобы подняться. Шум от финиша подскакивает на уровень. Не имеет значения. Настоящая битва все еще подо мной. Начинается сжатие.

Я наблюдал за этим сжатием с подъемника всю неделю. Неприятный небольшой спуск, когда трасса обрывается в ложбинку, отбрасывает вас на следующий шаг. Удар подобен удару кулаком – снег хлопает у моих ног, вся установка хочет рухнуть, – но мои ноги готовы, и я использую силу, вместо того чтобы позволить ей отбросить меня на заднее сиденье. Лыжи дребезжат раз, другой, затем снова вгрызаются и сбивают меня с последнего шага, по-прежнему направляя кончики туда, куда им следует: прямо на финиш.

Я пересекаю черту, низко пригибаясь, и только тогда выпрямляюсь, грудь вздымается, снег запорошивает мои очки.

Я поднимаю взгляд. Доска переворачивается.

Мое имя занимает первое место, занимая зеленое место более чем на несколько сотых. Рев с трибун приобретает другую высоту, этот животный звук издает Китц, когда ему нравится то, что он видит. Секунду я просто стою там, свесив шесты, пытаясь не ухмыляться, как идиот. Подиум, минимум. Дышать больно, в хорошем смысле. Где-то в глубине моего сознания тихий, довольный голос отмечает, что сегодня я катался не как старик.

Я наблюдаю за Пако, швейцарцем, который победил меня в первом забеге, и на самом деле не хочу, чтобы он потерпел неудачу, даже если катание на лыжах или в седле сделало бы меня победителем Ханенкаммского слалома. Нет, я хочу, чтобы он выложился полностью, и если он будет медленнее, я заберу свою победу. Но это не так. Он действует так, как ожидалось, и развивает свое лидерство, к громкому разочарованию австрийских болельщиков, которые забывают о своем спортивном мастерстве, когда их герой может победить дома.

Пако пересекает финишную черту; я обнимаю его и поздравляю, более чем довольный своим вторым местом. Мы оба все еще тяжело дышим, когда направляемся к импровизированной трибуне, где объявляют результаты, прежде чем болельщики разойдутся по пабам или заснеженным склонам.

После этого смешанная зона превращается в карусель: телекамеры, микрофоны, обычные вопросы о риске, линиях и больших Играх. Я говорю им правду более простыми словами: я атаковал, я исправил свою ошибку в первом забеге, и я доволен вторым забегом. Они спрашивают, думал ли я об общем зачете. Я пожимаю плечами и говорю что-то об одной гонке за раз. Чего я не говорю, так это того, что в единственном тихом уголке моего мозга, где живут цифры, я уже добавляю очки, видя, как далеко сегодня растянулось лидерство.

Позже, когда подиум заполнен, а гонка переместилась под гору в деревню, день продолжается: официальное вручение призов, новые фотографии на фирменных фонах, плотная кучка болельщиков, зажатых за барьерами возле фан-шопа. Я подписываю шляпы, гоночные нагрудники и один голый живот, позирую для селфи и чувствую, как на моей челюсти появляется знакомая улыбка для интервью. Все это кажется немного проще, как будто громкость уменьшилась из-за белого шума последних недель. Три сорта пива от команды help: холодное, пенистое, ровно столько, сколько нужно, чтобы сгладить края и не впасть в глупость. И восхитительный ужин Race Suite, который они приготовили для нас, ужин, который, вероятно, стоил больше, чем наш фургон.

Томас Керн держит курс в баре, глаза блестят, голос уже слишком громкий, он все еще на высоте выходных, хотя смотрел только сегодня. Двое молодых технарей кружат вокруг него, размахивая телефонами и слишком громко смеясь ни над чем.

Я некоторое время наблюдаю за ними, облокотившись на стойку, и не могу решить, испытываю ли я ностальгию или просто устал. Было ли у меня когда-нибудь столько энергии? Вероятно. Поймет ли молодой парень когда-нибудь, где проходит граница? Возможно. Я чувствую себя наполовину забавным, наполовину как старый пес, наблюдающий, как щенки гоняются за своими хвостами слишком близко к дороге.

Когда тренер, наконец, решает, что с него хватит, я помогаю выводить новичков, собираю разбросанные шлемы и забытые перчатки и слежу за тем, чтобы никто не слишком спорил. Участники спидгруппы, зевая, забираются в фургон с сумками и отправляются в Гармиш к очередному списку стартовых команд. Я хлопаю по двери, когда она закрывается, – небольшой ритуал – и выхожу обратно в холодный воздух кицбюэльского вечера.

Я остаюсь. Еще одна ночь в гостиничной постели, еще одно утро без трансфера. Завтра я направлю машину в сторону Райтеральма и тренировочной трассы вместо финишного корраля. Другой холм, та же игра. Когда я иду по шумным улицам – колокольчики на ковбойках все еще звенят, болельщики уже превращают день скачек в вечер вечеринок – я чувствую жужжание телефона у бедра. Я пока не достаю его. Я точно знаю, чьи слова уже запечатлелись в моем мозгу.

Вернувшись в комнату, я еще раз прокручиваю ее фотографии, позволяю себе улыбнуться как идиот, затем делаю то, что делаю всегда: сначала физиотерапию, нормальный массаж, чтобы прогнать огонь с бедер, может быть, час в тихом спа внизу, пока остальной Китцбюэль кричит до хрипоты. А позже, в своей постели, когда ноги наконец—то свободны и шум отключен, я намеренно позволю своему мозгу затуманиться – разделенными временами, завтрашними воротами и воспоминаниями о моей золотой девочке.