Текст книги "Вырежи меня из золота (ЛП)"

Автор книги: Мара Дж. Ова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

Глава 2

Линия

ЗЛАТА

К тому времени, когда я, наконец, позволяю себе скользнуть обратно к основанию, у моих ног появляется приятное ощущение привыкания, а голова приятно ополаскивается.

Снег вокруг станции превратился из хрустящего вельвета в разжеванную кашу. Дети копаются в нем, как в песочнице, образуются змеи лыжных школ, и, помимо всего этого, тренировочные дорожки выглядят еще более продуманными, чем раньше, – отгороженные коридоры из чистого твердого снега с тренерами, расхаживающими по сторонам с рациями в руках.

Я притормаживаю возле главного кафе и поднимаю защитные очки, тяжело дыша. Отсюда я отчетливо вижу один из сетов GS: красно-синие ворота, прошитые по линии падения, гонщики заходят на посадку в том отточенном, безжалостном ритме, который я только хотел бы уметь делать. Несколько человек столпились у забора, достают телефоны и рассказывают на том языке, на котором рассказывают туристы.

Голос Евы всплывает в моей голове: За Злату – расстроенную, дикую и определенно делающую хотя бы селфи со своим грустным, горячим австрийцем. Притворно-серьезное эхо Анны: Поздравляю, теперь ты главная героиня своего собственного праздника.

Если я действительно главный герой, я могу, по крайней мере, получить приличный вид и горячий напиток.

Я направляюсь на коньках к террасе кафе, отстегиваю лыжи и убираю их в стойку. Солнце выглянуло по-настоящему, смягчая холод; свет отражается от каждой поверхности, слишком яркий, слишком чистый. Я стою в очереди за кофе, снимаю перчатки и делаю заказ по-немецки. Женщина за стойкой со стуком ставит фарфоровую чашку на блюдце и пододвигает ее ко мне.

Выйдя на улицу, я занимаю столик с видом на холм и плюхаюсь в кресло. Я уже расстегнула верхние пряжки на ботинках в очереди на подъем, но теперь наклоняюсь и открываю каждую защелку должным образом, пока пластик не вздохнет и мои икры снова не смогут дышать. Из моей чашки поднимается пар, и я на секунду подставляю лицо солнцу, позволяя ему согреть полоску кожи между маской и шлемом, наблюдая за холмом, как будто это мой личный телеканал.

Гонщики вылетают со старта один за другим, в разных цветах и стилях. Это маленький мирок внутри большой горы —серьезный, сосредоточенный, совершенно безразличный к туристическому хаосу внизу.

Я автоматически просматриваю полосы движения и закатываю глаза, как только замечаю, что делаю это сама.

“ Успокойся, ” бормочу я в свою чашку. – Ты здесь за кофе, а не за мусором.

Здесь нет никаких признаков каких-либо громких имен, которые я узнаю по телевизору – ни знакомых дизайнов шлемов, ни мгновенно узнаваемых гоночных костюмов. Кто бы ни был на этой дорожке раньше, похоже, с ними покончено; тренеры снимают баннеры с ограждений, а кто-то грузит связки ворот на сани. Тренировка окончена.

Прекрасно. Никакого цирка на чемпионате мира, только я, солнышко и место в первом ряду под чистейший снег на холме.

Я делаю большой глоток капучино, откидываюсь на спинку скамейки и позволяю гулу террасы окутать меня – звяканью столовых приборов, акцентам, которые я узнаю лишь наполовину, мягкому жужжанию лифта. В кои-то веки я ни с кем не спешу на встречу, не проверяю свой телефон, чтобы узнать, когда мне нужно быть в другом месте.

Я именно там, где сам выбрал быть.

***

Я допиваю кофе наполовину, когда атмосфера на террасе меняется.

Поначалу это незаметно: пара голов поворачивается в сторону лифта, тихое бормотание, которое люди издают, когда происходит что-то интересное, но они не уверены, разрешено ли им пока пялиться. Тогда я понимаю почему.

Группа гонщиков вместе отрывается от снега, лыжи перекинуты через плечи, ботинки стучат по утрамбованному снегу. Спортивные костюмы под куртками, загорелые носы, волосы, выбившиеся из-под шлемов.

О.

Я не обращаю внимания на него первым; я слежу за реакцией людей вокруг меня. Подросток за соседним столиком толкает локтем своего отца и шипит что-то по-немецки. Бариста подходит ближе к окну, очень медленно осушая бокал. Две девушки в взятых напрокат шлемах замирают, затем начинают лихорадочно рыться в карманах в поисках телефонов.

Я прослеживаю за их взглядом и вижу его, такого же обычного, как если бы он вышел из моей ленты Instagram на террасу.

Фабио Байер ниже ростом, чем кажется по телевизору, или, может быть, это просто потому, что он не стоит на каком-нибудь культовом финишном спуске с поднятыми руками. Вне контекста стартовых ворот он просто мужчина в красной куртке команды, гоночном костюме, выглядывающем из-под воротника, с лыжами, небрежно перекинутыми через плечо. Его шлем болтается у него в руке на ремешке, наклейки, которые я узнаю, переливаются на свету.

Он не оглядывается по сторонам, как знаменитость, входящая в комнату. Он выглядит так, словно думает о чем-то, что произошло три оборота назад.

Они складывают лыжи аккуратным, отработанным рядом у стены, отряхивают снег с ботинок и быстро переговариваются по-немецки. Я улавливаю только отрывки. Один из тренеров хлопает его по плечу, показывает что-то на распечатке хронометража. Он кивает, хмуря брови, взгляд по-прежнему устремлен куда-то на холм.

Тем временем терраса из обычно оживленной превратилась в оживленную.

Подходит парень в слишком большом шлеме, сжимая телефон и листок бумаги. “ Извините,… фото? спрашивает он дрожащим голосом. Выражение лица Фабио меняется без усилий: усталые морщинки разглаживаются в легкой, натренированной улыбке. Он поправляет шлем ребенка, наклоняется, они позируют, щелкают, готово. “С удовольствием”, – говорит он, и парень катится прочь, как будто только что выиграл золото.

Это все, что нужно. Одна храбрая душа, и вдруг возле ступенек образуется свободная группа людей – телефоны наготове, глаза блестят, в телах та странная смесь застенчивости и права собственности, которая приходит с тем, чтобы быть фанатом. Никакой официальной веревки, никакой охраны, только естественная серьезность человека, который проводит свою жизнь на телевидении.

Я наблюдаю со своего маленького, нагретого солнцем островка за столом, сердце совершает предательский двойной удар.

Это буквально сценарий, который мы придумали в хижине. Снег, хижина, трагический сезон, утешительный приз волонтера. Ева бы трепетала. Анна уже написала бы сценарий для моей вступительной реплики.

Какой у нас план?

Я слышу ее голос так ясно, как будто она сидит напротив меня, а не скользит к Планаи. Затем мое, написанное несколько часов назад, наполовину в шутку, наполовину с вызовом: я определенно собираюсь попросить у чемпиона мира его член.

У меня пересыхает во рту от кофе.

“Расслабься”, – говорю я себе под нос. “Никто ни о чем не просит. Это всего лишь фотография”.

Просто фотография. Чрезвычайно ручная версия на PG-13. Один быстрый щелчок, и я смогу вернуться к своим лыжам и тихому отдыху главного героя, а через десять лет я смогу вытащить фотографию на свой телефон и сказать: “О, в тот год он тренировался в Райтеральме, а я притворялась настоящей лыжницей”.

Он работает над первым блоком – подписывает что-то мужчине в винтажной куртке team, делает селфи с двумя женщинами в одинаковых розовых шапочках, одинаково вежливо улыбаясь каждой из них. Это все равно что смотреть ролик с моей страницы "Исследуй", только в прямом эфире.

Если я когда-нибудь и собираюсь это сделать, то только сейчас.

Прежде чем я успеваю передумать, я ставлю чашку, встаю и подхожу к концу неофициальной очереди. Мои ботинки глухо стучат по доскам террасы. Никто не смотрит дважды; я просто еще одна фанатка с прической в виде шлема и телефоном.

Я нахожу свое место позади троицы парней в спортивных костюмах, обсуждающих по-английски, попадет ли он в общий зачет чемпионата мира в этом сезоне. Их голоса сливаются со звоном посуды и низким гулом лифта. Очередь передо мной немного сдвигается, когда делается еще одно селфи.

Я вытаскиваю телефон из кармана, открываю камеру и держу ее в руке в перчатке. На экране отражается мое собственное лицо, раскрасневшееся от ветра, с немного расширенными глазами.

Когда я принимаюсь за медленное, неуклюжее продвижение – шаг, подожди, еще шаг – что-то знакомое скручивается у меня в животе. Не волнение. Не просто.

Мое тело помнит эту позу.

Жду. Расправляю плечи. Притворяюсь, что не считаю людей перед собой, пока не настанет моя очередь быть замеченной.

Я уже стоял так раньше.

Не на деревянной террасе с лыжами, сложенными у стены, и запахом кофе и солнцезащитного крема в воздухе, а в клубе в Праге, где воздух был достаточно густым, чтобы пить, а от басов у меня стучали зубы.

В моей голове холодный, тонкий горный свет складывается в цветные вспышки. Запах воска и жареного лука сменяется потом, дешевыми духами и разлитой водкой. Негромкое бормотание на немецком и английском превращается в рев голосов, перекрикивающих плохой ремикс.

Питер стоял на маленькой сцене в глубине зала, в наушниках, с поднятой рукой, залитый синими и красными огнями, как будто он сам заплатил за них. Люди двигались вокруг него, как снег движется вокруг камня в реке – закручиваясь спиралью, сталкиваясь, снова осыпаясь. Девушки придвинулись ближе к кабинке диджея, образовав негласную очередь сбоку от нее, делая вид, что просто танцуют возле колонок.

Я был одним из них, сжимал липкий пластиковый стаканчик и притворялся, что мне все равно, видит он меня или нет.

Каждые несколько минут он наклонялся вперед, жестом приглашая кого-нибудь подняться. Девушка визжала, поднималась на две ступеньки, и он втягивал ее в свою орбиту на одну песню – рука у нее на талии, губы возле уха, как будто она только что выиграла какой-то приз. Затем начинался следующий трек, и он разворачивался, а она возвращалась в толпу, сияющая и ошеломленная.

Когда его взгляд наконец остановился на мне, это было похоже на солнечный свет, пробивающийся сквозь дым.

Ты, одними губами произнес он, указывая пальцем, как будто был хоть какой-то шанс, что он имел в виду кого-то другого. Я рассмеялась, звук затерялся в музыке, и поднялась по ступенькам с бьющимся в горле сердцем. Он взял меня за руку, неуклюже развернул к себе, наклонился, чтобы сказать что-то, чего я не расслышала, и я подумала: "он выбрал меня".

Я светился от этого неделями.

Та ночь с Питером превратилась в семь лет той же динамики, только в другом освещении.

Текстовые сообщения, которые были не столько вопросами, сколько командами: Не надевай это платье, это слишком, набирались на мой телефон перед вечеринкой.

Такие моменты, как когда я приходил встретиться с ним на вечеринку, переполненный адреналином, потому что компания согласилась на мою новую почасовую ставку, а он едва поднимал глаза от своего пива. Расслабься, ты не какой-нибудь влиятельный руководитель, сказал он, ухмыляясь. Ты учишь глаголам скучающих подростков. Все за столом рассмеялись. Я тоже смеялась, щеки горели, и говорила себе, что была слишком чувствительна к уколу, который почувствовала.

Или ночи, много ночей, когда я была уставшей и не в настроении, а он все равно заталкивал меня в постель. И те ужасные минуты, когда он ухмылялся перед своими друзьями и шутил, что я фригидная, дохлая рыба в постели, если не была пьяна. Они ревели. Я проглотил обиду, запив ее пивом, и пошутил о том, что мне нужно поработать над своей техникой.

Каждый раз я все больше замыкалась в себе. Каждый раз я говорила себе, что это нормально. То, что меня выбрали, стоило нескольких шуток. Стоило нескольких строк. В них стоит подождать.

– Следующий, – произносит кто-то впереди, и этот звук возвращает меня на террасу.

Я моргаю, и клуб исчезает. Ни разноцветных огней, ни липкого пола. Только блики от снега, шарканье ботинок, мягкое шипение кофемашин для приготовления эспрессо внутри. Фабио уже за три селфи от нас, стоит у ступенек с той же непринужденной улыбкой для прессы, выполняя движения с эффективностью человека, который делал это тысячу раз.

Я смотрю на свой телефон, на свою руку, сжимающую его.

Я снова буквально стою в очереди. Жду другого мужчину в центре комнаты, который даст мне тридцать секунд и сфотографирует, чтобы я могла почувствовать, что я существую.

Осознание этого ударяет мне в затылок, как холодный воздух. Это не заставляет меня выйти – мои ноги остаются там, где они есть, ботинки стоят на деревянных досках, – но что-то под моими ребрами становится жестким.

Думаю, дело не в нем, горло сжимается. Он просто работает.

Это обо мне и о форме, которую мое тело все еще умеет принимать: терпеливая, полная надежд, готовая посмеяться над собой прежде, чем у кого-либо другого появится такая возможность.

Парни передо мной подходят. Теперь их очередь – быстрая улыбка, рука обнимает за плечи, вспышка, спасибо. Затем они расступаются, болтая, и внезапно передо мной остается только один человек.

Мои ладони в перчатках влажные. Мой желудок делает то же ужасное движение, что и в ту первую ночь, когда Питер указал на меня через комнату.

Я делаю небольшой вдох и делаю шаг вперед.

Вблизи он выглядит почти точно так же, как на моем экране, и совсем не так, как на нем самом, и то, и другое одновременно. Та же линия подбородка, которую я видел по телевизору, тот же нос, все еще немного красный от холода, те же волосы, глупо приглаженные шлемом. Но его глаза темнее, чем я ожидала, в уголках обозначились усталые морщинки, которых никогда не видно ни на одной фотографии спонсора.

– Привет, – выдавливаю я по-немецки, что звучит слишком официально.

Он одаривает меня улыбкой. Той самой. Не широкая подиумная ухмылка, а чуть более профессиональная – в уголках рта, совсем не возле глаз.

“ Привет, ” отзывается он с мягким акцентом. – Фото?

Я киваю, горло слишком сжато, чтобы рисковать словами. Моя рука движется на автопилоте: разблокировать, направить камеру, поднять руку. Он встает рядом со мной, не совсем касаясь, поворачивая лицо к объективу с отработанной точностью.

“ Готов? – Слышу я свой голос.

– Да, – говорит он.

Я нажимаю кнопку. Телефон делает быструю серию – три снимка, нет времени проверять. За секунду до того, как я опускаю его, я вижу наши лица на крошечном экране: он на переднем плане, я на полшага позади, волосы в шлеме не идут мне на пользу.

“ Спасибо, ” быстро говорю я, отступая назад, уже не мешая тому, кто стоит у меня за спиной. “Удачи в Адельбодене”.

Это вырывается прежде, чем я успеваю это остановить. Его голова слегка наклоняется, глаза встречаются с моими на самый короткий миг. Это доля секунды реального внимания, как при фокусировке объектива фотоаппарата.

Затем кто-то называет его по имени, тренер или товарищ по команде, и момент наступает. Он кивает, возвращаясь к улыбке фаната, уже слегка поворачиваясь к следующему собеседнику.

– Спасибо, – говорит он обыденно и вежливо, но я не уверена, на удачу это или по привычке.

Я автоматически отступаю, ботинки тяжелые, сердце снова бьется как у барабанщика. Мои руки трясутся так, что я чуть не роняю телефон, поэтому я надеваю обе перчатки и пробираюсь обратно между столиками к своему месту на солнце.

Мой капучино остыл.

Конечно, так и есть. Пока я стояла в очереди, оно остывало, пена сверху осыпалась печальной коркой. Я опускаюсь на стул и ставлю чашку сильнее, чем нужно. Фарфор издает тихий обиженный звон.

Секунду я просто сижу там, дышу, шум террасы накрывает меня неясными волнами. Смех, топот, шипение кофеварки для приготовления эспрессо, скрип его ботинок по доскам где-то позади меня, когда он уходит.

Тогда я заставляю себя посмотреть.

Фотография именно такая, какой я ее себе представлял, только как-то хуже.

На экране его лицо идеально: та же натренированная улыбка, которую я видела на тысяче тегов, глаза прикованы к объективу, логотипы спонсоров на его куртке четкие. С таким же успехом я мог бы скопировать его из чьей-нибудь другой ленты.

Я, с другой стороны, выгляжу так, словно попала в совершенно другую историю. Мои щеки слишком красные, улыбка чересчур широкая, глаза нервно блестят. Я почему-то выгляжу моложе. Меньше. Как веер.

Каковым, конечно же, и являюсь я.

Он не был груб. На самом деле, он не был никем. Просто устал и где-то в другом месте прокручивает в голове сценарий, которому ему приходилось следовать с тех пор, как он стал достаточно взрослым, чтобы совершить вторую лыжную пробежку перед камерами.

Это его работа. Он мне ничего не должен.

Стыд, который подступает к моему горлу, не из-за него. Я стою в этой очереди с замиранием сердца, надеясь, что такой мужчина посмотрит на меня и увидит что-то большее, чем “фанат номер 5206”.

Это о том, как я слышу себя несколько часов назад в хижине, громкого, дикого и такого уверенного в собственной дерзости – я определенно собираюсь попросить у чемпиона мира его член – и затем сжимаюсь внутри при первой же безрадостной улыбке.

Мое “расстроенное, главное действующее лицо” внезапно ощущает себя караоке-бравадой в плохом баре. Это и есть похмелье.

Я все равно наклоняю чашку и делаю глоток холодного кофе. На вкус он точно такой, какой есть: горький и тепловатый, и ждать его не стоит.

Холодный кофе и чувство поражения. Вот что дает тебе стояние в очереди к мужчине.

Порыв ветра треплет мои волосы; солнце скрылось, оставив террасу внезапно холодной и резкой. Я допиваю чуть теплый кофе и поднимаюсь на ноги: горы, снег, горящие квадрицепсы – лучший способ смыть стыд. И мне лучше начать прямо сейчас, потому что погода меняется.

Глава 3

Приближается буря

Reiteralm, Austria

ФАБИО

Я опускаюсь на узкую скамейку как раз в тот момент, когда двери гондолы захлопываются за мной с глухим стуком, который обрывает последнее эхо моего имени на станции.

Хорошо.

Я роняю свои шесты на пол и откидываю голову назад, прижимаясь к поцарапанному пластику. Трос гудит, кабина раскачивается на ветру, медленное покачивание отдается где-то за моей грудиной.

Одна спокойная поездка. Десять минут без секундомера и телефона под носом. Это все, чего я хочу.

Последний заезд был дерьмовым. Не “плохо для меня”, не “условия были сложными”, просто дерьмо. Очередь слишком прямая на задержку, опоздал на выход, ног не чувствую. Призыв Макса к разделению все еще звучит у меня в ушах – отставание на четыре десятых во втором интервале тренировки – это не “хорошо, мы разберемся с этим в день гонки”.

– Scheiße, – бормочу я, на секунду закрывая глаза.

Я все еще вижу трассу: синий и красный маршируют вниз по склону, ровный свет, этот упрямый небольшой гребень перед роликами. Я точно знаю, что мне нужно изменить. Я знал это три дня. Почему-то мое тело все еще отказывается делать это так, как рисует моя голова.

Я любил хвастаться, что в ментальной игре я убиваю других. “У меня все в порядке с головой”, – говорил я журналистам немного самодовольно. “Давление делает меня острее”.

Легко говорить, когда я был новичком, гонявшимся за Лукой Костнером, вместо того, чтобы все поле Чемпионата мира преследовало меня по пятам. Раньше я был голодным. Теперь я чувствую себя тварью, на которую охотятся.

Кабина переваливается через подъемную башню, колеса слегка подхватывают ее. Снежинки шлепаются в окна, жирные и мокрые. Впереди линия домиков змеится в низкие облака; гребень с тренировочной трассой исчез в белизне.

Отлично. Еще веселее.

Мой телефон жужжит в кармане куртки. На секунду я надеюсь, что это Макс с видео, настройкой линии, чем-нибудь полезным. Когда я выуживаю его, я вижу название и чувствую, как у меня сжимается челюсть.

Мой большой палец зависает над экраном еще до того, как я осознаю, что открыла сообщение.

Фабио, нам действительно нужно поговорить. Я бы предпочел вести себя вежливо, поэтому, пожалуйста, верни мои вещи, как договорились – браслет, куртку и картины. Мой менеджер пришлет адрес.

Картины?

Я моргаю, глядя на синие пузырьки. Прокрутите вверх. Я помню фотографию дурацкого кожаного браслета – ей нравилось снимать его с меня на красных дорожках, а затем надевать обратно перед камерами, как будто это что-то значило. Куртка тоже в порядке. Но картины?

У меня нет никаких картин. У меня даже нет квартиры.

Пока я все еще хмурюсь, появляется еще одно сообщение.

Кроме того, моя команда недовольна вашим молчанием. Пожалуйста, не делайте это еще уродливее, чем должно быть.

Мое молчание. Это хорошо.

Я печатаю: Может быть, ты оставил их со мной в другой вселенной?

Я смотрю на это, затем удаляю. Нет смысла. Все, что не является прямым согласием, окажется в групповом чате, который я никогда не хочу видеть на экране.

Вместо этого я отвечаю коротким: Хорошо. Я посоветуюсь со своими родителями. У них все мои коробки.

Это не ложь. Большая часть моей жизни по-прежнему проходит в моей старой комнате дома и в камере хранения в Финкенберге. Если там действительно есть картины, то они должны быть там. Или она решила, что я украл что-то, на что едва помню, как смотрел.

Я нажимаю "Отправить" и засовываю телефон обратно в карман, прежде чем она снова начнет печатать.

Кабина скрипит, когда порыв ветра ударяет ее боком. На секунду она раскачивается так сильно, что основания моих лыж ударяются о стойку снаружи. Трос взвывает, затем оседает.

Отлично. Бывшая драма у меня в кармане, дерьмовый снег под ребрами и ветер. Идеальные условия для перезагрузки.

Я выдыхаю, сама не осознавая, что задержала дыхание, и провожу рукой по лицу. Это именно те вещи, которыми я привык хвастаться, что умею их блокировать. “Ничто не мешает, когда я на подъеме”, – сказал я какому-то журналу в прошлом сезоне: широкая улыбка, легкая цитата.

Теперь сообщение может последовать за мной прямо в гондолу и засесть у меня в груди, как лишний килограмм у стартовых ворот.

Внизу станция уже превратилась в игрушечную деревню под падающим снегом. За несколько домиков впереди я ловлю вспышки ярких курток через стекло – туристы крутятся вокруг, чтобы сделать селфи, дети подпрыгивают на сиденьях. Лица пассажиров одной из спускающихся кают прижаты прямо к окну, они машут руками, когда машина проезжает под ними.

Раньше мне это нравилось: шум, узнаваемость. Быть парнем, на которого указывают люди.

В последнее время это больше похоже на наблюдение под микроскопом. Каждую неудачную пробежку, каждое нейтральное лицо, каждую ночь кто-то снимает, кто-то публикует. Призраки множатся.

Я качаю головой, как будто это прояснит ее. Жалко. Мне двадцать четыре, а не сорок четыре. Я зарабатываю на жизнь катанием на лыжах. Макс настраивает мои лыжи как маньяк, обслуживающий персонал, который, вероятно, отдал бы за меня жизнь, а я все еще сижу здесь и дуюсь, потому что женщина, которую я никогда не должен был впускать в свой гостиничный номер, требует картины, которые я не помню.

“Приди в себя”, – говорю я пустой каюте.

Кабина устало вздрагивает, и гул троса затихает. Мы раскачиваемся раз, другой, затем останавливаемся, зависая в белизне.

– Не супер, – вздыхаю я и снова откидываю голову назад.

Кабели снова начинают гудеть, прежде чем я успеваю решить, раздражаться мне или благодарить за дополнительное время. Кабина кренится, раскачивается, а затем мы двигаемся, ползем сквозь белизну. Деревья скользят мимо расплывчатыми темными пятнами, трасса внизу – сплошная белая полоса.

К тому времени, как мы достигаем средней станции, мои десять минут тишины заканчиваются, возможно, до одной. Потому что там ждут люди.

Двери с грохотом распахиваются, врывается холодный воздух. Я готовлюсь к резкому шуму: ребенок с лыжами наполовину переступает порог, кто-то выкрикивает мое имя.

Ничего.

На секунду кажется, что хижина все-таки в моем распоряжении. Затем появляется маленькая фигурка, осторожная и быстрая, волоча за собой пару длинных лыж.

Шлем, защитные очки, куртка, которая прослужила не один сезон.

Она засовывает лыжи во внешнюю стойку с отработанной эффективностью, затем опускается на скамейку напротив меня и, не поднимая глаз, начинает расстегивать ботинки. Я поднимаю брови: либо она слишком щепетильна по поводу ботинок, либо они теснее обычных туристических. Я бросаю быстрый взгляд на длинные лыжи в стойке и останавливаюсь на последнем.

Значит, настоящий лыжник. Я вздыхаю, потому что это означает, что она определенно узнает меня.

Я чувствую, как все мое тело автоматически слегка вздрагивает, то самое, которое я подхватываю в этом сезоне, когда кто-то делит со мной замкнутое пространство. Полсекунды самообладания: вежливая улыбка, “Привет”, “Конечно, конечно”, телефон повернут именно так.

Она не двигается.

Никакого телефона. Никаких косых взглядов. Никаких “Извините, вы ...?”

Она просто смотрит на царапину на полу между нами, дыхание слабо вырывается из-под ее очков. Затем она поворачивает голову, вглядываясь в туман за окном, как будто ей нужно преследовать своих собственных демонов.

Снаружи защелкиваются подъемные зажимы, и мы выкатываемся со станции обратно на ветер. Кабина качается, и я понимаю, что все еще держусь за уши, приподняв плечи.

Ладно. Расслабься. Не каждый незнакомец хочет заполучить частичку тебя.

Я снова прижимаюсь спиной к пластику и, следуя за ее взглядом, смотрю на лыжи на подставке. Белая верхняя простыня, незнакомая марка, номерной знак, надлежащие крепления. Длинные лыжи, ботинки без ремней, спортивные крепления.

Итак. Не просто обычный турист. Интересно.

Усиливается ветер, издающий низкий вой вокруг кабины, от которого поют тросы. Какое-то мгновение мы плавно скользим, пилоны тикают где-то в тумане.

Затем гул обрывается.

Кабина вздрагивает, качается раз, другой, затем зависает. Внезапная тишина имеет весомость – ни вибрации троса, ни проходящих мимо кабин, только скрип металла и ветер, пытающийся сбросить нас с ног.

Она вздрагивает, вскидывая голову. Ее пристальный взгляд встречается с моим, и ее глаза расширяются, она впервые по-настоящему видит меня.

Вот оно. Легкая заминка в ее дыхании, проблеск узнавания. Я почти могу сосчитать удары: шлем, защитные очки, лицо, о.

Я готовлюсь к остальному. Телефон, улыбка, “Извините, но не могли бы мы...”

Вместо этого она сглатывает, моргает и отводит взгляд. Смотрит на свои ботинки, на царапины на полу, куда угодно, только не на меня. Как будто стесняясь даже взглянуть на меня. Странная реакция, но я понимаю.

Хижина снова раскачивается, медленно, лениво.

– Не супер, – бормочу я, в основном себе.

Она выдыхает звук, похожий на смех, затем качает головой и снова отводит взгляд.

Ладно. Это ... что-то новенькое.

Затем в ее кармане раздается звон, резкий в тесном пространстве. Она достает телефон и отвечает после первого же гудка на языке, состоящем сплошь из мягких согласных и скользких гласных – польском или чешском, если уж на то пошло. У нее низкий и ровный голос, такой, который приятно звучал бы у меня в ушах, даже если бы она читала прогноз погоды.

Я не понимаю слов, но я понимаю тон. Напряженный, контролируемый. Друзья или семья, может быть, бойфренд, проверяют, не сходит ли она с ума в остановившейся гондоле. Она твердо отводит от меня взгляд, пока говорит, ресницы опущены, губы кривятся, как будто она пытается успокоить того, кто на другом конце провода, и себя заодно.

Чем больше я смотрю, тем больше деталей встает на свои места – гладкие скулы, рот, который выглядит так, будто легко смеется, если она когда-нибудь позволит себе это. И, вероятно, мне было бы хорошо под моим, если бы я когда-нибудь настолько потерял рассудок, чтобы попытаться.

Я качаю головой при этой мысли.

Как будто мой своенравный член и так не доставил мне достаточно неприятностей.

Когда она, наконец, вешает трубку, тишина возвращается и устанавливается между нами, плотная и немного неловкая.

“ Все в порядке? Спрашиваю по-английски, чтобы проверить. Проверяю, хочет ли она продолжать притворяться, что я просто еще один парень в шлеме.

Она вздрагивает, совсем чуть-чуть, затем кивает.

“ Да. Мои друзья. Вместо этого она отвечает по-немецки, чисто и осторожно. – Им не нравится, что я торчу здесь.

Она говорит по-немецки. Значит, она точно знает, с кем застряла здесь ... и все еще не тянется за телефоном. По какой-то причине это начинает зудеть у меня под кожей почти так же сильно, как и наоборот.

Ее дыхание затуманивает пространство между нами. Вблизи ее глаза светлее, чем я думал, – может быть, карие, с зеленым ободком, который улавливает то немногое, что в них есть.

“ Ветер держится, ” говорю я, кивая в сторону троса. “ Бывает. Они начнут все сначала, как только убедятся, что ничего не отвалится.

“ Успокаивает, ” сухо говорит она. Уголок ее рта приподнимается, совсем чуть-чуть. Это ощущается где-то внизу моего живота.

Я наклоняю голову. – Не фанат гондол?

“ Не любительница болтаться без дела. Она легонько постукивает перчаткой по колену. “Но мне нравится кататься на лыжах больше, чем я ненавижу это, так что.” Легкое пожатие плечами.

– Вполне справедливо, – говорю я.

По какой-то причине мой рот чувствует себя слишком готовым продолжить, заполнить тишину, которую она совершенно счастлива оставить в покое.

“ Ты здесь на весь день? – Спрашиваю я. – В отпуске?

Она колеблется, совсем чуть-чуть. “ Вроде того. ” Ее взгляд перебегает на лыжи в стойке и обратно. “Долгий уик-энд”.

Она растягивает объяснение, затем, кажется, слышит себя и замолкает. Пауза между ее ртом и глазами завораживает.

“ С друзьями? Я стараюсь вести себя непринужденно.

“ Да, они уже развлекаются в апре-ски. Я ... – Еще одна крошечная пауза. “ Я хотел использовать чистые склоны для нескольких поворотов на большой скорости. В выходные здесь будет многолюдно”.

Она рассказывает больше подробностей, чем я просил, а потом, кажется, сожалеет об этом на полпути. Излишние объяснения и небольшая заминка не соответствуют тому, как эффективно она вставила лыжи в стойку. Мне хочется ткнуть пальцем в щель.

Я киваю в сторону стойки. “ Это не коммерческие лыжи GS. И это дикий радиус для ”нескольких поворотов".

Ее плечи опускаются на миллиметр. “Я ... участвую в нескольких гонках”, – говорит она, снова опуская глаза в пол. “Хобби”.

Вот оно снова – нежелание, словно слово застревает у нее в горле.

“Ты участвуешь в гонках”, – говорю я. “Ты гонщик”.

“Не настоящий гонщик”, – быстро отвечает она. “Просто хобби”.

Я качаю головой. “Ты участвуешь в гонках, ты гонщик. Точка”.

Это заставляет ее поднять глаза, на этот раз по-настоящему. На секунду мне кажется, что она видит меня – не лицо из телевизора, не имя из стартового списка, а парня, который действительно верит в то, что он только что сказал.

Она прищуривает глаза, и улыбка озаряет ее лицо. “Ладно, я гонщик, если тебе так уж нужно”.

То, как ее лицо расплывается в улыбке признания поражения, поднимает мне настроение больше, чем любая сегодняшняя чистая тренировка.