Текст книги "Герберт Уэллс"
Автор книги: Максим Чертанов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 41 (всего у книги 42 страниц)
Он почти не выходил. Его пригласили председательствовать на обеде в Черчилль-клубе – засобирался, уверял домашних, что пойдет, но почувствовал себя плохо и в раздражении продиктовал ответ: «Так как м-р Уэллс намеревается умереть в ближайшие полгода, а работа, которой он сейчас занят, отнимает у него все силы, он с сожалением вынужден отклонить Ваше приглашение». Он был очень слаб. С весны 1944-го при нем постоянно дежурили сиделки, дневная и ночная. Еще год назад он ходил гулять в Риджент-парк или в зоопарк, расположенный неподалеку, а теперь это было ему недоступно – он мог только посидеть в своем саду. Сад оказался совсем рядом, и Дверь была дверью его дома. Он успел это понять, и не прошел мимо, и написал последнюю светлую книгу о том, что увидел в саду: «Счастливое превращение: сон о жизни» (The Happy Turning: A Dream of Life: The fantasies of dreamland go an immeasurable way beyond what is now conceivable and practical).
Этот сад называется Dreamland – словосочетания «сказочная страна» или «страна чудес» не могут передать всех оттенков этого слова, ибо dream – это и «мечта», и «фантазия», и «сон». Он находится по адресу Ганновер-террас, 13, его описание в деталях совпадает с реальным садиком у дома – огромное фиговое дерево, круглые клумбы, на которых Эйч Джи и его невестки всю войну высаживали цветы, но в нем не действуют законы природы, в нем всегда лето и никто не умирает. В нем нет социализма, зато есть мягкое английское солнце, прохладная луна, и кошки, и цветы, и прекрасные женщины. В этом саду – в этом сне – он снова стал ребенком и одновременно оставался взрослым, здоровым и сильным. В этом саду, в этом сне, он гуляет и беседует с греческими мыслителями и поэтами Возрождения. И еще у него появился друг, а зовут друга Иисус Христос. «Как и все в Dreamland, его очертания расплывчаты, но его личность после Счастливого Превращения так же определенна, как и моя».
Иисус поведал свою историю: возможно, его отцом был Иосиф, а может, и римский солдат, неважно; сам он считал себя евреем и выступал против римского угнетения. Он вырос в неграмотной среде, но много читал и думал. Он никогда не совершал чудес, которые ему приписали евангелисты, а просто боролся за справедливость для всех людей. Он ненавидит святого Павла и священников, которые, прикрываясь его именем, творят неправедные дела. Вот что он говорит своему другу:
«– Но быть распятым – самое непоправимое, что можно было сделать. Понять, что ты проиграл, вместе с твоими бедными глупыми учениками и со всем человечеством, что Бог в тебе оставил тебя одного – это было предельной мукой. Помнится, даже на кресте я кричал что-то об этом.
– Эли, Эли, лама савахфани? [123]123
«Боже мой, Боже мой! Для чего Ты меня оставил?» (Мф. 27:46).
[Закрыть]– спросил я.
– Неужели кто-то это записал? – спросил он.
– Разве ты не читал Евангелие?
– О Боже, нет! Как я мог? Меня распяли задолго до всего этого!»
И так они прогуливаются и беседуют каждый вечер о том о сем, и задают друг другу вопросы, и спорят, и приходят к согласию, как Га-Ноцри с Пилатом в финале «Мастера и Маргариты», и им хорошо…
* * *
«Счастливое превращение» печаталось в газете «Лидер» в октябре 1944-го, а в начале следующего года вышло в издательстве «Хайнеман», как и самая последняя книга Уэллса – «Разум на краю предела» (Mind at the End of its Tether). Это не самостоятельный текст, а дополнение к «Краткой истории мира»; в нем Эйч Джи в последний раз предупредил о том, что нас ждет: «Человеческий род стоит перед окончательной гибелью. Это убеждение есть результат того, что наше существование и поведение проистекали из нашего прошлого существования и поведения, они было основаны на опыте прошлого и не учитывали явлений, с которыми мы сталкиваемся сейчас. Даже не слишком наблюдательные люди начали замечать, что нечто очень странное вошло в нашу жизнь, которая уже не будет тем, чем была. Это „нечто“ – элемент „устрашающей странности“ – пришло от внезапного откровения, что существует предел эволюции». «Ежедневно приходят в жизнь тысячи злых, злостных, порочных и жестоких людей, решивших изничтожить тех, у кого еще остались дурацкие добрые намерения. Замкнулся круг бытия. Человек стал врагом человека. Жестокость стала законом. И теперь сила управляет миром, сила враждебная всему тому, что старается уцелеть. Это – космический процесс, который ведет к полному разрушению». «Перед лицом нашего всеобщего несоответствия изменившимся условиям жизни человек должен идти либо вверх, либо вниз, и пока все шансы за то, что он падет и погибнет. Если же он двинется вверх, то ему потребуется так сильно адаптироваться к новым условиям, что он перестанет быть человеком. Обычный человек – уже на краю своего предела».
Альтернатива гибели Homo есть – стать более совершенным видом, но и он потом все равно погибнет, и Земля, и Вселенная тоже. Как этот пессимизм вяжется с оптимизмом «Счастливого превращения»? Да никак, но ничего удивительного тут нет: Уэллс всю жизнь метался от очарования к разочарованию. В данном случае можно пытаться объяснять это тем, что на Западном фронте после успешной осени 1944-го дела застопорились, можно – усиливавшимися болезнями. Энтони Уэст впоследствии, комментируя «Разум на краю предела», утверждал, что его отец «осознал, что был не прав, отказавшись от артистизма, искусства, художественности ради социологии», и потому впал в отчаяние. Все эти причины могли иметь место. Но вообще-то он всегда был такой: утром – одно, вечером – другое. В феврале 1945-го он писал Элизабет Хили: «Я чувствую себя сносно, но меня очень раздражают и угнетают общественные занятия. Я провожу часы в раздумьях о том, как сделать ремонт в доме, чтобы отвлечься от мыслей о людской глупости. Бомбы падают и падают, но меня они не достанут». И в это же время он набрасывал тексты предсмертных писем к Элизабет и другим близким, которые так и не были отправлены.
Когда Германия капитулировала, Эйч Джи был слишком слаб и не мог выйти на улицу, чтобы принять участие в празднествах (и слава богу, а то бы ликующие «пролетарии» вновь рассердили его), но через несколько дней ему вдруг стало лучше. В мае он сообщал Хили, что может спускаться в сад и немного гулять, что погода стоит чудесная: «Как бы я хотел передать тебе кусочек моего сегодняшнего настроения…» Именно тогда он написал ироническую автобиографию «Подробное жизнеописание одного литературного мошенника», которая была опубликована в июльском номере «Корнхилл мэгэзин» под псевдонимом «Уилфред Б. Бетгерейв». Беттерейв Уэллса не пощадил – именно его словами мы открывали первую главу биографии. «Уэллс заявляет (не знаю, насколько можно верить этому заявлению), будто встречался со множеством коронованных особ и никогда не чувствовал того благоговейного трепета, какой испытывают нормальные люди в присутствии помазанников Божьих. Вероятно, он раболепствовал, но потом рассказывал выдумки о своей несгибаемости». «Уэллс является, по общему мнению всех почтенных инстанций, лицемером и мошенником: несмотря на социалистические убеждения, продает многотысячные издания собственных сочинений по огромной цене и под хитроумным предлогом отказывается делать скидку своим товарищам-пролетариям».
Он был в приподнятом настроении в начале лета, когда проходили парламентские выборы. В русскоязычных биографических очерках можно прочесть, что он голосовал за коммунистов. Это не так, но в конце мая в «Дейли уоркер» было опубликовано его письмо, где говорилось, что он поддержал бы коммунистического кандидата, если бы таковой был выставлен по Мэрилебонскому избирательному округу. Отнести эту внезапную симпатию к коммунистам на счет взбалмошности – или были причины?
Были: во-первых, у коммунистической партии Великобритании с началом войны от коммунизма осталось одно название. Она стала социалистической партией (но не могла так называться, поскольку Социалистическая партия тоже существовала), отреклась от классовой борьбы и революций, объявила себя союзником всех антифашистских сил, поддержала Черчилля, выступала против забастовок и на проходивших в 1943 году довыборах по нескольким округам поддерживала лейбористов [124]124
Те немногие ее члены, что остались коммунистами, в 1944 году создали Революционную коммунистическую партию, просуществовавшую шесть лет и ничем не отличившуюся.
[Закрыть]. Уэллс в своем письме говорит именно об «обновленной коммунистической партии».
Во-вторых, еще до завершения войны стало ясно, что британское правительство шагать рука об руку с Советским Союзом не собирается, а видит в нем врага. Черчилль делал соответствующие высказывания задолго до знаменитой Фултонской речи, и Уэллс в декабре 1944-го в очередной раз сменил по отношению к премьеру милость на гнев, опубликовав в «Дейли трибьюн» статью с обвинениями в диктаторстве и требованиями отставки: «Или мы покончим с Уинстоном, или он покончит с нами». Рузвельт умер 12 апреля; сменивший его Трумэн занял чрезвычайно резкую позицию по отношению к СССР «Наши» тоже не имели намерения дружить, но Уэллс всю вину возлагал только на «своих». «Мне известно, что сейчас людям исподволь внушают, что следующая война будет войной Англии и Америки против России», – писал он в «Дейли уоркер». «Или социализм, или дьявол», – заявил он. Социалисты чтили Маркса – к ним путь заказан. А больше «левых» нет, одни коммунисты. Так что вполне логично, что он отдал бы голос кандидату от партии, продолжавшей по недоразумению называться коммунистической. Но такового в его округе не было. Он поддержал на выборах независимого кандидата, молодую женщину Мэри Стокс, которую ему рекомендовал Уильям Беверидж, директор Лондонской школы экономики и политических наук. Она не была избрана. В целом победу на выборах одержали лейбористы, получившие почти 50 процентов голосов, и премьером стал их лидер Эттли.
Япония продолжала военные действия; можно гадать, как поступил бы покойный Рузвельт, но Трумэн сделал то, что считал нужным: на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы. Бомбардировки, предсказанные Уэллсом в «Освобожденном мире», произвели на него жуткое впечатление; подтверждалась его мысль о гибели человечества. Приехал репортер с Би-би-си, просил высказаться о бомбе – он пытался, но голос уже не слушался его. Тем не менее он загорелся идеей антивоенного фильма. Начал работать над сценарием, просил Марджори вести переговоры с Кордой. Да, гибель неизбежна, писал он в предисловии к сценарию, но он не понимает, «почему человечество не может перед лицом опасности вести себя с достоинством, оказывая друг другу взаимную поддержку, без истерики и бессмысленных обвинений…».
Сценарий не был написан: в августе Эйч Джи писал Элизабет Хили, что «давно не чувствовал себя таким здоровым и сильным», а в сентябре ему снова стало хуже. Его лечащий врач Хордер сообщил домашним: рак кишечника, жить осталось меньше года. Марджори и Мария Игнатьевна хотели скрыть это от больного, но Джип настоял, чтобы ему сказали правду. Диагноз оказался ошибочным, его доконал диабет, но прогноз – верным. Он почти не слышал, практически ослеп, ноги отказали, часто он не узнавал окружающих и засыпал посреди разговора. Но было бы неверно говорить, что его последний год прошел во мраке. Он прошел так же, как последние месяцы Кэтрин.
Он не мог читать – ему читали вслух; он не мог выйти в сад – его выносили, закутанного в пледы; дети, невестки и Мария Игнатьевна дежурили подле него. К нему приходили Моэм, Грегори, Пристли, Суиннертон; брат Фред, Элизабет Хили и Маргарет Сэнджер с любовью писали ему, репортеры не оставляли его в покое. Он следил за Нюрнбергским процессом и отправил в адрес трибунала несколько запросов, требуя подтверждения или опровержения обвинений, выдвинутых в адрес Троцкого на московских процессах: якобы тот был агентом гестапо. (На запросы никто не отвечал.) Временами у него бывали улучшения. Литератор Комптон Маккензи, навещавший его за два месяца до смерти, вспоминал: «Он выглядел лучше, чем я ожидал, и для человека, которому было почти восемьдесят, выглядел поразительно молодым». Они пили чай, потом сиделка принесла газету; Эйч Джи просмотрел ее и отбросил: «Я тут недавно перечел свою статью пятидесятилетней давности. Я бы и сейчас в ней не изменил ни слова».
После себя он оставлял приблизительно 60 тысяч фунтов [125]125
1 фунт в 1946 году – это примерно 100 фунтов 2009-го.
[Закрыть]– после того, как еще при жизни им были сделаны значительные выплаты Марии Игнатьевне, дочери Анне, сиделкам, Британской ассоциации развития науки, Фонду борьбы с диабетом и Фонду борьбы с раком, – и авторские права. По завещанию твердые суммы предназначались всей прислуге и сиделкам, а основное наследство делилось в равных долях между детьми, Марией Игнатьевной и Марджори. Авторские права на «Науку жизни» и «Схему истории» наследовал Джип, права, связанные с кинематографом, – Фрэнк.
В первых числах августа 1946 года он почувствовал себя так хорошо, что начал вставать. Родные обрадовались. 13 августа в три часа пополудни он отослал сиделку отдыхать, сказав ей, что подремлет. Во сне, в четыре часа с минутами, он в последний раз прошел через Дверь. Его больное тело, которое он не любил и в котором больше не нуждался, кремировали 16 августа; надгробную речь произнес Пристли. Год спустя Джип и Энтони развеяли прах из урны над морем. Теперь полагается перечислить, кто из великих что сказал после его смерти и в какой газете что написали. Но, может, обойдемся без этого? Он бы предпочел, чтобы мы, прочтя его жизнеописание, задумались не о нем, а о себе.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Мать Уэллса – Сара
Отец Уэллса – Джозеф
Берти десять лет
Кумир юного Уэллса – естествоиспытатель Томас Гексли
Герберт в Нормальной школе Сауз-Кенсингтона
В этом лондонском доме Уэллс написал свои лучшие романы
Писатель в 1895 году
На этом рисунке Уэллс с обычным для него юмором изобразил путь молодого литератора к успеху
Первые книги Уэллса
Первая жена – Изабелла Уэллс
Вторая жена – Эми Кэтрин Роббинс, она же Джейн
Здоровый образ жизни – прогулки с женой на лодке…
…и на велосипеде
Сыновья Уэллса – Фрэнк и Джип
Уэллс лично придумывал игры для своих детей и строил для них декорации
Уэллс в 1900 году – уже знаменитый писатель
На этом рисунке Эйч Джи изобразил себя за работой
Джордж Гиссинг
Арнольд Беннет
Сидней и Беатриса Уэбб
Бернард Шоу
Джозеф Конрад
Дом в Сангейте, где Уэллсы обосновались в 1901 году
В кругу семьи
Последнее фото с матерью. 1905 г.
Джейн с сыновьями
Автограф Уэллса на одном из первых изданий «Машины времени»
В Сангейте с семьей и гостями
Эйч Джи на Вашингтонской конференции по разоружению. 1921 г.
Уэллс – властитель дум. Обложка журнала «Тайм». 1926 г.
Эмбер Ривз с дочерью Анной Джейн, рожденной от Уэллса
Дороти Ричардсон
Элизабет фон Арним
Ребекка Уэст
Р. Уэст с сыном Уэллса Энтони. 1916 г.
«Нет письма от Пантеры». Автошарж Уэллса. 1921 г.
Уэллс в 1910-е годы
Маргарет Сэнджер
Уэллс и его сын Джип в советской России
С Горьким и Марией Будберг. Петроград, 1920 г.
Беседа с Лениным
Обложка книги «Россия во мгле»
На собрании Британской писательской ассоциации. 1923 г.
Демонстрация индийцев, протестующих против выхода книги Уэллса «Краткая история мира»
На пороге своего дома. 1922 г.
Выступление на Би-би-си. 1929 г.
Одетта Кюн
С юной читательницей в Кембридже. 1930 г.
Уэллс и его однофамилец – американский режиссер Орсон Уэллс…
…вскоре потрясший Америку радиопьесой по роману «Война миров»
Писатель консультирует актеров, играющих в фильме «Облик грядущего». 1936 г.
Афиша одной из первых экранизаций Уэллса – голливудской картины «Машина времени»
Эйч Джи с одинаковым любопытством общался с кинозвездой Полетт Годар…
…и с австралийским утконосом
В дни немецких бомбежек Уэллс упорно отказывался покидать свой кабинет. 1940 г.
Карикатура, изображающая Уэллса как предсказателя будущего
Одно из последних фото писателя. 1946 г.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА
1866, 21 сентября – в городе Бромли у Джозефа Уэллса и его жены Сары родился сын Герберт Джордж.
1874–1880– Герберт учится в школе Морли.
1880– ученик в магазине тканей в Виндзоре.
1881– помощник аптекаря в Мидхерсте.
1881–1883– продавец в магазине тканей в Саутси.
1883–1884– ассистент учителя в начальной школе в Мидхерсте.
1884–1887– студент Нормальной школы при Лондонском университете в Сауз-Кенсингтоне (отчислен после трех курсов). Первые попытки литературной деятельности. Знакомство с Фабианским обществом.
1887–1888– преподаватель Академии Холта в Северном Уэльсе.
1888–1891– преподаватель в школе Хенли в Килберне. Первая научная публикация.
1890– получение степени бакалавра естественных наук в Лондонском университете.
1890–1893– преподаватель в заочном колледже в Кембридже.
1891– брак с Изабеллой Мэри Уэллс, двоюродной сестрой.
1892–1893– написал и издал учебник биологии. Начало профессиональной журналистской деятельности.
1895– развод с первой женой и брак с Эми Кэтрин Роббинс. Публикация фантастических рассказов и первых фантастических романов: «Машина времени», «Чудесное посещение».
1896– переезд в Уорчестер-парк. Литературные знакомства. «Остров доктора Моро» и другие романы и рассказы.
1898– роман «Война миров». Первая поездка за границу – в Италию.
1899–1900– продолжает публиковать фантастику, научно-популярные статьи, публицистику. Первый реалистический роман «Любовь и мистер Люишем».
1901– родился сын Джордж Филипп. Первый футуристический трактат «Предвидения», сделавший Уэллса популярным. Светские и политические знакомства. Строительство дома в Сангейте и переезд туда.
1903– родился сын Фрэнк Ричард. Вступление в Фабианское общество.
1904– роман «Пища богов».
1905– реалистический роман «Киппс». Футурологический трактат «Со временная Утопия».
1906– первая поездка в США, знакомство с А. М. Горьким. Роман «В дни кометы», после которого популярность писателя приобретает скандальный характер.
1908– выходит из Фабианского общества. Главный философский трактат «Первое и последнее». Последний полноценный фантастический роман «Война в воздухе». Попытка издания журнала «Инглиш ревью». Связь с Эмбер Ривз.
1909– переезд из Сангейта в Лондон. Рождение дочери Анны Джейн (от Эмбер Ривз).
1909–1911– романы «Анна-Вероника», «Тоно-Бенге», «История мистера Полли», «Новый Макиавелли» и др. Первая книга для детей «Игры на полу». Начало литературной полемики с Генри Джеймсом.
1912– переезд в Эссекс. Знакомство с Ребеккой Уэст.
1914– первая поездка в Россию. Рождение сына Энтони (от Ребекки Уэст). Уэллс приветствует войну, занимает патриотическую позицию. Публицистическая работа для министерства пропаганды.
1915– философский роман «Бун», реалистические романы.
1916– поездка на фронт. Меняет свои взгляды на пацифистские – роман «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна». Начало «богостроительского» периода.
1917– пропаганда Лиги Наций.
1918– первый роман об образовании «Джоанна и Питер». Пропаганда новой религии, трактаты религиозного характера. Разочарование в Лиге Наций.
1919– работа над «Схемой истории» (учебник истории, первая часть фундаментальной трилогии «обо всем»). Последний религиозный трактат «Неугасимый огонь» – завершение «богостроительского» периода.
1920– вторая поездка в Россию, встреча с В. И. Лениным. Знакомство с М. И. Бенкендорф (Будберг). Книга «Россия во мгле».
1921– поездка в США, участие в Вашингтонской конференции по разоружению. Связь с Маргарет Сэнджер. Потеря интереса к религии.
1922– первая попытка участия в парламентских выборах (от лейбористов) – неудача.
1923– вторая попытка участия в выборах – неудача. Разочарование в политике. Футурологический трактат «Люди как боги».
1924– разрыв с Ребеккой Уэст, связь с Одеттой Кюн, фактический разрыв с женой, переезд во Францию. Повесть «Сон» – нетипичная утопия.
1924–1926– философский роман «Мир Уильяма Клиссольда», реалистические романы.
1927– смерть жены. Работа над продолжением трилогии «обо всем».
1928– трактат «Открытый заговор» и попытки создать группы единомышленников, которые на практике могли бы реализовать переустройство мира. Сатирический роман «Мистер Блетсуорси на острове Рэмпол».
1929– первая работа для кинематографа – «Король по праву». Первые выступления по радио.
1930– продажа дома в Эссексе, возвращение в Лондон. Роман о фашизме «Самовластие мистера Парэма».
1931– публикация второй и третьей частей трилогии «обо всем»: «Наука жизни» и «Труд, богатство и счастье человечества».
1932–1933– поездка в Испанию. Разрыв с Одеттой Кюн. Связь с М. И. Будберг. Начало работы над автобиографией.
1933– становится президентом ПЕН-клуба. Работа в кинематографе – «Облик грядущего».
1934– поездка в США, встреча с Ф. Д. Рузвельтом. Третья поездка в Россию, встреча с И. В. Сталиным.
1935– последний переезд – в дом на Ганновер-террас, Лондон. Идея Всемирной энциклопедии.
1936– почетная степень доктора литературы в Лондонском университете. Сложил с себя полномочия президента ПЕН-клуба. Пропаганда Всемирной энциклопедии.
1937– поездка в США. Повести и рассказы. Работа в Британской ассоциации развития науки.
1938– пишет роман о диктаторских режимах «Ужасный ребенок».
1939– поездка в Стокгольм, начало Второй мировой войны. Биолого-философский трактат «Судьба Homo sapiens». Поездка в Австралию. Начинает пропаганду Декларации прав человека.
1940– пишет антифашистские романы «Необходима осторожность» и «Малыши в темнеющем лесу». Поездка в США (в последний раз покидает пределы Лондона).
1942– различные философские трактаты. Последняя футурологическая работа: «Феникс».
1943– полемика с Римской католической церковью.
1944– защитил докторскую диссертацию по биологии в Лондонском университете.
1945– последние книги: «Счастливое превращение» и «Разум на краю предела».
1946, 13 августа – смерть.
