Текст книги "Эмили из Молодого Месяца. Восхождение"

Автор книги: Люси Монтгомери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 22 страниц)

Предстоящая постановка вызвала в Шрузбури немалый ажиотаж. Никогда еще ученики местной средней школы не решались на осуществление столь масштабного проекта. Стало известно, что вечерним поездом из Шарлоттауна, чтобы посмотреть представление, приедет большая группа студентов королевской учительской семинарии. Услышав это, актеры взволновались не на шутку. Учащиеся королевской семинарии обладали большим опытом по части подобных постановок. Несомненно, они ехали критиковать. Так что каждый член труппы был одержим желанием добиться того, чтобы спектакль прошел не хуже, чем все те, которые ставили в семинарии, и прилагал все усилия для достижения этой заветной цели. В работе над ролями им помогала сестра Кейт Эррол, выпускница школы драматического искусства, и, когда наконец все было готово и настал вечер спектакля, во многих домах и пансионах Шрузбури царило глубокое волнение.

Стоя в своей маленькой, освещенной свечами комнате, Эмили смотрела на «Эмили в зеркале» с явным удовлетворением – удовлетворением, которое было вполне оправданно. Пепельно-розовое платье подчеркивало яркий румянец на щеках и темную глубину серых глаз, а маленький венок из серебряных листиков на черных волосах придавал ей вид юной дриады. Однако дриадой она себя не чувствовала. Тетя Рут велела ей снять кружевные чулки и надеть кашемировые... и даже попыталась заставить ее надеть шерстяные, но, потерпев поражение, взяла реванш, настояв на фланелевой нижней юбке.

«Какая она толстая и уродливая!»– с отвращением сказала про себя Эмили... имея в виду, разумеется, нижнюю юбку. Но юбки в те времена носили широкие, и стройная Эмили могла надеть даже толстую фланелевую нижнюю юбку без всякого ущерба для своей фигуры.

Она как раз застегивала на шее свое египетское ожерелье, когда в комнату вошла тетя Рут. Одного взгляда на ее лицо было достаточно, чтобы понять, что тетя Рут разгневана.

– Эмили, только что ко мне заходила миссис Болл. Она сказала мне нечто совершенно невероятное. Ты собираешься сегодня играть в пьесе?

– Разумеется, это пьеса, тетя Рут. Вы не могли об этом не знать.

– Когда ты просила у меня позволения принять участие в концерте, ты говорила, что это будет всего лишь сценка, – ледяным тоном сказала тетя Рут.

– О... но мисс Эйлмер решила поставить вместо этого небольшую пьесу. Я думала, вы знаете об этом, тетя Рут... я была уверена, что вы знаете. Мне казалось, что я говорила вам об этом.

– Ничего ты мне не говорила... ты намеренно держала меня в неведении, так как знала, что я не позволю тебе играть в пьесе.

– Нет, вы ошибаетесь, тетя Рут, – серьезно возразила Эмили. – Я и не думала ничего скрывать. Конечно, мне не хотелось много говорить об этом с вами, так как я знала, что вы в целом неодобрительно относитесь к концерту.

Когда племянница говорила серьезно, тетя Рут всегда видела в этом признак дерзости.

– Только этого нам недоставало! Я, разумеется, всегда знала, что ты скрытная, но ни за что не поверила бы, что ты можешь быть настолькоскрытной.

– Ничего подобного, тетя Рут!– нетерпеливо воскликнула Эмили. – Было бы глупо с моей стороны скрывать, что мы ставим пьесу, когда об этом говорят по всему Шрузбури. Я не понимаю, как вы могли не слышать об этом.

– Ты знала, что я не выхожу из дома из-за моего бронхита. О, я вижу тебя, Эмили, насквозь. Меняты не обманешь.

– Я и не пыталась вас обманывать. Я думала, вы знаете, что это спектакль... вот и все. Я думала, что вы не говорите об этом просто потому, что вам вообще не нравится эта затея. Я говорю чистую правду, тетя Рут. Да и какая разница между сценкой и пьесой?

– Громадная, – сказала тетя Рут. – Все пьесы безнравственны.

– Но эта такая маленькая... – в отчаянии взмолилась Эмили... а затем рассмеялась: это звучало так же нелепо, как оправдания кормилицы в «Гардемарине Изи»[50]. Ее чувство юмора проявилось не вовремя: этот смех окончательно взбесил тетю Рут.

– Маленькая или большая, а участвовать в ней ты не будешь.

Эмили широко раскрыла глаза и немного побледнела.

– Тетя Рут... я должна... да если я откажусь, будет загублен весь спектакль!

– Лучше загубленный спектакль, чем загубленная душа, – парировала тетя Рут.

Эмили не осмелилась улыбнуться. Дело было слишком серьезным.

– Не смотрите на это с таким... таким... возмущением, тетя Рут, – она чуть не сказала «предубеждением». – Мне жаль, что вы не одобряете театральных постановок... больше я в них участвовать не буду... но, поймите, я должнаиграть сегодня вечером.

– О, моя дорогая Эмили, не думаю, что ты так уж необходима там.

Тетя Рут, конечно же, была невыносима. Как резало слух это ее «дорогая»! И все же Эмили старалась не терять терпения.

– Я действительно необходима там – сегодня. Поймите, будет невозможно найти мне замену в последний момент. Мисс Эйлмер никогда не простит меня, если я ее так подведу.

– Тебя больше волнует прощение мисс Эйлмер, чем Божье прощение? – поставила вопрос ребром тетя Рут с видом человека, приводящего самый убедительный аргумент.

– Да... чем прощение вашегоБога, – пробормотала Эмили, не в силах терпеливо отвечать на такие глупые вопросы.

– Неужто ты совершенно не чтишь своих предков? – таков был следующий, весьма актуальный вопрос тети Рут. – Да если бы они знали, что кто-то из их потомков собирается играть в спектакле, они перевернулись бы в гробах!

Эмили удостоила тетю Рут знаменитого «взгляда Марри».

– Это стало бы для них отличным физическим упражнением. Я твердо намерена сыграть мою роль в пьесе сегодня, тетя Рут.

Эмили говорила спокойным тоном, глядя с высоты своего роста полным решимости взглядом на приземистую тетю Рут. Тетя Рут ощутила отвратительную беспомощность. На двери комнаты Эмили не было замка... и удержать ее силой она тоже не могла.

– Если ты пойдешь туда, можешь сегодня не возвращаться, – сказала она, побледнев от гнева. – Двери моего дома запираются в девять.

– Если я не смогу вернуться сюда сегодня вечером, я не вернусь никогда. – Эмили была слишком разгневана неразумной позицией тети Рут, чтобы волноваться о последствиях. – Если вы запрете дверь и не впустите меня, я уйду в Молодой Месяц. Тамзнают о предстоящем спектакле... и даже тетя Элизабетне возражала против того, чтобы я приняла в нем участие.

Она схватила свое пальто и надела маленькую шляпку с красным пером, подаренную ей на Рождество женой дяди Оливера. Вкус тети Адди не вызвал восторга в Молодом Месяце, но шляпка оказалась очень к лицу, и Эмили любила ее. Тетя Рут внезапно отдала себе отчет в том, что в этой шляпке Эмили выглядит непривычно взрослой и женственной. Но осознание этого факта никак не умерило ее гнев. Эмили ушла... Эмили осмелилась бросить ей вызов и ослушаться... хитрая, коварная Эмили... Эмили надо дать хороший урок. И ровно в девять упрямая, возмущенная тетя Рут заперла все двери на ключ и легла в постель.

Спектакль прошел с большим успехом. Это признали даже студенты учительской семинарии – и не поскупились на аплодисменты. Эмили сразу вошла в свою роль и играла с пылом и энтузиазмом, вызванными отчасти именно столкновением с тетей Рут. Она совершенно забыла о неудобной фланелевой нижней юбке и своим темпераментом приятно удивила мисс Эррол, чьей единственной претензией к исполнительской манере Эмили прежде было то, что та слишком холодна и сдержанна там, где требуется больше страсти и огня. После окончания представления Эмили засы́пали комплиментами. Даже Эвелин Блейк снисходительно заметила:

– Право, дорогая, вы просто чудо... звезда сцены... поэтесса... подающий надежды романист... чем еще вы нас поразите?

«Несносное, высокомерное существо!»– подумала Эмили, но вслух сказала лишь:

– Благодарювас!

Потом ее, счастливую и торжествующую, ждали приятная прогулка до дома с Тедди, веселое расставание у ворот и... запертая на замок дверь.

Гнев Эмили, который за этот вечер успел превратиться в творческую энергию и вдохновение, вдруг вспыхнул прежним, разрушающим все на своем пути, огнем. Невозможно было терпеть такое обращение. Она уже и так перенесла немало по вине тети Рут... а запертая дверь стала той последней каплей, о которой говорит пословица. Человек не может выносить столькооскорблений – даже ради образования. Моральный долг человека обязывает его сделать хоть что-то для сохранения самоуважения и достоинства.

Она видела три возможных выхода из этого неприятного положения. Она могла – как это однажды уже было – приняться колотить старомодным медным молотком по двери, пока тетя Рут не спустится и не откроет ей дверь... а потом неделями терпеть новые оскорбления из-за этого. Она могла побежать к пансиону Илзи (девочки, наверняка, еще не легли спать)... что она так же один раз сделала прежде и чего, без сомнения, тетя Рут ожидала от нее в этот вечер; но тогда Мэри Карзуэлл расскажет обо всем Эвелин Блейк, и та будет злобно смеяться и разнесет эту историю по всей школе. На этот раз Эмили не имела ни малейшего намерения ни колотить в дверь, ни бежать к Илзи. Она знала, что́ она сделает – знала в самое то мгновение, когда обнаружила, что дверь заперта. Она пойдет пешком в Молодой Месяц... и останется там! Тлевший много месяцев огонек раздражения, вызванный вечными придирками тети Рут, вдруг ярко вспыхнул, превратившись в открытое пламя мятежа. Эмили вышла из ворот, захлопнув их за собой без всякого достоинства Марри, но со всей страстью Старров, и отправилась на полуночную семимильную прогулку. Будь расстояние до Молодого Месяца в три раза больше, она сделала бы то же самое.

Она была настолько разгневана и продолжала так гневаться всю дорогу, что путь не показался ей долгим, и, хотя на ней было лишь легкое пальто, она не ощущала холода промозглой апрельской ночи.

Снег уже сошел, но земля на дорогах оставалась полузамерзшей и неровной – не слишком приятно было шагать по ней в тонких кожаных туфельках, подаренных на Рождество кузеном Джимми. Эмили со смешком, который считала мрачным и саркастическим, подумала, что тетя Рут все же не зря настояла на кашемировых чулках и фланелевой нижней юбке.

Ночь была лунной, но небо скоро затянули облака, и залитый мертвенным серым светом пейзаж казался унылым и мрачным. Ветер стонал, налетая неожиданными порывами. Эмили, как творческая натура, испытывала глубокое удовлетворение оттого, что эта ночь так соответствует ее трагическому настроению.

Она никогдане вернется к тете Рут; это решено окончательно. И неважно, что скажет тетя Элизабет... а скажет она немало, в этом нет никакого сомнения... и неважно, что скажут другие. Если тетя Элизабет не позволит ей поселиться в каком-нибудь пансионе, она вообще бросит школу. Разумеется, ее возвращение вызовет ужасный скандал в Молодом Месяце. Ну и пусть. Она уже махнула на все рукой, и в таком настроении скандал представлялся весьма желанным. Пора кому-нибудь поскандалить. Она не станет больше унижаться... ни единого дня! Тетя Рут зашла слишком далеко. Если вы доводите кого-нибудь из Старров до крайности, это вам так просто не пройдет.

– Я порвала с Рут Даттон навсегда, – поклялась Эмили, чувствуя громадное удовлетворение от того, что опустила слово тетя.

Когда уже она подходила к Молодому Месяцу, облака вдруг рассеялись, и у нее перехватило дыхание от суровой красоты трех высоких ломбардских тополей на фоне лунного неба в конце ведущей к воротам дорожки. О, это настоящее чудо! На миг она почти забыла свои обиды и тетю Рут. Затем горечь снова наполнила ее душу – даже волшебное очарование Трех Принцесс не смогло принести утешения.

Яркий свет, падавший из кухонного окна Молодого Месяца на высокие белые березы в роще Надменного Джона, придавал им странный, призрачный вид. Эмили удивилась. Кто это не спит ночью в Молодом Месяце? Она ожидала увидеть все окна темными и намеревалась, тихонько войдя через парадную дверь, проскользнуть наверх в свою собственную любимую комнатку, оставив все объяснения на утро. Тетя Элизабет всегда с большими церемониями закрывала на замок и засов кухонную дверь, прежде чем лечь спать, но парадная дверь никогда не запиралась. Бродяги и разбойники, разумеется, не могут оказаться до такой степени невоспитанными, чтобы подойти к парадной двери Молодого Месяца.

Эмили пересекла сад и заглянула в кухонное окно. У стола в одиночестве сидел кузен Джимми – компанию ему составляли две свечи. На столе стоял глиняный кувшин, и в ту минуту, когда Эмили заглянула в окно, кузен Джимми рассеянно сунул в него руку и вытащил пухлый пончик. Глаза кузена Джимми были устремлены на свисающий с потолка большой говяжий окорок, а губы беззвучно шевелились. Не могло быть никаких сомнений, что он сочинял стихи, хотя, почему он делал это в такой поздний час, оставалось загадкой.

Эмили тихонько обошла дом, бесшумно открыла кухонную дверь и вошла. Бедный кузен Джимми от удивления попытался проглотить половинку пончика и затем несколько секунд не мог говорить. Была ли этоЭмили... или только видение? Эмили в темно-синем пальто, очаровательной шляпке с красным пером... Эмили с растрепанными ветром, черными как ночь волосами и трагическими глазами... Эмили в разбитых туфельках на ногах... Эмили, такая несчастная, в Молодом Месяце, когда она должна сладко спать в своей девичьей постели в Шрузбури?

Кузен Джимми схватил протянутые к нему холодные руки Эмили.

– Эмили, дорогая, что стряслось?

– Ну, если говорить коротко... я ушла от тети Рут и не вернусь.

Несколько мгновений кузен Джимми молчал. Но за это время он успел немало сделать. Сначала он на цыпочках прошел через кухню и бесшумно закрыл дверь в гостиную, затем осторожно подложил дров в печь, придвинул к ней стул, толкнул на него Эмили и поднял ее холодные ноги в разбитых туфлях поближе к огню. Потом он зажег еще две свечи, поставил их на каминную полку и наконец снова сел на свой стул и сложил руки на коленях.

– Теперь, расскажи мне все по порядку.

Эмили, все еще негодующая и раздраженная, довольно подробно изложила всю историю.

Как только кузен Джимми начал понимать, что произошло на самом деле, он принялся медленно качать головой... и продолжал качать... и качал так долго и серьезно, что Эмили почувствовала себя неловко. Ей стало казаться, что она все же не трагическая фигура и жертва оскорблений, а скорее маленькая дурочка. Чем дольше кузен Джимми качал головой, тем менее героическим казался ее поступок. Когда она кончила свою историю вызывающим «во всяком случае, к тете Рут я не вернусь», кузен Джимми в последний раз покачал головой и придвинул к ней стоящий на столе кувшин.

– Возьми пончик, киска.

Эмили заколебалась. Она очень любила пончики... а со времени ужина прошло много времени. Но пончики казались чем-то несовместимым с гневом и мятежом. Их воздействие на любого восставшего представлялось явно реакционным. Смутное сознание этого обстоятельства заставило Эмили решительно отказаться от пончика.

Тогда кузен Джимми сам взял один пончик.

– Так в Шрузбури ты не вернешься?

– К тете Рут – нет, – заявила Эмили.

– Это то же самое, что не вернуться туда совсем, – сказал кузен Джимми.

Эмили понимала, что он прав. Надеяться на то, что тетя Элизабет позволит ей поселиться где-то в другом месте, было бессмысленно.

– И ты прошла весь путь до дома по этим ужасным дорогам. – Кузен Джимми покачал головой. – Ну и сила духа у тебя. Громадная, – добавил он задумчиво, откусив еще кусочек пончика.

– Вы меня осуждаете? – спросила Эмили горячо... тем более горячо, что чувствовала, насколько ее решимость стоять на своем поколебалась после того, как кузен Джимми долго качал головой.

– Не-е-ет, это была дьявольская подлость – запереть дверь... как раз в духе Рут Даттон.

– Так что вы понимаете – разве не так? – что я не могу вернуться к ней после такого оскорбления?

Кузен Джимми осторожно покусывал свой пончик, словно хотел понять, насколько близко к дырке ему удастся укусить, не нарушив ее.

– Думаю, ни одна из твоих бабушек не отказалась бы так легко от возможности получить образование, – сказал он. – Во всяком случае, ни одна со стороны Марри, – добавил он после минутного размышления, за время которого, очевидно, вспомнил, что слишком мало знает о Старрах, чтобы делать в отношении них какие-либо выводы.

Эмили сидела очень неподвижно. Как выразился бы в терминах крикета Тедди, кузен Джимми «сбил ее калитку при первой подаче»[51]. Она сразу почувствовала, что, как только кузен Джимми, по какому-то дьявольскому наитию, выдвинул в качестве аргумента ее бабушек, для нее не оставалось ничего, кроме выяснения условий безоговорочной капитуляции. Она, казалось, видела их всех вокруг себя – милых покойных хозяек Молодого Месяца – Мэри Шипли, Элизабет Бернли и всех остальных... кротких, решительных, сдержанных, глядящих с жалостливым презрением на нее, глупую, порывистую правнучку и праправнучку. Кузен Джимми, похоже, предполагал, что она проявила какую-то наследственную слабость Старров. Никакой такой слабости не было! Он еще увидит!

Право, она ожидала больше сочувствия от кузена Джимми. Ей с самого начала было ясно что тетя Элизабет осудит ее и даже во взгляде тети Лоры будет разочарование и недоумение. Но она рассчитывала, что кузен Джимми займет ее сторону. Так всегда бывало прежде.

– Моим бабушкам никогда не приходилось выносить тетю Рут!– накинулась она на него.

– Им приходилось терпеть твоих дедушек. – Кузен Джимми, похоже, думал, что этим все сказано... как вполне мог бы подумать любой, кто знал Арчибальда и Хью Марри.

– Кузен Джимми, вы считаете, что мне следует вернуться, выслушать упреки тети Рут и продолжать жить у нее как ни в чем ни бывало?

– А что тыдумаешь об этом? – спросил кузен Джимми.—Возьми все-таки пончик, киска.

На этот раз Эмили взяла пончик. Почему бы ей не утешиться хоть чем-нибудь? Ну, а жуя пончик, невозможно продолжать драматизировать свое положение. Вы так не думаете? Тогда попробуйте сами.

Эмили незаметно спустилась с вершин трагедии в пропасть досады.

– Тетя Рут была отвратительнаэти последние два месяца – с тех пор как из-за бронхита перестала выходить из дома. Вы не знаете, чтоэто было.

– О, знаю... знаю. Рут Даттон никогда не давала никому повода быть довольным ею. Ноги согреваются?

– Я ненавижуее!– воскликнула Эмили, все еще пытаясь оправдаться. – Ужасно жить в одном доме с человеком, которого ненавидишь...

– Чудовищно, – согласился кузен Джимми.

– И это не моявина. Я пыталась полюбить ее... пыталась понравиться ей... она вечно упрекает меня. Во всем, что я делаю или говорю... или неделаю и неговорю, она видит злой умысел. Она никогда не перестанет пилить меня за то, что я села в углу церковной скамьи... и не получила «звездочку». Она всегда делает оскорбительные намекипо адресу моих родителей. И она вечно прощаетменя за то, чего я не делала... или за то, за что и прощать-то нет необходимости.

– Досадно... очень, – согласился кузен Джимми.

– Досадно... вы правы. Я знаю, если я вернусь, она скажет: «Я прощаю тебя на этот раз, но чтобы больше этого не было». И при этом она фыркнет... о, это фырканье тети Рут – отвратительнейший на свете звук!

– Когда-нибудь слышала, как тупым ножом режут толстый картон? – пробормотал кузен Джимми.

Эмили проигнорировала этот вопрос и продолжила.

– Не может быть, чтобы я всегдабыла виновата... но тетя Рут считает, что это именно так... и говорит, будто ей приходится «делать мне поблажки». Она пичкает меня рыбьим жиром... она всякий раз, когда только может, не выпускает меня из дома по вечерам... «чахоточные не должны оставаться на открытом воздухе после восьми вечера». Если ейхолодно, ядолжна надевать вторую нижнюю юбку. Она вечно задает неприятные вопросы и отказывается верить моим ответам. Она считает и всегда будет считать, что я не сказала ей о постановке пьесы из скрытности. А я и не думала ничего скрывать. Да на прошлой неделе об этом спектакле писала даже шрузбурская «Таймс»! Тетя Рут почти всегда читает ее от первой до последней страницы. Она насмехалась надо мной несколько дней, после того как нашла мое сочинение, подписанное «Эмилия». «Лучше пиши свое имя каким-нибудь уж совсем неведомым способом», – фыркала она!

– Что ж, киска, разве такая подпись не выглядела немного глупо?

– О, я полагаю, мои бабушки так не поступили бы! Но тете Рут ни к чему было толковать об этом столько времени. Да, этосамое ужасное... если бы она просто высказывала свое мнение и больше к этому не возвращалась... А то ведь она... Вот хоть это маленькое пятнышко ржавчины на моей белой нижней юбке – тетя Рут приставала ко мне из-за него несколько недель. Она твердо решила выяснить, когдаоно появилось и как... а я малейшего понятия об этом не имела. Право, кузен Джимми, после трех недель этих расспросов мне уже казалось, что я завизжу, если она упомянет о нем еще раз.

– Любойнормальный человек чувствовал бы то же самое, – сказал кузен Джимми, обращаясь к говяжьему окороку.

– О, я знаю, что каждая из этих неприятностей – булавочный укол... и вы думаете, что глупо с моей стороны обращать на них внимание... но...

– Нет, нет. Сотню булавочных уколов вынести труднее, чем перелом ноги. Япредпочел бы получить один удар по голове и покончить с этим раз и навсегда.

– Да, именно так.... постоянно одни булавочные уколы. Она не позволяет Илзи приходить ко мне... и Тедди, и Перри тоже не позволяет... никому, кроме этого глупого Эндрю. Он мне так надоел. Она не позволила мне пойти на танцы приготовительного класса. Там было катание на санях, а потом ужин в гостинице и танцы... все пошли, кроме меня... это было главное событие зимы. Если на закате я иду на прогулку в Край Стройности, она видит в этом что-то дурное – ведь ейникогда не хочет прогуляться там, так с какой стати у менявозникает такое желание? Она говорит, будто я чересчур высокого мнения о себе. Это неправда... ну, скажите, кузен Джимми, я чересчур высокого мнения о себе?

– Нет, – сказал кузен Джимми задумчиво. – Высокого... но не чересчур.

– Она говорит, что я все время оставляю вещи не на месте... стоит мне выглянуть в окно, она семенит через всю комнату и снова аккуратнейше сводит вместе края штор. И это ее «зачем... зачем... зачем»! Постоянно, кузен Джимми, постоянно.

– Я знаю, тебе стало гораздо легче теперь, когда ты выплеснула все свое раздражение, – сказал кузен Джимми. – Еще пончик?

Со вздохом покорности судьбе Эмили убрала ноги от печки и придвинулась к столу. Кувшин с пончиками стоял между ней и кузеном Джимми. Она была очень голодна.

– Рут хорошо тебя кормит? – озабоченно спросил кузен Джимми.

– О да. По меньшей мере одну традицию Молодого Месяца тетя Рут сохранила. Еды у нее много и еда хорошая. Но перекусить на ходу или вечером – ни-ни!

– А ты всегда любила съесть что-нибудь вкусненькое перед сном, не так ли? Но ведь у тебя был с собой целый ящик печенья и сластей, когда ты уезжала отсюда после каникул?

– Тетя Рут его конфисковала. То есть она убрала его в буфетную и выдает мне его содержимое только в конце обеда. Эти пончики ужасно вкусные. И всегда есть что-то дерзкое и волнующее в том, чтобы есть в самый неподходящий час, как сейчас, правда? Как случилось, что вы не спите в такое время, кузен Джимми?

– Корова заболела. Решил, что лучше мне посидеть и приглядеть за ней.

– Мне повезло, что вы оказались здесь. О, я уже образумилась, кузен Джимми. Конечно, вы думаете, что я поступила как дурочка.

– Каждый человек в определенном смысле дурак, – сказал кузен Джимми.

– Что ж, я вернусь и проглочу горькую пилюлю даже не поморщившись.

– Приляг на диван и вздремни. На рассвете я запрягу серую кобылу и отвезу тебя обратно.

– Нет, так не пойдет. По нескольким причинам. Во-первых, дороги такие, что трудно проехать – и на колесах, и на полозьях. Во-вторых, мы не сможем отъехать так, чтобы тетя Элизабет не услышала. Но если она услышит, то все узнает... а я этого не хочу. Мой глупый поступок останется вечной, глубокой тайной между нами, кузен Джимми.

– Тогда как же ты собираешься вернуться в Шрузбури?

– Пешком.

– Пешком? В Шрузбури? Среди ночи?

– Разве я не пришла из Шрузбури среди ночи? Я смогу сделать то же самое снова, и это будет ничуть не тяжелее, чем трястись по этим ужасным дорогам в повозке, запряженной серой кобылой. Конечно, я надену на ноги что-нибудь покрепче этих туфелек. Я по глупости испортила ваш рождественский подарок. Здесь в чулане есть пара моих старых ботинок. Я надену их... и мое старое пальто. К рассвету я буду в Шрузбури. Я отправлюсь в путь, как только мы доедим пончики. Давайте прикончим их, кузен Джимми.

Кузен Джимми согласился. В конце концов, Эмили – молодая и крепкая девушка, ночь тихая, а чем меньше Элизабет будет знать о произошедшем, тем лучше для всех заинтересованных лиц. Со вздохом облегчения – как все славно разрешилось, а сначала он так боялся, что наткнется на «гранитную жилу» в характере Эмили... и тогда, пиши пропало!– кузен Джимми принялся за пончики.

– Как тебе пишется? – поинтересовался он.

– Я написала довольно много в последнее время... правда, в моей комнате довольно холодно по утрам, но я так люблю писать... моя заветная мечта – создать когда-нибудь что-нибудь стоящее.

– Создашь. Непременно. Тебяне сталкивали в колодец, – сказал кузен Джимми.

Эмили погладила его лежавшую на столе руку. Никто не понимал лучше, чем она, что мог бы создать кузен Джимми, если бы его не столкнули в колодец.

Когда в кувшине не осталось ни одного пончика, Эмили облачилась в свои старые ботинки и плащ. Это был весьма потрепанный наряд, но в старой, тускло освещенной свечами комнате ее свежее лицо сияло над ним как звезда.

Кузен Джимми взглянул на нее снизу вверх и подумал о том, какое она талантливое, красивое, веселое существо и как досадно, что ей приходится терпеть столько неприятностей.

– Высокая и величественная... высокая и величественная, как все наши женщины, – пробормотал он задумчиво, а потом добавил: – Кроме Рут.

Эмили засмеялась... и «скорчила рожицу».

– В нашем предстоящем разговоре тете Рут не помешает ее рост. Этого случая ей хватит, чтобы пилить меня до конца года. Но не беспокойтесь, дорогой кузен Джимми, я теперь нескоро совершу очередную глупость. Этот взрыв гнева очистил атмосферу. Тете Элизабет покажется ужасным, что вы в одиночку съели целый кувшин пончиков – вы, жадный кузен Джимми.

– Тебе нужна новая записная книжка?

– Пока нет. Последняя, которую вы подарили мне, исписана только до середины. Мне надолго хватает записной книжки, когда я не пишу рассказов. А как бы я хотела их сейчас писать, кузен Джимми.

– Придет время... придет, – ободрил ее кузен Джимми. – Подожди немного... только подожди немного. Если мы не гонимся за тем, чего хотим, желаемое иногда само догоняет нас. «Мудростью устрояется дом и разумом утверждается. И с уменьем внутренности его наполняются всяким драгоценным и прекрасным имуществом»... Да, Эмили, «всяким драгоценным и приятным имуществом». Притчи, глава двадцать четвертая, стих третий и четвертый.

Он выпустил Эмили из дома, задвинул засов на двери и, погасив все свечи, кроме одной, несколько мгновений постоял в задумчивости, глядя на последний огонек, а затем, радуясь, что Элизабет его не слышит, с чувством произнес:

– Пошла она, эта Рут Даттон... пошла она... – Но храбрость изменила ему, и он закончил: —...в рай!

Эмили возвращалась в Шрузбури при ярком лунном свете. Она ожидала, что теперь, когда ее не гонят в дорогу гнев и запальчивость, обратный путь покажется ей печальным и утомительным. Но, к ее удивлению, ночная прогулка превратилась в «чудо красоты» – а Эмили принадлежала к тем «вечным рабам прекрасного», которые одновременно являются «властителями мира» и о которых поет в своих песнях Карман[52]. Она очень устала, но это проявлялось – что часто случалось с ней, когда она бывала переутомлена – лишь в некоторой экзальтации чувств и воображения. Мысль работала быстро и четко. Всю дорогу Эмили вела сама с собой остроумные разговоры и сочинила так много эпиграмм, что была приятно удивлена своими способностями. Было так радостно снова чувствовать себя бодрой, полной жизни и огня. Она была одна, но не чувствовала себя одинокой.

Шагая в лунном свете, она разыгрывала целое представление. В этой ночи было очарование неистовства, необузданности, находившее отклик в самой глубине души Эмили, где таилось стремление жить, руководствуясь только собственными желаниями и страстями – стремление бродяги и поэта, гения и глупца.

Большие ели, освободившиеся от груза снега, вольно, буйно и радостно взмахивали своими лапами над залитыми луной полями. Существовало ли когда-нибудь в мире нечто более прекрасное, чем черные тени этих стройных серых кленов, лежащие на дороге под ее ногами? Дома, мимо которых она проходила, были полны тайн. Ей нравилось думать о людях, которые спят в этих домах и видят во сне то, в чем отказала им реальная жизнь... и о милых маленьких детских ручках, красиво сложенных во сне... и о сердцах, которые, возможно, бодрствуют в печали и горе... о пустых объятиях, раскрытых навстречу равнодушной ночи... и всё это в то время, как она, Эмили, проносится в этот предрассветный час мимо, словно призрак смерти.

И было легко представить, что вокруг есть и другие существа – не смертные, не люди. Она всегда жила где-то поблизости от страны фей, а теперь вступила в пределы этой страны. В камышах на болоте зловеще насвистывала Женщина-ветер... из елового лесочка доносился восхитительный и зловещий смех сов... кто-то прыжками пересек дорожку прямо перед ней – может быть, кролик, а может быть, маленький эльф... деревья обрели прелестные, но пугающие очертания, каких никогда не имели днем. Сухие стебли прошлогоднего чертополоха под изгородями казались компаниями гоблинов, встрепанная желтая береза – лукавым сатиром, искривленные пни на открытом склоне холма – Паном, играющим среди теней на своей свирели в окружении смеющихся фавнов... шаги древних богов эхом отдавались вокруг Эмили. Было приятно верить, что эти боги существуют.

– Человек так много теряет, когда становится скептиком, – пробормотала Эмили... и тут же, решив, что это довольно умное замечание, пожалела, что у нее нет с собой «книжки от Джимми», куда можно было бы записать такую отличную фразу.

Так, смыв всю горечь со своей души в воздушной купели весенней ночи и пульсируя с головы до ног вольным, непривычным, сладким воодушевлением, она подошла к дому тети Рут в тот час, когда туманные лиловые холмы к востоку от гавани стали обретать более четкие очертания под медленно белеющим небом. Она ожидала, что найдет дверь все еще запертой на замок, но дверная ручка, которой она коснулась, сразу же повернулась, и Эмили вошла в дом.