Текст книги "С историей на плечах"

Автор книги: Любовь Овсянникова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

Изредка посещала наиболее доступный из театров – театр музыкальной комедии, где всегда имелись свободные билеты. Удавалось попасть в Ленинградский областной театр драмы и комедии (ныне театр «На Литейном») и в Ленинградский государственный драматический театр им. В.Ф. Комиссаржевской, где особенно любила бывать. Это был что называется мужской театр. Тут работал Станислав Ландграф, известный по роли полковника Полунина из фильма «Убит при исполнении». На то время главные кинороли были еще впереди, но его замечали. В театре же он просто блистал! Хотя ему приходилось нелегко, ведь там, где раньше играли многие знаменитости, и теперь жили крепкие традиции, коим приходилось соответствовать. Да и тогда конкуренцию составляли Николай Боярский, Константин Григорьев. Но главный соперник по репертуару был Борис Соколов, будущий доктор Ллойд из фильма «Летающий пистолет», снятый Сергеем Жигуновым по роману Стаута. Из актрис могу назвать только начинающую Елену Сафонову, изумительно красивую в ту пору.

О музеях и достопримечательностях не пишу, есть у меня об этом в других частях воспоминаний. А что, собственно, писать? Ну, ходила пешком, осматривала ленинградские фонари, считавшиеся особым произведением искусства, рассматривала старинные здания. Однажды, дело было в мае, так находилась, что ноги в замшевых коричневых босоножках на высоком каблуке «танкеткой», отекли и уже не служили мне. Добраться домой никаких сил не осталось. Хотелось присесть и отдохнуть, но подходящего места не находилось. А вокруг шумел город, безумно нравившийся мне, но не подозревавший об этом и с безразличием относящийся к моим трудностям. Я спустилась по набережной к реке Мойке и начала плескаться в воде, омывая лицо и ноги. Солнце тут же высушивало кожу.

И тут я заметила причаливающий к дебаркадеру катер особой формы, плоский какой-то, словно игрушечный. Присмотрелась. Оказалось, туристический, потому что отсюда начинались экскурсии по рекам и каналам Ленинграда. Я ринулась туда. Как хорошо было сесть на палубе и подставить себя ветру! Как приятно дышалось рядом с водой, украдкой плещущейся за кормой, с тишиной и чистотой! Вдалеке проплывали знакомые по фильмам и книжным иллюстрациям очертания северной столицы, дорогие сердцу, и рождали естественную, неотторжимую от меня мысль, что это – мой город. И не беда, что так мог сказать каждый из трехсот пятидесяти миллионов советских людей, потому что столица, она одна на всю огромную страну. Наоборот, объединяющее и сплачивающее ее начало нравилось, как будто сила и мощь каждого соотечественника сейчас переливалась в меня.

По окончании экскурсии, отдохнув и освежившись брызгами Балтики, я вышла на Невский проспект, немного прошлась и, увидев кинотеатр, повернула к нему. Было всего два часа дня, до вечера – куча времени. Билеты на ближайший сеанс были, и я, обрадовавшись удаче, взяла, не спросив, на какой фильм попаду. Кассир сказала, что сеанс уже начался и следует поспешить.

Переступая в темном зале через ноги сидящих, я добралась до своего места, уселась и вздохнула. Заканчивался киножурнал, которыми тогда предварялись киносеансы, полагаю, специально для таких как я опаздывающих. Замелькали титры фильма. И вдруг возник тот же дебаркадер, где я только что была, к нему причалил тот же катер, что кружил меня более часа по рекам и каналам Ленинграда, вдоль борта поплыли те же городские виды. Чудеса, мистика какая-то! Разве так бывает? Даже страшновато стало от такого совпадения, мурашки по спине побежали. Уж не знала, что и думать. «Огарева, 6» – кинулся на меня титр с экрана, и я успокоилась.

Каждый человек думает, что он не легковерен, и каждый верит в тысячу примет. Я не исключение. Все эти маленькие совпадения не казались мне случайными, они должны были что-то значить, и мне хотелось прочитать их тайные послания.

Вход в административное здание Невского машиностроительного завода не только вводил посетителя в коридор с многочисленными дверями кабинетов, но пересекал этот коридор и выходил во внутренний дворик с роскошным парком, простирающимся, казалось, в девственную даль. Как-то после напряженной работы с Рисом, когда мы путались в расчетах и искали вкравшуюся ошибку, я вышла сюда подышать воздухом. Как же я жалела, что со мной не было Юры, что он не видит этого сказочного мира! Я знала, что по приезде не найду слов и не смогу передать ему открывшуюся красоту: ни нежность майской зелени, ни запах повсеместных цветений, ни пение птиц, ни странный туманец с разными отсветами, впрочем, глуховатыми до неразличимости – светлый, не мрачный, вспархивающий вверх от прямых лучей солнца. Все это было старые затертые слова. Я чувствовала себя преступницей, воровкой, эгоисткой, наслаждающейся высшими, божественными явлениями втайне от родных, дорогих мне людей. И тут же меня настигало и раздавливало чувство малости и беспомощности, неспособности собрать все это в какой-то волшебный ящик и принести им в подарок.

Напрасно я по музеям скупала слайды, что-то записывала в тетрадь путевых заметок – ничто не способствовало консервации моих ощущений, ретрансляции их с той же достоверностью, с какой они постигались моими рецепторами.

Каждый момент моего пребывания в Ленинграде был сложен, многозначен и уникален, как вышеописанные. Впечатления, упавшие в меня извне, соединялись с моей плотью и не поддавались отторжению. Все в нем мне было понятно, ничто не казалось чужим, не источало чада отторжения. Я врастала в этот город своими шагами и взглядами, проникала в него мыслями, наполнялась им и отдавала ему любовь – чувство, не возникающее на пустом месте, чувство, являющееся целью всех религий. Логарифм этой взаимной растворимости с моей душой в основании выражался бесконечно большим числом.

К июню подготовка к экспериментам была завершена. Стенд и модель колеса, приткнувшиеся под навесом в углу заднего институтского двора, куда выходили цеха опытного производства, ждали приезда Риса и его вердикта – так ли все сделано, готовы ли мы к дальнейшей работе. Но высокий гость смог приехать только во второй половине июля – еще не загоревший, пожертвовавший ради нас морскими курортами.

Стояла жаркая и ленивая пора, когда замирало, впадая в сон, все, даже неодушевленное, даже камни и металл. Только машины, понукаемые людьми, гудели скучно и недовольно. Еще и нам предстояло потрудиться. Конечно, к работе имел отношение и Анатолий Михайлович. Вот он-то и занимался тем, чтобы Риса встретить, разместить – бытовыми условиями для гостя, гостиницей и прочим. На мне лежала одна обязанность – работать с ним.

Две недели роскоши! Я впервые видела человека, производящего сложнейшие вычисления, по метровым формулам – без записей. Он все знал наизусть, потрясающе! К тому же сын, живший за океаном, привез ему в подарок калькулятор, причем, не из простых, а именно для научных расчетов, со всеми необходимыми утилитами – невиданную нами дивную штучку. И это ускорило работу. Без калькулятора мы бы на своих логарифмических линейках да с помощью таблиц считали аэродинамику эксперимента в несколько раз дольше, причем с непременными ошибками и нервными взрывами.

Об отладке стенда и параметров самих экспериментов писать не стану, ограничусь скупыми мазками: жара, дребезжание стенда, гудение испытуемого колеса, завывание воздуха, разгоняющегося вокруг него, и пыль, пыль, пыль, прилипающая к мокрой зудящей коже, грязнящая одежду, проникающая внутрь и скрипящая на зубах. Мы надевали маски, но тут же сбрасывали их и подставляли разинутые рты слабому ветру, ловя его эфемерную свежесть. Сверху нас поливало палящее солнце и явным желанием походить на ад обозначалось отсутствие воды под рукой, потому что ее некуда было поставить. Тетрадные страницы, на которых я записывала показания приборов, увлажнялись от рук, припорашивались пылью и, тут же высыхая под ее раскаленностью, скручивались и заворачивались, хлопая словно паруса.

А рядом, за высоким забором из кирпича, который отгораживал институтскую территорию от остального мира, в частности от узловой станции «Амур-Нижнеднепровск», безостановочно шли груженые составы. Некоторые, замедлив тут ход, потом разгонялись и убегали дальше, а некоторые останавливались то ли для отдыха, то ли становились в очередь на разгрузку, то ли отъезжали на запасные пути и уступали дорогу другим собратьям. Под ними прогибались и стонали рельсы, толкая землю в живот так, что она вздрагивала. Иногда слышалась чечетка колес на стыках рельс – по этой походке узнавались более легкие и быстрые пассажирские поезда. И от всех от них веяло одним – страшным изнеможением от жары, бега и трудной работы.

Кстати, когда подходило время обеда, мы умывались и углублялись в этот ад – кратчайшей дорогой, переступая через десятки путей и шпал, бегом пересекая их перед ползущим поездом, спешили на вокзал, где был сносный ресторанчик с домашней готовкой и очень неплохим выбором блюд. Рис, пока мы шли по этому опасному полю, держал меня за руку и прикрывал собой со спины. Он был относительно прихотлив в еде и выбирал самое лучшее из того, что было доступно, так что ради этого приходилось рисковать и нарушать правила перехода железнодорожных путей. Владимир Федорович смущался и пытался угощать (подкормить) и меня деликатесами, дорогой рыбой, красной икрой, домашней курочкой, жаренной под прессом, но я мужественно отказывалась, ссылаясь на диету.

– Напрасно вы отказываетесь, – ворчал он, – я достаточно обеспечен, чтобы угостить молодого коллегу обедом. Но вы не учитываете еще одного: мне не о ком заботиться, ведь я живу один, а потребность опекать более слабого присуща человеку от природы. И вот этой невинной приятности вы меня лишаете.

– Мне в жару вообще есть не хочется, – смеялась я. – А можно угощение заменить интересным рассказом?

На это Владимир Федорович соглашался и охотно вспоминал, хотя и меня расспрашивал о прошлом моей семьи. Я говорила о родителях, о папиных фронтовых дорогах.

– Вот ваш отец ассириец, прибыл из-за границы, а был призван на фронт и нормально защищал Родину, как мужчина. Я бы тоже мог воевать, если бы война была не с немцами. А так я был призван на трудовой фронт.

– Наверное, это логично.

– Э-э, деточка, вы не понимаете всей тонкости вопроса. Многие не понимают или намеренно извращают его. Тут во главу угла была поставлена этика. Ну скажите, человечно ли было бы заставлять меня стрелять в своих собратьев, этично ли немцу стрелять в немца? – в ответ я отвечала что-то неопределенное, ибо, действительно, не задумывалась об этом. – Вот, я и говорю, – продолжал Рис, – Сталин был психологом, и все учитывал. Далее, допустим, я бы не стрелял, а был иной военной профессии, спрашивается – этично ли испытывать и искушать мою душу, этично ли ставить меня в ситуацию трудного выбора, чью сторону принять? Нет, это была бы провокация. Понимаете?

– Кажется, да.

– Национальные чувства имеют очень тонкие струны, они сильнее родственных, поверьте. И скажу почему – потому, что тут человек сам выбирает и за свой выбор будет стоять насмерть. Но выбор должен сделать убежденный, много думающий человек. Все ли на это способны? Нет, конечно. Спровоцировать неискушенного человека легко. Но справедливо ли было бы потом судить его за предательство? Сталин и это учитывал. Он уважал каждую душу! И мудро поступил, что всех немцев, призвав в Красную Армию, направил не на военный фронт, а на трудовой. Мы делали то, что надо было стране, но мы не видели бойни и наши души ничем не травмировались.

– Это, вы правы, не все понимают.

– Вот и плохо! Любое непонимание не способствует укреплению своей страны, оно играет на руку врагу. А врагов у России во все века было предостаточно, – Рис замолкал и о чем-то раздумывал, потом добавлял: – Мне некому сказать эти мысли, к сожалению. Я родился со странной судьбой – с немецким характером, но с русской душой. В большинстве обстоятельств я чувствую себя русским.

– Ну и хорошо, – обрадовано вставляла я. – У нас в семье хуже, мой отец не любит приютившую его родину, ругается.

– Нет, в моем случае это страшно.

– Почему?

– От этого все беды, например, мое одиночество. Знаете, с возрастом человек стремится рассказать о своей жизни, а я не могу давать интервью, обсуждать публично вопросы своей биографии. Не могу писать воспоминания, как Борис. Как было заведено еще со времен моих родителей, я связан дружбой, чувством солидарности с немцами, и должен либо поддерживать их заблуждения, либо они меня проклянут и я останусь в памяти людей чуть ли не негодяем. Хорошо, что ваш отец не поддерживает отношения с соплеменниками. Он свободен.

К тому моменту я уже была знакома с Раушенбахом, встречалась с ним в Москве, правда, между нами не произошло столь доверительных бесед. Все равно общее впечатление о нем у меня сложилось. Борис Викторович, приятнейший человек, симпатичной внешности и притягательного ума, был немного спесив и… принадлежал к тем, кто без укоров совести, легко и изящно подлаживался под обстоятельства, да простится мне эта искренность.

Встречаясь с Борисом Викторовичем позже, когда я уже могла с полным правом называть себя ученицей Риса, и говоря о Владимире Федоровиче, я замечала в тоне Раушенбаха снисходительные нотки, дескать, этот ленинградец излишне сентиментален, мягок, не по-мужски незлобив. Он приписывал это его большой увлеченности наукой, скольжению над людьми и бытом. Видимо, он чувствовал русский дух в душе Риса, его раздольную приволжскую сущность, его неподдельную русскость, но найти истоки этого отличия от других немцев, от себя, прибалтийца, не смог. Не увидел и не осознал в нем иной менталитет, иное качество, потому и не подобрал правильные слова для своего друга. Вот что значит место, вскормившее тебя хлебом!

– Сколько раз мне хотелось высказаться по тому или иному вопросу, а я вынужден был помалкивать, потому что оно шло вразрез с линией Бориса, руководителя Международного Союза российских немцев. Я не мог их подвести. Хотя он, эстонец по матери, не понимал меня, русского по воспитанию. – Эх, не дожил Владимир Федорович, не узнал, что его неуступчивый и строптивый друг Борис Раушенбах, попав в тяжелые жизненные обстоятельства, поймет преимущества мягкости и незлобивости Православия, по сути воспитавшего Риса, и навеки перейдет в его лоно. Но сейчас Рис продолжал: – Вот вы, вы о чем-то мечтаете?

Я ловила момент и переводила разговор на другую тему, чтобы Владимир Федорович немного отдохнул от горечи:

– Конечно! Хочу жить в Таллине или в Ленинграде, – и мне это удавалось. Он подхватывал новую тему.

– В Таллин ехать не надо. Как ни крути, а это чужой край, мало ли как повернутся обстоятельства. А вот в Ленинград можно. Пока я жив, это легко устроить, но сначала надо защититься.

– Так стараюсь же.

– Меня приглашают в ЛИМ (Ленинградский институт машиностроения), – развивал он тему дальше. – Я и сейчас там читаю лекции на турбиностроительном факультете, конкретнее – на кафедре турбиностроения и средств автоматики. Это выпускающая кафедра, где готовят по специальности «Газотурбинные, паротурбинные установки и двигатели». У меня хорошие, надежные отношения с этим вузом. Но сначала вы поработаете на НЗЛ, окрепнете. Тем временем мы организуем вам квартиру, а потом уйдете в ЛИМ на мое место.

Владимир Федорович Рис верил в меня. Ему нужны были те исследования, что мы проводили совместно, на их основе он планировал разработать новое техническое предложение по повышению надежности гидротурбин. Конечно, мы справились со своей задачей, и я отвезла Рису в НЗЛ отчет о проделанной работе. Это был лишь первый шаг. Тем временем он заканчивал расчеты, необходимые для проектирования опытного образца турбины, его коллективом писались методики и планы ее испытаний.

Но жить нашей стране, а вместе с этим и нашим планам, оставались считанные годы. Черные силы, уже давно подстрекаемые к тотальному разрушению, выбивали из наших рядов лучших и сильных людей – чтобы запугать остальных, чтобы отбить у них желание и силу сопротивляться. Начинались репрессии, названные «борьбой с социалистическими хищениями», намечались первые жертвы. В нашем кругу такой фигурой стал Хинт, талантливый и смелый человек. За ним рухнули остальные.

Я сделала запрос на бывший НЗЛ, ныне – Открытое акционерное общество "Невский завод", о судьбе Владимира Федоровича. Мне ответила начальник ОК Корнопелева Ирина Константиновна буквально следующее: «В ответ на Ваше письмо сообщаем, что не имеем возможности предоставить Вам какую-либо информацию о данном человеке в соответствии с действующим законодательством о защите персональных данных». Добавить мне нечего. Отказаться сообщить дату смерти человека его ученику – это создавать условия для того, чтобы души наши потеряли бессмертие, это принуждение забывать друг друга, это бесовщина, бесовщина, воющая с ликованием. Лишнее доказательство, что с социалистической человечностью и товариществом покончено.

Он работал в Ленинграде одним из ведущих конструкторов-механиков на военном заводе. У него была броня, но, тем не менее, общее указание изолировать всех немцев не миновала и его. Это была именно изоляция, а не арест, как любят теперь приврать многие, строя из себя страдальцев.

Вот что рассказывал академик Борис Викторович Раушенбах, руководитель Международного Союза российских немцев, в своих воспоминаниях «Постскриптум»: «Сидел вместе с нами, как я уже упоминал, очень интересный человек, ленинградец Владимир Федорович Рис, инженер-турбинщик. И во время отсидки он стал... лауреатом Сталинской премии! Группа инженеров – как его из нее не вывели, остается тайной, – за свою работу получила эту самую высокую в нашей стране премию, и он получил тоже вместе со всеми, потому что документы на награждение ушли раньше, чем его посадили. Потрясающий факт – человек сидит в зоне и получает звание лауреата Сталинской премии, потому что его уже нельзя вытащить из состава группы. Коллеги Риса этого и не хотели делать, потому что это было бы несправедливо. Вот что такое система! Мы очень смеялись по этому поводу в зоне, отчасти и потому, что его в скором времени выпустили, а мы-то остались сидеть. Коллектив, с которым он работал на ленинградском заводе и который получил Сталинскую премию вместе с ним, оказался очень хорошим, на этом же заводе, как я понял, работала его жена, и они развили бурную деятельность по его освобождению, всячески за него хлопотали, тем более что он – лауреат!»

Рис В.Ф. рассказывал:

– Трудармейцы работали на износ, «умирали каждый второй» (Раушенбах); придя в бараки, валились на нары, как убитые, не раздеваясь, не разуваясь. Мор царил повальный. А интеллектуалы – Б. Раушенбах, профессор Московского университета археолог Отто Николаевич Бадер, директор Днепропетровского завода Лой, профессор-химик Стромберг, берлинец Пауль Эмильевич Риккерт, защитивший докторскую диссертацию в Берлинском университете, инженер-турбинщик Вольдемар Фридрихович Рис… Еще Реймген назвал несколько немцев из Украины, Крыма и Волги, но я их не запомнил. Эти интеллектуалы резко выделялись на фоне безотказных поволжских трудяг-крестьян-колхохбауэр тем, что в свободное время не валялись на нарах, а собирались в кружок, читали лекции и просвещали друг друга. То есть в них преобладал творческий дух. И они все выжили.

Рис, ученый-машиностроитель, турбинщик, по характеру несколько меланхоличный, а иногда и паникер. Примечательно, что, уже будучи нездоровым и зная о своем нездоровье, он сказал: «Не дай Бог, когда я умру, на моей надгробной плите напишут – „Вольдемар Фридрихович Рис“!» Он до последнего момента своей жизни хотел оставаться русским, Владимиром Федоровичем...

Основная продукция – газовые, паровые турбины, компрессоры. На дореволюционное развитие предприятия наложило отпечаток неудачное расположение завода. Бывшее Шлиссельбургское шоссе (ныне проспект Обуховской обороны) делило территорию завода на две части. Стапели размещались на берегу Невы по одну сторону шоссе, а производственные мастерские и склады – по другую. Невские мосты, допускавшие тогда в разводных проемах проход кораблей лишь малого и среднего водоизмещения, не позволяли строить на этом заводе суда водоизмещением более 8000 тонн. Это и определило специализацию завода – строительство миноносцев, легких крейсеров и вспомогательных судов.

Виталий Антонович Сацкий

Прошел слух, что Гавриленко Николай Георгиевич собирается уходить на пенсию. Высокий, сухопарый и плечистый, мудрый и доброжелательный, с улыбкой в лице и густым прокуренным баском, он от всего давно уже имел право устать. Возраст его внушал уважение, сопровождался болезнями, опасной терпимостью к проискам жизни, и слухи походили на правду. Так ли это было или его, как говорится, турнули, не знаю, но сам факт ухода состоялся. На его место пришел человек с «Криворожстали», то ли главный инженер, то ли заместитель директора – Виталий Антонович Сацкий.

Можно представить, какой переполох поднялся в институте, где за долгие годы гавриленковского правления, устойчиво благополучного, все перебурлило, перекипело и устоялось, уравновесилось в плохом и хорошем смысле настолько, что институт обществу был нужен именно таким – единым работоспособным коллективом! И вот – лавины и сели перемен, крушащих прежний порядок… Смена директора, да еще на человека со стороны, всегда была процессом болезненным, драматичным, а порой и хуже того, если учитывать частности. Нередко новый директор приводил свою команду жадных и пронырливых захватчиков, во все щели лезущих, все вынюхивающих, входящих в новую среду как в свою вотчину. И тогда начинались репрессии, преследования и «выжимания» старых сотрудников с целью освобождения мест для новой орды и десятков их приспешников. И ничто не спасало несчастных, попавших под эти жернова, от злой воли пришельцев, от их меркантильной расправы – ни возраст, ни стаж работы в коллективе, ни заслуги, ни имя, ни регалии. О, люди…

Тут же с первых дней походило на то, что Виталий Антонович не из таких и пришел без свиты. Теперь на него говорят – человек-глыба. Да, таким он и был. Залегшую тревожную тишину кабинетов и коридоров ничто не нарушало. Вел себя новый директор пристойно, лояльно. Никого он не ждал, ни на кого не полагался, а безотлагательно взялся за работу и знакомство с отделами и лабораториями. Кто ему нужен был, кого не знал по прежним контактам с институтом, кто интересовал больше всего, того приглашал к себе с докладом о деятельности. А кто чувствовал шаткость положения и стремился удержаться в должности, тот не дожидался вызова, самостоятельно напрашивался на прием, чтобы засвидетельствовать покорность и почтение.

Но каковы были его представления об институтах, его – организатора деланий? Ведь на металлургических комбинатах своей науки не было, поэтому производственники не понимали роли и значения ученого секретаря. Не ровен час, она Сацкому и здесь могла бы показаться ненужной. А если принималось решение об упразднении должности, то крутить педали назад как правило оказывалось поздно. Поэтому Ступницкий, разузнав у Галины Михайловны, которую Гавриленко завещал оставить в приемной, о планах Виталия Антоновича, о его свободном времени записался к нему на прием. Для вящего впечатления взял с собой всех, кого мог представить своими последователями в области разрабатываемой тематики. Но Ступницкому назначили неудачный для визита день, когда Митрофанов укатил в командировку, а Коваленко, только что вернувшийся из командировки, не отдохнул, не настроился и элементарно струхнул прийти. Пришлось идти нам вдвоем.

Торжественная Галина Михайловна, восседающая за своим столом, словно на троне. Подчеркнуто многозначительная тишина приемной. Дверь, обитая красивым дерматином, с новой табличкой. За ней – тот, к кому мы идем с трепетом.

Виталий Антонович, узнав из доклада секретаря имя визитера, вышел из-за стола и с улыбкой на полном, но симпатичном и приятном лице встал рядом с креслом. Был он среднего роста, довольно тучный. Поредевшая шевелюра серебрилась проседью и все еще украшала прекрасно очерченную голову. Пожалуй, их со Ступницким можно было бы спутать в толпе. Глаза Сацкого светились проницательностью, умом, но и любопытством, вопросом: «С чем вы?». Казалось бы, ученый секретарь имел возможность много раз на дню зайти и мимоходом выяснить то, что его волнует. Зачем такая помпа, отдельный визит под конец дня? И тут же, увидев за Ступницким меня, изменил содержание взгляда, стал строже, и читаемая в глазах мысль «теперь понятно, о чем пойдет речь» сопровождалась одобрением в адрес Анатолия Михайловича: молодец мужик, сразу видно – ответственный и надежный.

Бывая вперед этого в кабинете Гавриленко, я не обращала внимания на его содержимое – главным был сам хозяин, душа этого вместилища, уже известная, импонировавшая мне. Он светил пуще света дня, проникающего в преогромные окна, пробитые в реку главного проспекта, и внушал солидность успешнее старой кабинетной мебели темного цвета, словно влитой, неотрывно вросшей в пространство.

Теперь же тут так много оставалось места, освобожденного той душой и еще не заполненного этой, ставшего на градус-два более холодным! Не потому ли в углу появился чайник, из которого сейчас шел пар? Случайно ли? Проще, проще оказался Виталий Антонович, новый директор, секретаря не стал утруждать, сам чай себе готовит… Видно, что с низов вышел, прошел пролетарскую закалку, неприхотлив. Однако если мы не вовремя, как же он согласился принять нас, ведь ему доложили…

Ступницкий, завидев чайник и пар, остановился на пороге.

– Можно?

– Да, конечно, – вопрос подстегнул нового директора, на удивление, пребывающего к концу напряженного рабочего дня в радушном настроении, вроде и не устал он, и кинул навстречу нам. – Проходите.

Он кивком показал своему подчиненному, на какой стул сесть, а мне протянул руки:

– Вы тоже наш сотрудник, как я понимаю?

– Да, здравствуйте.

– Присаживайтесь, – и он встал позади стула, на котором приглашал меня расположиться, все как требовал этикет.

Такая неофициальная церемонность раскрепостила Анатолия Михайловича, в минуту его свободы, когда не на нем был сосредоточен интерес влиятельного человека. Он умел быстро ориентироваться в обстановке и запустить пробный шар в разговоре.

– Виталий Антонович, мы вам ничем не помешали? Вижу, тут чайник кипит.

– Нет, наоборот, – Сацкий прошел на свое место и потянулся к телефонной трубке с явным намерением теперь уж прибегнуть к помощи секретарши и распорядиться насчет коллективного чаепития.

– Подождите, – остановил его Ступницкий. – Я сам все приготовлю, тем более у меня к чаю кое-что есть.

– Тогда вперед, – согласился Виталий Антонович, и все это с улыбкой благорасположения.

Пока Анатолий Михайлович бегал в магазин за бутылкой сухого винца и пирожным, мы общались. Конечно, я представилась и рассказала о себе, о нашей работе, о том, что учусь в эстонской аспирантуре, о Клейсе, легендарном Хинте и Рисе. Поглядывая на слушателя, я отмечала, что рассказ ему нравится.

– Мы собирались быть у вас всей маленький группой тех, кто привязан к Таллину, но не получилось, командировки…

В отличие от прежнего порядка теперь Сацким был заведен другой – чтобы аспиранты перед каждым академическим отпуском отчитывались в отделе о проделанной работе. Пустая формальность, тем не менее она дисциплинировала сотрудников до такой степени, что, например, Игорь Иванович передумал оформлять соискательство, рассудив, что если получится сделать диссертацию, то ничто не помешает ему обратиться по тем же адресам и получить помощь. Впредь неизменная благожелательность директора к моей работе выявлялась только в его человеческой вежливости. Вроде никакой помощи. Вместе с тем в сочетании с усилением требовательности к людям, стремящимся к повышению статуса, это создавало у последних уверенность, что они успешны и все у них должно получиться.

К сожалению, Виталий Антонович проработал у нас неполных три года. Оставив по себе самые лучшие воспоминания, самые теплые впечатления и восторженные отзывы, кучу сожалений и массу сокрушений, он ушел на повышение – стал начальником Республиканского промышленного объединения металлургических предприятий «Укрметаллургпром».

Я всегда помнила этого прекрасного человека, талантливого руководителя, грамотного инженера, высокообразованного специалиста, интересовалась его трудовыми успехами, гордилась им. И радовалась, когда в 1986 году он стал директором металлургического комбината «Запорожсталь» – радовалась за него и за запорожсталевцев. В нелегкое время судьба свалила на него столь ответственный пост, и наверное, не зря – был в том тайный спасительный умысел. Виталий Антонович справился с судьбы велениями и двадцать четыре года вел гигантский корабль по имени «Запорожсталь» через рифы перестройки, через бури и штормы социальных потрясений, не дав ему потонуть, как тонули многие советские предприятия.

В последний раз я увиделась с Виталием Антоновичем случайно. Давно уже было позади все прежнее: налаженная жизнь, благословенное государство отцов, в котором ненадолго пересеклись наши пути-дороги. Давно наши общие планы канули в омут несбывшегося. Шел грязный дележ поверженного великана – СССР, нашей Родины и нашего наследия. Оборотистое ворье жировало, а мы, предварительно ограбленные и брошенные на произвол судьбы, выживали, приспосабливаясь к обстоятельствам. Забыты были и духовный поиск, и творчество, и коллективизм, и всякие благие порывы.

У меня, как и у многих, даже специальность пропала от невостребованности, и дело меня занимало совсем другое – далекое от строгости, в которой выверялись математические формулы юности и молодости, шлифовались их кристальная прозрачность и четкость. Я приближалась к СЛОВУ. Через книжную торговлю, через издательскую деятельность и контакты с читателями я все ближе подбиралась к другому могучему истоку духа человеческого – к роднику русского языка. И кажется, у меня это получалось.

Был воскресный день, такой хороший, мы с мужем гуляли по проспекту. Как раз подходили к бывшему центральному книжному магазину, когда в мире что-то изменилось, и неуловимая трансформация легкой волной окатила нас. Внутри заныло нечто знакомое, желанное, утраченное и оплаканное. Неужели оно, вдруг облачившись в тонкие материи без образа и названия – о Боже – возвращается навсегда? Волнение охватило меня. Успелось подумать о сотнях книг, купленных в этом магазине, вспышкой вспомнилось о многих минутах наслаждения поиском нужной из них, которое мы с Юрой тут выпивали.