Текст книги "Черная башня"

Автор книги: Луи Байяр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 22 страниц)

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ГРЕВСКАЯ ПЛОЩАДЬ

17 флореаля III года

«Моя мать жива?»

Сегодня Шарль задал мне этот вопрос. Я напомнил ему, что не имею права поднимать подобные темы. Что мне запрещено обсуждать с ним события за стенами башни, говорить о боли, страданиях и проч. и проч.

«Отлично, – ответил он, – В таком случае не надо ничего говорить. Если моя мать жива, просто кивните, пойдет?»

Через некоторое время он сказал:

«Вы не киваете».

19 флореаля

Сегодня утром, во время прогулки на верхней площадке, Шарль демонстративно нарвал цветов и разложил их у дверей камеры, в которой содержалась его мать.

26 флореаля

Симптомы Шарля приняли самый тревожный характер. Увеличились отеки на правом колене и левом запястье. Участились обмороки. Слабость чрезвычайная. Ноги настолько ослабели, что он почти не может ходить. Сегодня утром, когда мы поднимались на площадку, несколько последних ступенек мне пришлось нести его на руках.

Моральное состояние тоже решительно ухудшилось. Даже зрелище «его воробьев» неспособно развеселить мальчика. Я взывал к нему, убеждал не падать духом. Еще не все потеряно. Его сестра здорова, ежедневно спрашивает о нем. Есть множество людей, включая меня, которые всей душой желают, чтобы он поправился…

«Вы не понимаете, – оборвал он меня – Моя мать умерла из-за меня».

Гражданин Симон, признался он, заставлял его говорить ужасные вещи о матери и тете. Как будто они трогали его в разных местах и делали с ним такое, о чем невозможно сказать. Он знал, что это ложь, но Симон не оставлял его в покое, не давал ему спать, так что он дошел до того, что стал думать, будто это правда, и подписался под всем, хотя почти не понимал, что делает. После они использовали эту ложь против матери, и потому она умерла. Разве он может простить себе это?

Никакими силами невозможно было его разубедить. Он снова и снова ругал себя. Сказал, что теперь еще больше боится смерти, потому что уверен: Бог сурово осудит его.

Я ответил, что, напротив, Бог будет гневаться на тех, кто жестоко использовал ребенка, дабы удовлетворить свою жажду крови.

Он не привык к такой моей откровенности. «Вы так сердито говорите», – сказал он.

1 прериаля

Шарль страдает от длительных и чрезвычайно болезненных приступов боли в горле, сопровождающихся жаром и бредом. По словам Леблана, ребенок говорил, что слышит голос матери. Твердил, что она находится «в соседней башне».

6 прериаля

Сегодня утром мадемуазель Рояль опять спрашивала о брате. Я ответил, что его состояние улучшается не так быстро, как бы я того желал.

Она поняла сразу. «Он умирает», – произнесла она.

Затем произошло нечто, чему я не могу дать объяснение. Выдержка мне изменила. Я отвернулся, пробормотав, что мне что-то попало в глаз.

«Вы сделали все возможное, доктор», – сказала она.

7 прериаля

Генерал Баррас оставил приказание, согласно которому больше не желает меня видеть. Его атташе сообщил, что, если у меня есть вопросы относительно моих официальных обязанностей, мне следует обращаться с ними в Комитет общественной безопасности.

Я подавил гордыню и пошел к гражданину Матье. Извинился за несдержанность, которую проявил во время предыдущей встречи. Сказал, что пришел обсудить вопрос чрезвычайной важности.

«Что такое?» – спросил он (с демонстративно утомленным видом).

Луи Шарля, ответил я, надо вывезти из Тампля. Отравленный воздух камеры лишает его сил. В здоровом горном климате – например, в Швейцарии – он наверняка поправится. Оставить его здесь означает подписать ему смертный приговор. Разве цивилизованное общество может такого желать? И разве живой Шарль для этого общества не ценнее мертвого?

Я заверил Матье, что готов сам поехать с ребенком, в сопровождении такого количества вооруженных стражников, какое комиссар сочтет необходимым. Добавил, что согласен на любые ограничения – буду работать без оплаты, – если только комиссар разрешит выпустить Шарля из камеры.

Он нахмурился и довольно долго молчал.

«Не понимаю, – произнес он, наконец. – Почему вы так переживаете из-за этого ребенка?»

«Потому что такое могло бы произойти и с моим сыном, – ответил я. – И тогда я хотел бы, чтобы нашелся тот, кому было бы не все равно. Как не все равно мне».

Я думал, он рассмеется. Вместо этого он с искренним расположением сказал:

«Доктор, ребенку не жить. Вы знаете это не хуже меня. Если вы можете облегчить ему последние дни, что ж, да будет так. Если нет, вы сделали, что сумели. Большего Республика от вас не требует».

Убежден, он считал, что своими словами успокаивает меня.

10 прериаля

Шарль в состоянии съесть лишь несколько ложек супа и пару вишен. Время истекает.

11 прериаля

Юниус что-нибудь придумает.

13 прериаля

На этом пока все.

Глава 40
ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ЮНИУСА

Мать хоронят рядом с отцом, под старым тисом. Кладбище Вожирар неухожено и малопосещаемо, и гроб провожают лишь несколько человек: Шарлотта, Шарль, я сам и Видок, в шляпе с черной креповой лентой. Видок из своего кармана платит людям, которые несли гроб, могильщику и священнику, а также нанимает экипаж для Шарлотты. Отправив Шарля в штаб-квартиру бригады безопасности, он приглашает меня в «Старую айву». Я опрокидываю один за другим два стакана.

– Как вы? – спрашивает он.

Я оцениваю собственное состояние так, будто бы я сам себе доктор. Пульс: нормальный. Дыхание: ровное. Руки: не дрожат.

– По-моему, со мной все в порядке.

– А, по-моему, нет, – отвечает он. – Думаю, вам следует несколько дней отдохнуть, Эктор.

Черный костюм, который сейчас на мне, принадлежит Видоку: брюки болтаются, пиджак широк в плечах и искусственно заужен в талии. От вина в голове у меня слегка шумит, воздух таверны пахнет плевками, и, глядя через массивное плечо Видока, я вижу, как солнце, довольно-таки хилое, висит над куполом Дома Инвалидов.

– Погибли три человека, – говорю я. – Я мог бы стать одним из них. Полагаю, это достаточное основание, чтобы не расслабляться.

Я разглядываю стакан: в одном месте стекло затуманено теплом прижатого к нему пальца. Пытаюсь припомнить, что Видок говорил об отпечатках пальцев: каждый неповторим…

И тут на память приходит другое. Последний стакан вина, который я выпил в обществе матери. И как нас окутывал янтарный свет.

– Что-нибудь удалось выяснить? – спрашиваю я.

– С достаточной степенью определенности можно утверждать, что гореть начало в сточной канаве, между навесом и кухонным окном. Оттуда пламя, по всем признакам, распространилось на клеть для хранения мяса. Что касается причины как таковой, то никаких особых приспособлений мы не обнаружили, но нашли остатки бутыли с фосфором.

Полученная информация медленно просачивается в мой мозг.

– Поджог, – говорю я, кивая.

– Весьма вероятно. Конечно, нам пока неизвестно, связано ли это с Шарлем.

И тут, впервые на моей памяти, он не выдерживает моего взгляда. Принимается подчеркнуто усердно стряхивать с тульи шляпы несуществующие пылинки.

– Помните, что Месье приказал Гербо? – Я откидываюсь на спинку стула. – «Не убивай их, – сказал он. – Просто напугай, чтобы они убрались».

– Я помню.

– Тогда для чего им сжигать нас заживо? Целый дом, набитый людьми, ради одного человека…

Видок пожимает плечами.

– Из того, что ты заставил экипаж катиться, вовсе не следует, что ты сумеешь его остановить.

– И что это означает?

– Что Месье, возможно, уже не властен над собой. И над остальными тоже.

Видок выливает остатки вина мне в стакан. С выражением сожаления наблюдает, как вытекает последняя капля.

– Где вы с Шарлем собираетесь остановиться, Эктор?

Хороший вопрос. Папаша Время нашел пристанище у друзей, на улице Грасуаз. Шарлотта вернулась в собственную семью, пополнив многочисленную армию обитателей дома сестры на дороге Ленуа. Вплоть до этого момента я не задавался вопросом, куда пойду сам.

– Какое-то место должно найтись, – говорю я.

– Уже нашлось, – отвечает Видок.

В двух шагах от Нотр-Дама, не далее чем в квартале от реки, за углом от Сен-Мишель… и все же вы вполне можете пройти мимо улицы Ирондель и не заметить ее. Именно это и нравится Видоку. Лишь немногие из его знакомых посещают этот дом на узкой, мощенной булыжником улице. Даже подчиненные Видока здесь не бывают. Поэтому я не без трепета подхожу к внушительному парадному входу дома номер 111.

Шарлю подобные эмоции чужды. Он сразу же устремляется по мраморной лестнице наверх.

– Гляди-ка! У них над дверями вырезаны саламандры.

– А теперь слушайте, – предупреждает Видок. – Когда войдете в дом, снимете обувь. Там на полу старинный ковер, ясно?

В самом деле, старинный. И инкрустированный столик времен Империи, и мраморная лестница. И высокие потолки, и отполированные полы, и две служанки. Бедный мальчик из Арраса далеко пошел.

Не расставшись, впрочем, с Аррасом. Аррас здесь, воплощенный в пухлой и румяной матери Видока: крестьянская порода в рюшах и ароматной пудре.

– Дети мои! – Она притягивает нас к себе. – Что вам пришлось перенести! Обещаю, под нашей крышей вы в полной безопасности. И можете оставаться здесь так долго, как вам понадобится, – правда, Франсуа?

– Как скажешь.

Видок жестом выражает полную покорность ее воле.

– Пока не найдете себе подходящую одежду, носите вещи Франсуа. Они вам слегка великоваты – да-да, я вижу, доктор, – но Катрин ушьет, с иголкой и ниткой она творит чудеса. Мне сказали, что вам надо быть в одной комнате, но это ничего, у нас кровати такие большие, что можно уложить целую армию. Вы знаете этот стиль, Людовика Шестнадцатого. Умоляю, спите, сколько захотите. Никому и в голову не придет будить вас, пока вы не будете готовы…

Повинуясь внезапному импульсу, она, прикрывая рот ладонью, шепчет мне на ухо.

– Ваша матушка теперь покоится в мире. Так же как и мой дорогой супруг. Господь позаботился об обоих.

В эту ночь, сам не зная почему, я ложусь на полу, на сложенном покрывале вместо матраса. Шарль, по столь же непонятным причинам, позволяет мне это сделать. Проходит почти час, а я все не засыпаю. Под веками у меня бушует вчерашний пожар. Руки пахнут дымом, болят волдыри от ожогов на спине. Я вижу темный куль материного тела на полу гостиной.

На рассвете я просыпаюсь от шумного, как река, дыхания Шарля. Надеваю черный костюм Видока и на цыпочках выхожу на мраморную лестницу. Отпираю дверь, выглядываю на улицу.

– Доктор Карпантье?

На меня, не отрываясь, смотрит жандарм.

– Мне просто захотелось прогуляться, – объясняю я.

– В таком случае вам придется прихватить меня. Приказ шефа.

В конце концов, до улицы Святой Женевьевы не так уж и далеко. За квартал разит дымом, и в рассветном сумраке пансион Карпантье похож на человека, пострадавшего в кабацкой потасовке. Стены с черными синяками под окнами, беззубый – бездверный – вход… обрывки занавесок, словно выдранные волосы. Сквозь прорехи в крыше залетают грачи. Обживают единственное место, которое я когда-либо считал своим домом.

– Эктор!

Навстречу мне по улице идет Папаша Время. На нем та же поношенная одежда, в которой он покинул этот дом. В сером утреннем свете он похож на восставшего из мертвых.

– Какая удача – впрочем, что это я говорю! – восклицает он, обращаясь к жандарму, перегородившему ему путь. – Это кто-то из ваших друзей, Эктор?

– Все в порядке! – успокаиваю я жандарма. – Профессор Корнель пришел с миром.

Тот с неохотой освобождает дорогу. Сжимая в руке пальто, Папаша Время семенит ко мне. Его посеревшие губы растягиваются в улыбке.

– Тысяча извинений за то, что не был на похоронах, мой мальчик. Как это все… ужасно. Я всегда думал, что ваши родители похоронят меня, а получилось наоборот…

Он замирает, словно завороженный зрелищем обгорелого здания.

– Так… так сильно…

Несколько минут мы молчим. Разглядываем обломки, вдыхаем запах горелого дерева. А затем голосом тихим и мечтательным Папаша Время произносит:

– Если бы вы знали, мой мальчик, какой была в юности ваша мать. Огонь! Редко кто способен так восхитительно говорить.

– Говорить?

– О да! Она вела за собой всех представителей Братского общества патриотов обоих полов. Мне запомнилось, как я услышал ее впервые. Тема ее речи звучала так: «Вперед, к новой эпохе Просвещения!» О том, как мужчины и женщины, плечом к плечу, победным маршем двинутся к новому раю. Ей аплодировали так, что чуть стены не обрушились. Я сам был готов отбросить цивилизацию и начать с нуля.

– Но почему же она…

– Так ведь появились вы, и стало не до того! Разве годится таскать младенцев на митинги? Так только торговки поступают. Нет, в глубине души она была почтенной буржуа. Оставалась дома со своим малюткой.

Пока не стала… как тогда она выразилась? Одной из этих слабых, вечно печальных женщин. Чьим последним поступком в жизни была попытка спасти приданое. Ящик со столовым серебром, с которым ее и похоронили.

– Как вы себя чувствуете, мой мальчик?

Я не сразу отвечаю. Я так долго и усердно тру лицо кулаками, что из всех ощущений остается лишь одно: натертой кожи.

– Все в порядке, – наконец произношу я. – А вы как, месье? Куда пойдете?

– Ах, что до этого… – Его обвисшие щеки загораются синюшным румянцем. – Знаете, как говорится, отчаянные времена требуют… Одним словом, я возобновил контакт с одной моей очень старой знакомой – у нее очаровательный коттедж в Верноне… Так вот, чтобы не ходить вокруг да около, я просил ее руки.

– И что она? Согласилась?

– Ну, разумеется. Она, знаете ли, всю жизнь об этом мечтала. Но я не желал поступаться холостяцким образом жизни.

Он хихикает, отчего его челюсть, приплясывая, словно бы отделяется от остального черепа.

– Теперь что ж, ничего не поделаешь, – говорит он. – Все тома об орхидеях сгорели, больше нечего продавать.

Он переводит взгляд на свои жалкие ботинки, блестящие от импровизированного лака – яичного желтка. Я чувствую острую боль при мысли о том, чего он лишился из-за пожара. Пропал его бочонок с революционными артефактами. Табакерки с триколором, рукавица Руссо. Кипы старых…

…старых журналов…

– Вы Юниус, – выпаливаю я.

Слова срываются с моих губ одновременно с зарождением мысли. От звука этого имени Папаша Время разевает рот, и его рука начинает беспокойно шарить по груди.

– Что ж, вы правы. В прошлой жизни это был…

– Ваш псевдоним, которым вы подписывали статьи во «Всемирном курьере». Именно вы сообщали им о состоянии дофина. – Я прерываюсь, чтобы точно вспомнить фразу. – «Юниус что-нибудь придумает» – вот что отец записал в своем дневнике. Незадолго до гибели Людовика Семнадцатого. Он собирался поговорить с вами.

– Да. И поговорил.

– О чем?

– Знаете, вероятнее всего, мы обсуждали план побега.

Я долго и пристально смотрю на него, и только тут он понимает, какую тайну разгласил. По серым озерам его глаз пробегает рябь тревоги.

– Видите ли, дело в том… Не имело смысла оставлять мальчика там, где он находился. Воистину ужасное место! Пришлось… пришлось выкрасть его… Это был единственный выход.

– Но почему вы не сказали мне, что принимали в этом участие?

Но я уже знаю, что он ответит. Еще до того, как слова слетают с его губ.

– Из-за вашего отца, разумеется, да будет земля ему пухом! Он взял с меня клятву молчать. О том, что произошло, не должен был знать никто – никто! – а я, Эктор, человек слова. При всех моих возможных недостатках…

Он еще раз бросает взгляд на развалины дома. Долго, пока не устает, смотрит на грачей.

– А теперь?

– Теперь? Так ведь нет уже, похоже, смысла молчать. – Он вздыхает едва слышно. – А может, никогда и не было.

Глава 41
ТРОЯНСКАЯ ЛОШАДКА

У идеи был автор, и звали его Вергилий.

Подобно многим французским революционерам, профессор Корнель боготворил древних римлян. Как раз в тот момент, когда мой отец пришел к нему, он был занят чтением второй книги «Энеиды»: «Как был захвачен город». В Трою вкатили гигантского деревянного коня с греками в животе. Город побежден, стены полыхают, Гекуба рыдает…

А не проделать ли тот же трюк в меньшем масштабе?

Сказано – сделано: профессор Корнель приобретает вырезанную из кедра лошадку немного больше метра в высоту, полутора метров в длину и выдалбливает у нее в брюхе полость, достаточно объемную, чтобы вместить ребенка. Затем приделывает к копытам колесики, с помощью шила просверливает отверстия для дыхания, прикрывает полость выдвигающейся панелью с потайной щеколдой… и, проработав два дня, объявляет, что все готово.

– Готово к чему? – спрашиваю я.

– Готово к использованию. В тот же вечер ваш отец пронес ее внутрь. Это было седьмого июня.

Седьмого июня. Тем же числом датировано письмо, которое он оставил матери перед уходом. «Важное дело… небезопасное… я могу не вернуться…»

Вот, значит, что это было за дело: проникнуть в Тампль в наемном экипаже с профессором Корнелем и выдолбленной изнутри лошадкой.

– О, они, конечно, были поражены при виде вашего отца, катящего за собой деревянную лошадку. Но он очень спокойно объяснил ситуацию. Сказал, Комитет поручил ему доставить – что он придумал? – ах да, мирное приношение. От Пруссии.

– И они поверили?

– Ну конечно, пришлось подделать кое-какие бумаги.

Выяснилось, что в профессоре Корнеле пробудился дремавший прежде дар. Используя входные визы отца в качестве образца, с помощью бумаги, свечи и чернил он воссоздал личную подпись гражданина Матье вкупе с уникальной печатью Комитета общественной безопасности. Сходство с оригиналом было такое, что совпадал даже оттенок воска: цвета прогорклого масла.

Выглядели бумаги безупречно, для личного же подтверждения приказа было слишком поздно. Так что лошадке позволили проникнуть внутрь.

– И что дальше?

– Ваш отец лично занес лошадку в камеру Луи Шарля.

– Зачем?

– Разве не ясно? Чтобы посадить мальчика внутрь.

– Но как вы предполагали вынести лошадку обратно? Не вызывая подозрений?

О, для этого предназначался другой документ, доставленный тремя часами позже. Тоже «от Комитета», тоже поддельный. В нем объявлялось, что вышеуказанную лошадь надлежит незамедлительно убрать из башни.

– Всего через три часа?

– Поймите, юноша, на нас играло одно важное обстоятельство: всем известная непредсказуемость Комитета. Все знали: благословляемое на закате вполне могло к рассвету превратиться в незаконное. То же, судя по нашим документам, произошло и с лошадью: «Вторично рассмотрев вопрос, Комитет пришел к заключению, что никакой сын тирана не должен веселиться, пока французским детям недостает хлеба». Я сейчас уже забыл, как мы это дословно сформулировали, но звучало убедительно.

– И все получилось. Вашего отца опять впустили. Выделили даже двоих солдат, чтобы те помогли ему стащить лошадь вниз по лестнице.

– Но разве после ухода отца камеру не осмотрели? – спросил я. – Он писал, что стража заглядывала к Луи Шарлю по нескольку раз за ночь. И с проверки же начиналось каждое утро.

– Разумеется, камеру осматривали, – невозмутимо отвечает Папаша Время. – Для этого мы и пронесли внутрь другого мальчика.

И тут на сцену опять выходит Леблан.

Посредством тайных расспросов он разыскал женщину – прачку, бывшую проститутку Фелисите Нуво, – которая в последние дни Марии Антуанетты входила в штат королевской прислуги и стала, с немалым риском для собственной безопасности, одной из самых рьяных защитниц королевы. Она поклонялась этой женщине и не считала нужным скрывать свои чувства. Никто и никогда не проявлял к ней такой доброты, как королева, говорила Фелисите, не обращался с ней так милостиво, так (за неимением более подходящего слова) по-христиански.

Фелисите особенно любила вспоминать день, когда ее собственного сына привели навестить мать. Королева ласково заметила, как очарователен этот ребенок. И насколько – «вы только представьте, как с этими словами она смахивает слезу со своей благородной щеки!» – насколько он похож на ее сыночка, Луи Шарля. Скорбь королевы так глубоко тронула Фелисите, что позже она решила распрощаться с криминальным прошлым и посвятить жизнь памяти Марии Антуанетты.

Леблан пригласил ее в кафе и там, после нескольких бокалов, предпринял рискованный шаг и поведал ей свой план. Еще до заката она стала его соучастницей.

– Соучастницей?

– Ну да. – Папаша Время растерянно заморгал. – Ее сын должен был отправиться в башню, а Луи Шарль – выйти на свободу.

– Но что она за мать, если согласилась на такое?

– Мать, потерявшая надежду. Ее сын, видите ли, умирал. В нищете, без какой-либо надежды на поправку. Надо полагать, она рассудила, что в башне, по крайней мере, его каждое утро будет навещать доктор Карпантье, в остальное время за ним присмотрит Леблан. С ним будут делать какие-то физические упражнения, играть. На площадке для прогулок он будет дышать свежим воздухом. И не стоит забывать, что за всем этим последуют приличные похороны. Она не могла себе этого позволить, а ей хотелось, чтобы на могилку поставили камень. Пусть даже с неправильным именем.

Будучи искренней роялисткой, она не могла себе представить, что на могилу Луи Шарля не поставят надгробную плиту. Что его тело швырнут в общую могилу, а вместо камня будет несколько лопат извести…

– Так значит, когда отец в тот день въехал в ворота башни, в чреве деревянной лошади находился этот другой мальчик…

– Совершенно верно. Бедняга, он совсем на ладан дышал, но перед тем, как мы задвинули панель, он все-таки сказал нам, что ему удобно там, внутри. Нашел в себе силы. Такой маленький и слабый, но с такими очаровательными манерами.

Три часа спустя отец повторно явился в Тампль с новым поддельным приказом, согласно которому «прусский подарок» следовало незамедлительно забрать. Профессор Корнель тем временем тихо поджидал в двух кварталах от Тампля, с багажной каретой наготове. Ночь была жаркая и влажная, стрекотали сверчки, булыжники мостовой медленно отдавали тепло…

Но профессор ни на секунду не поддался дремоте. Разве можно было? Время тянулось мучительно медленно. Час. Два часа. Отец все не появлялся.

– Признаюсь, пару раз я впадал в отчаяние и думал, что с ним покончено. Что-то, наверное, пошло не так, другого объяснения я не находил. В то же время я не решался ни на какие действия. Все, о чем я мог размышлять, – это как сообщу ужасную новость вашей бедной матери.

– Как вдруг – о, должно быть, сильно за полночь – он появился! Катя за собой эту дурацкую лошадь.

– Мы пристроили ее в задней части экипажа, оба забрались внутрь и тронулись – о, путь был неблизкий! Ваш отец все время направлял. «На углу поверните направо… Теперь налево… Опять направо…» Что касается меня, то я понятия не имел, куда мы едем. Я лишь полагал, что они – ваш отец и Леблан – предусмотрели укрытие, какой-нибудь коттедж в тихом месте. Никогда бы не подумал, что этим укрытием окажется дом, у которого мы остановились.

– И что это был за дом?

– Квартира Фелисите Нуво.

– Прачки?

– Совершенно верно! Как сейчас помню, она жила на улице Контор-Сен-Жерве. Местечко не из тех, где хочется гулять ночью одному.

– И что дальше?

– Ваш отец отодвинул шпингалет и открыл панель в брюхе лошади. Извлек мальчика – очень, очень осторожно. А потом на руках отнес его наверх, в квартиру мадемуазель Нуво.

– Но что это был за мальчик? – Я едва сдерживался. – Дофин или второй, которым его хотели подменить?

– Не имею понятия! – воскликнул старик и пожал плечами, адресуя этот жест небесам. – Мое дело было караулить экипаж, поэтому я ни разу не видел ребенка в лицо. К тому же мальчики действительно походили друг на друга. Чтобы отличить одного от другого, требовалось внимательно приглядеться. Вы понимаете, к тому моменту, как ваш отец возвратился, меня буквально распирало от любопытства – но он пресек все вопросы. Весьма решительно. Произнес лишь: «Все в порядке».

Те же слова он сказал матери, когда вернулся.

– Естественно, я… я стал спрашивать, что он имеет в виду. Довольно долго он хранил молчание, а потом просто… повторил свои слова еще раз. «Все в порядке». И больше ничего.

– С тех пор он никогда не заговаривал об этом вечере?

– О нет. И я, сказать по правде, не предпринимал попыток что-либо из него вытянуть.

Я рассматривал старика, словно видя его впервые. Изможденная улыбка, усталое лицо. Подумать только, этот человек был отцом-вдохновителем столь грандиозного и опасного замысла. И до последней минуты не обмолвился о нем ни словом.

Но что же все-таки я от него узнал? Истина по-прежнему не найдена – она лишь загнана в более узкий коридор, в двухчасовой промежуток между моментом, когда отец вошел в Тампль, и моментом, когда он из него вышел. Где-то на этом временном отрезке лежит разгадка. Судьбы Луи Шарля. Участи отца. Всего.

И я ничуть не ближе к ней, чем был раньше, а время Папаши истекает на глазах. Он жует беззубым ртом, его взгляд плывет… На много ли вопросов он еще сумеет ответить?

– Что вы подумали, – спрашиваю я, – когда услышали, что Луи Шарль умер в тот самый день?

– Что подумал? Я не знал, что думать. Мальчик, заключенный в башне, вполне мог умереть. Но кем был этот мальчик? – Он умолкает, обдумывая варианты. – Так что я не сильно удивился бы, если бы мне сказали, что дофин жив и по сей день. Хотя… хотя в таком случае это, наверное, было бы известно?.. Ах да, я вспомнил еще кое-что из слов вашего отца. Это случилось много месяцев спустя. К тому времени он уже забросил медицинскую практику. Мы сидели за чашкой кофе – вы совершенно правы, в «Афинском мудреце». Он был пугающе спокоен. Спокоен, как воздух перед грозой, – впрочем, в те времена он уже всегда пребывал в мрачном расположении духа. «Знаешь, – сказал он, а глядел, я помню, в чашку, – есть одна вещь, которую я не могу себе простить». Я спросил, что это за вещь, и он ответил: «Я решил, что жизнь одного ребенка важнее жизни другого». И перед тем как мы расстались в то утро, он добавил: «Ты был прав, Юниус. Я и в самом деле ненастоящий республиканец».

Свет уличного фонаря на углу незаметно бледнеет, растворяется в сиянии наступающего утра. Место у заброшенного колодца, где сиживал, бывало, Барду, пусто, не считая пары голубей, что-то выклевывающих между досками настила. Издалека доносятся крики трубочиста, по булыжной мостовой грохочет телега водовоза.

Больше мне никогда не доведется ни беседовать с Папашей Время, ни смотреть на этот дом. И все же меня тяготит совершенно другое.

– Что случилось с Фелисите Нуво? – спрашиваю я.

– Не знаю. Через несколько дней я специально заглянул навестить ее и, возможно, разузнать что-нибудь, но не нашел ни следа. Ни ее, ни ребенка. Соседи, похоже, решили, что она покинула город, чтобы избежать ареста. В те времена, знаете ли, роялистам жилось несладко.

– А ее сын? Как его звали?

– Звали… – повторяет Папаша Время. – Как же его звали…

Его глаза тускнеют, щеки западают… Внезапно лицо старика озаряется, словно внутри у него, откуда ни возьмись, разгорелась искра, и он каркает:

– Ха! Вергилий! Именно так его и звали! Разве не знак, что его послали нам небеса? О, Эктор, вы сейчас уходите, скажите, не могли бы вы помочь мне… монетой-другой? На дилижанс до Вернона? Спасибо, вы так добры. А насчет свадьбы, я в отчаянии, что не могу пригласить вас, но моя невеста хочет, чтобы торжество проходило в узком кругу. Такая, знаете ли, простая девушка. Надеюсь, вы поймете…