Текст книги "Аль-Каида"

Автор книги: Лоуренс Райт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 31 страниц)

Летом 1949 года Кутуб уехал в Колорадо, в Грили, находившийся к северо-востоку от Денвера. Это была процветающая сельскохозяйственная община. Выздоравливающий Кутуб собирался посещать занятия в Колорадском государственном педагогическом колледже [9]9
  Джеймс Миченер(Michener; James Albert, 1907–1997), американский писатель, собиратель фольклора. Во время Второй мировой войны воевал в Тихом океане, что и позволило ему посетить более пятидесяти островов и написать об этом.


[Закрыть].

В то время колледж обладал репутацией одного из самых прогрессивных учебных заведений в Америке. На летние курсы приглашали преподавателей со всей страны. По вечерам здесь бывали концерты, лекции, летние учительские сборы, театральные представления. Все это происходило на свежем воздухе, возле сплошь заросших зеленью учебных корпусов колледжа. Для этого ставили цирковые шатры.

Кутуб провел в Грили шесть месяцев. Нигде больше он не задерживался так долго. Грили выгодно отличался от стремительно развивавшихся Нью-Йорка и Вашингтона. Это место было основано редактором сельскохозяйственного отдела «Нью-Йорк трибюн» Натаном Микером в 1870 году как колония трезвенников. До этого Микер жил неподалеку от городка Каира, что находится на юге Иллинойса. Этот уголок прозвали Малым Египтом. Микер полагал, что все великие цивилизации были основаны в речных долинах, поэтому и основал колонию в богатой дельте между реками Кэш-ля-Пудр и Саут-Платт. Микер надеялся с помощью ирригационной системы преобразовать «Великую американскую пустыню» в сельскохозяйственный рай, как в древности это уже проделали египтяне, положив начало своей цивилизации. Идею поддержал коллега Микера, Хорэйс Грили. Вскоре новый город стал одной из наиболее известных экспериментальных общин в стране.

Первые поселенцы Грили были людьми средних лет и принадлежали к среднему классу. Они приехали поездом, а не фургоном или почтовым дилижансом, и привезли собственную систему ценностей и стандарты поведения. Эти люди намеревались создать идеальное общество, которое станет моделью для городов будущего, и считали, что члены общины должны обладать определенными качествами: трудолюбием, моральной чистотой и трезвостью. На таком фундаменте должна была возникнуть прогрессивная цивилизация. Действительно, когда Саид Кутуб сходил с поезда, Грили уже стал самым заметным поселением между Денвером и Кайеном.

Семейные ценности были в Грили главными. В городе отсутствовали бары и винные магазины, а церкви, казалось, стояли на каждом углу. В колледже был один из самых лучших музыкальных факультетов в стране, который часто устраивал концерты, чем искренне наслаждался Кутуб. По вечерам в колледже выступали известные люди. Джеймс Миченер [10]10
  Джеймс Миченер ( Michener; James Albert,1907–1997), американский писатель, собиратель фольклора. Во время Второй мировой войны воевал в Тихом океане, что и позволило ему посетить более пятидесяти островов и написать об этом.


[Закрыть], получив Пулитцеровскую премию за роман «Сказания юга Тихого океана», вернулся, чтобы провести мастер-класс по литературе в школе, где он учился и преподавал с 1936 по 1941 год. Наконец-то Кутуб нашел общество, цели которого были ему столь близки. «Маленький городок Грили, в котором я теперь проживаю, просто прекрасен, – писал он вскоре после приезда. – Каждый дом похож на цветущую плантацию, и улицы подобны тропинкам в саду. Владельцы этих домов в свободное время трудятся на своих участках – поливают их и подстригают газоны. Кажется, это все, что они делают». Ужасный темп жизни, неприятно поразивший Кутуба в Нью-Йорке, теперь был далеко отсюда. Передовица «Грили трибюн» сообщала о том, что черепахи спокойно бродят по улицам в центре города.

Но даже в Грили были свои мутные течения. В миле к югу от университетского городка находился маленький уголок салунов и магазинов спиртного. Его называли Город-Сад. Здесь трезвенники Грили не имели никакого влияния. Район получил свое название в эпоху сухого закона, когда местные бутлегеры [11]11
  Бутлегер (англ. bootlegger) – торговец запрещенными товарами, лицо занимающееся контрабандой спиртных напитков.


[Закрыть]прятали бутылки ликера в арбузы, которые продавали студентам колледжа.

Америка недвусмысленно дала Кутубу понять, что он – цветной. В одном городе (Кутуб никогда не говорил, где именно) он увидел, как толпа белых избивала негра: «Они пинали его ботинками до тех пор, пока он не превратился в мясо и кровь на дороге». Можно только вообразить, какую опасность чувствовал смуглый путешественник Саид. Даже в либеральном Грили сегрегация складывалась весьма ощутимо. Черных семей здесь было мало. Коренных жителей – индейцев – государство выселило в резервации. Произошло это после столкновения, унесшего жизни четырнадцати кавалеристов. Натан Микер, основатель Грили, лишился тогда своего скальпа. В двадцатые годы в город были приглашены мексиканские гастарбайтеры для работы на полях и скотобойнях. Хотя таблички, запрещавшие мексиканцам оставаться в городе после захода солнца, уже поснимали, но в католическом храме все еще присутствовал отдельный вход для цветных, которые, как предполагалось, должны были сидеть на хорах. Англосаксы могли гулять в южной части красивого парка позади здания суда, а латиноамериканцы – в северной.

Иностранным учащимся следовало знать свое место. Студенты из Африки, Латинской Америки и Азии, так же как большинство гавайцев, сформировали ядро международного клуба, к которому примкнул и Кутуб. Колледж также принимал гостей из маленькой ближневосточной общины, включая недавних палестинских беженцев и нескольких членов иракской королевской семьи. Жители Грили относились к ним хорошо и часто приглашали их в гости на обеды и праздники. Однажды Кутуба и его друзей не пустили в кинотеатр. Владелец решил, что они цветные. Узнав, что они египтяне, владелец извинился и впустил посетителей. Но Кутуб отказался войти, раздраженный тем, что цветным египтянам можно, а цветным американцам нет.

Несмотря на напряженную обстановку в городе, колледж прогрессивно поддерживал равенство рас. На летние учебные сессии в Грили приезжали множество преподавателей из негритянских колледжей Юга, да и среди студентов попадались чернокожие. Одним из них был Джем Маклендон, звезда школьного футбола [12]12
  Американского, а не обычного европейского футбола, который в США называется «соккером».


[Закрыть]. Он являлся членом международного клуба и жил в одной комнате со студентом-палестинцем. Поскольку парикмахеры в Грили отказались обслуживать Джема, ему приходилось каждый месяц ездить стричься в Денвер. В конце концов несколько арабских студентов проводили юношу в местную парикмахерскую и отказывались уходить до тех пор, пока Маклендона не обслужили. Кутуб писал позже, что «расизм сбросил Америку с вершины горы до подножия человечества».

Футбольный сезон 1949 года был неудачным для Колорадского колледжа. Маклендон просидел весь сезон с травмой, и команда проиграла все игры, пережив незабываемый разгром со счетом 103:0 от команды университета Вайоминга. Кутуб считал американский футбол примитивным зрелищем. «Ноги в этой игре не играют никакой роли, – сообщал он. – Вместо этого каждый игрок делает попытку взять мяч руками и бежать с ним или бросить его в ворота, в то время как игроки другой команды препятствуют ему различными способами, включая удары в живот, или яростно пытаются сломать ему руки или ноги… Тем временем болельщики кричат: «Сломайте ему шею! Проломите ему голову!»

В городе жили женщины, весьма опасные для одинокого египетского бакалавра. Женская эстетика чувствовалась в Грили гораздо острее, чем в других поселениях американского Запада. Женская аура ясно ощущалась в удобных зданиях с их широкими парадными подъездами, практичных и привлекательных магазинах, красивых общественных школах, но нигде это так сильно не чувствовалось, как в самом колледже. Среди двух с лишним тысяч студентов, зарегистрированных к концу семестра, женщин было более сорока процентов, в то время как в целом по стране этот процент едва достигал тридцати.

Главными факультетами колледжа были педагогический, музыкальный и театральный. Горожанки из Денвера и Феникса, работницы с ферм и равнинных ранчо, обитательницы небольших горных городков стремились в колледж, обладавший прекрасной репутацией. В зданиях из желтого кирпича девушки Запада наслаждались свободой.

В этом отдаленном городе Саид Кутуб опережал свое время. Окружавшие его женщины спрашивали, как он представляет себе их место в обществе и, следовательно, их отношения с мужчинами. «Проблема сексуальных отношений является просто биологической, – объяснила Кутубу одна из женщин колледжа. – Вы, люди Востока, чересчур усложняете этот простой вопрос, притягивая сюда элементы морали. Жеребец и кобыла, бык и корова, баран и овца, петух и курица – никто из них, совокупляясь, не думает о моральных проблемах. И поэтому жизнь проста, легка и беззаботна». Тот факт, что женщина была преподавателем, казалось Кутубу еще более опасным, ибо она могла развратить молодое поколение аморальной философией.

Летом Кутуб прослушал курс элементарной композиции английского языка. Он настолько уверился в своем знании английского, что попытался сдать экзамен за три курса, а также риторику. Кутуб очень хотел выучить язык и мечтал написать книгу по-английски. О том, чего он достиг в этой области, можно судить по его странному и тревожному рассказу, опубликованному в студенческом литературном журнале «Fulerum»в конце 1949 года всего спустя год после приезда в Америку. Рассказ называется «Мир – это непослушный мальчик!». «В Египте есть древняя легенда, – писал он. – Когда бог мудрости и знания решил создать историю, он дал маленькому мальчику большую книгу и перо и сказал: «Иди по всей земле и напиши все, что видишь и слышишь!» Мальчик по имени История сделал все, что бог велел. Он встретил умную и красивую женщину:

История посмотрел на нее с большим удивлением и воскликнул, подняв глаза к небу: «Кто это?»

«Она – Египет, – ответил ему бог. – Она – Египет, а ты, маленький мальчик, – это весь мир…»

Почему древние египтяне держались своей веры? Они были очень развиты и обладали великой цивилизацией, более могущественной, чем любые другие страны. Египет был процветающей страной, в то время когда другие народы жили в лесах. Египет научил Грецию, а Греция научила Европу.

Что случилось, когда маленький мальчик вырос? Когда он вырос, он выгнал свою няню, свою добрую няню! Он ударил ее, попробовал убить ее.

Я сожалею. Но это – не фигура речи. Это – факт. Это – то, что случилось на самом деле. Когда мы обратились сюда (возможно, к Организации Объединенных Наций), чтобы потребовать от Англии уважать наши права, то мир помог Англии, а не справедливости. Когда мы обратились сюда, чтобы пожаловаться на евреев, то мир помог евреям, а не справедливости. Во время войны между арабами и евреями мир помогал евреям.

О! Какой непокорный мир! Какой непослушный мальчик!»

Кутуб был намного старше большинства студентов и держался несколько обособленно. Есть фотография в бюллетене кампуса: он показывает одну из книг доктору Уильяму Россу, президенту колледжа; там Кутуб назван «известным египетским автором» и «замечательным педагогом»; таким образом ему давали понять, что считают его равным. Однажды вечером арабские студенты устроили международную вечеринку, для которой приготовили традиционные арабские угощения. Кутуб вел себя на ней как хозяин, объясняя название каждого блюда. Но большую часть времени он проводил в комнате, слушая классическую музыку.

В городе каждую неделю устраивали вечера, где танцевали польку и кадриль. В колледже часто выступали известные джазовые оркестры. В тот год самыми популярными песнями стали «Some Enchanted Evening»и «Bali Hai»из мюзикла «South Pacific»,по мотивам романа Миченера. В Грили они были на слуху буквально у всех. Эра джазовых оркестров клонилась к закату. На подходе был рок-н-ролл. «Джаз – американская музыка, созданная неграми, чтобы удовлетворить их примитивные инстинкты: любовь к шуму, аппетит и сексуальное возбуждение. – Кутуб ясно показал, что и сам он не был свободен от расовых предрассудков. – Американца не устроит джазовая музыка, если она не сопровождается громким пением. Когда звук нарастает, вызывая невыносимую боль в ушах, это приводит аудиторию в бурный восторг, она кричит, хлопает в ладоши – в результате вообще ничего не слышно».

По воскресеньям в столовой колледжа не кормили, и учащиеся должны были готовить себе сами. Многие из иностранных студентов ходили по вечерам в одну из более чем пятидесяти церквей, где после богослужений устраивался общий ужин, иногда с танцами. «Танцевальный зал украшался желтыми, красными и синими огнями, – вспоминал Кутуб. – Люди бились в конвульсиях от лихорадочной музыки. Голые ноги заполнили зал, руки обвивались вокруг талий, грудь упиралась в грудь, губы встречались с губами, и атмосфера была преисполнена соблазна. Служка смотрел на это весьма одобрительно и даже слегка пригасил огни, чтобы обстановка стала более романтичной. Тогда он поставил песню «Baby, It’s Cold Outside», озорную балладу из фильма с Эстером Уиллиамсом «Дочь Нептуна», очень популярного тем летом. Служка сделал паузу, чтобы понаблюдать за реакцией молодых людей, дергавшихся в ритме этой соблазнительной песни, после чего он оставил их наслаждаться этой приятной, невинной ночью», – саркастически закончил Кутуб.

В декабре в его письмах к друзьям зазвучали новые ноты. Он начал говорить об «отчуждении» в душе и теле. К тому времени Саид уже закончил занятия.

Оставшиеся восемь месяцев своего пребывания в Америке Саид Кутуб жил главным образом в Калифорнии. Его Америка значительно отличалась от той, образ которой большинство американцев видели в своей культуре. В литературе и кино, особенно же в новом тогда телевизионном жанре, американцы изображались сексуально любопытными, но неопытными, в то время как Америка Кутуба более походила на то, как ее показал в своем исследовании Кинси. Кутуб видел духовную пустоту. Он считал, что материальные ценности были единственным американским божеством. «Душа не имеет никакой ценности для американцев, – написал он одному другу. – Один доктор философии подготовил диссертацию о лучшем способе мытья посуды, что, кажется, более важно для них, чем Библия или религия». Многие американцы постепенно приходили к подобному же заключению.

Увы, поездка не привела к той цели, к которой стремились друзья Саида. Вместо того чтобы успокоиться, он возвратился домой с более радикальными взглядами. Уважение к Америке и ее ценностям в тот момент в арабском мире было достаточно высоко. Нерадостные впечатления Кутуба вызвали глубокое потрясение.

Он также принес домой новое и сильное неудовольствие тем, как решается расовый вопрос. «Белый человек в Европе или Америке – наш враг номер один, – объявил он. – Белый человек топчет нас ногами в тот момент, когда мы рассказываем нашим детям о его цивилизации, его универсальных принципах и благородных целях… Мы воспитываем в наших детях уважение к господину, который топчет нашу честь и порабощает нас. Давайте вместо этого сеять семена ненависти, отвращения и мести в душах наших детей. Давайте расскажем нашим детям, пока они еще нетвердо стоят на ногах, что белый человек – враг человечности и что они должны уничтожить его при первой же возможности». Странно, что люди, которые знали Кутуба по Америке, говорят, что он казался им похожим на свою страну. Они помнят его застенчивым и вежливым, озабоченным скорее политическими, чем чисто религиозными вопросами. Если его представляли кому-либо – он никогда не забывал имени нового знакомого и крайне редко высказывал прямую критику в адрес пригласившей его страны. Возможно, Саид держал мысли при себе, пока не смог благополучно высказать их дома.

Ясно, что он писал не прямо об Америке. Главным поводом для его беспокойства была современная ситуация. Новейшие ценности: атеизм, рационализм, демократия, субъективизм, индивидуализм, взаимоотношение полов, толерантность, материализм – проникли в ислам через западный колониализм. Америка теперь сама все это поддерживала. Полемический задор Кутуба был направлен против египтян, желавших приспособить ислам к современному миру. Саид намеревался показать, что ислам и современность совершенно несовместимы. Его оригинальная идея, которая только что появилась, состояла в том, чтобы полностью демонтировать политическую и идеологическую структуру современности и возвратиться к незамутненному исламу времен его зарождения. Для первоначального ислама было характерно чувство Божественной исключительности и полного единения Бога и человечества. Разделение духовного и светского, государства и религии, науки и богословия, мысли и духа стали признаками современности, захватившей Запад. Но ислам не мог вынести такого разделения. В исламе, верил Кутуб, богословие не может изменяться без того, чтобы не оказаться совсем разрушенным. Ислам должен быть полным и бескомпромиссным. Это окончательное Слово Божье. Мусульмане забыли это в своей очарованности Западом. Только вернув ислам в центр жизни, законов и правления, мусульмане могли надеяться вернуть себе законное место в мировой культуре. Это было обязанностью мусульман не только по отношению к себе, но и к Богу.

Кутуб возвратился в Каир рейсом авиакомпании TWA 20 августа 1950 года. Страна была готова усвоить радикальные идеи. Охваченное коррупцией, запятнанное убийствами, униженное войной 1948 года с Израилем, египетское правительство не было уверено в своей власти под контролем оккупантов. Хотя британцы номинально отошли от Каира, сконцентрировав свои силы в зоне Суэцкого канала, влияние Великобритании все еще чувствовалась в столице. Британцы присутствовали в клубах, гостиницах, барах, кинотеатрах, европейских ресторанах и универмагах этого искушенного города, переживающего упадок. Подданные были недовольны, а тучный король Фарук, турок по происхождению, гонял вокруг Каира на одном из своих двухсот красных автомобилей (другие автомобили красить в красный цвет не разрешалось), совращал – если это можно так назвать – молодых девушек или отправлялся на яхте в азартную Ривьеру, где его распущенность превосходила все исторические примеры. В то же время бедность, отчаяние, безработица, неграмотность и болезни росли катастрофическими темпами, пока не вышли из-под контроля.

Лишь одна организация настойчиво действовала в интересах людей. «Общество братьев-мусульман» создавало собственные больницы, школы, фабрики и кассы взаимопомощи; оно даже сформировало собственную вооруженную дружину, сражавшуюся наряду с другими арабскими отрядами против израильтян в Палестине. Братство действовало не столько как альтернативное правительство, сколько как общество, целью которого действительно было созидание. Вдохновитель «братьев-мусульман» Хасан аль-Банна отказался считать свою организацию обычной политической партией. Он решил бросить вызов любой политической системе вообще. Банна полностью отклонил западную модель светского демократического правления, которое противоречило его понятию об универсальной исламской власти. «Природа ислама в том, чтобы господствовать, а не подчиняться, наложить свой закон на все сферы жизни и установить власть на всей планете», – писал он.

Только братство мусульман оказало эффективное сопротивление британскому господству, что гарантировало ему легитимность в глазах мелкой буржуазии Египта. Правительство официально распустило мусульманское братство в 1948 году после убийства ненавистного шефа полиции Салима Заки во время волнений в медицинской школе Каирского университета. К тому времени в рядах организации уже насчитывалось более миллиона человек – притом что население Египта составляло восемнадцать миллионов жителей. Братство было хорошо организовано. Оно состояло из кооперативных «семейств» – ячеек, насчитывавших не более пяти членов. В случае опасности братство было трудно обнаружить и невозможно уничтожить. Вскоре в «Обществе братьев-мусульман» возникла силовая структура, и она глубоко укоренилась в исламистском движении. С одобрения Банны в братстве появился «секретный отдел». Хотя большинство акций организации было направлено против британцев и быстро уменьшающегося еврейского населения, она вскоре взяла на себя ответственность за взрывы в двух каирских кинотеатрах, убийство видного судьи, покушения на жизнь нескольких членов правительства. К тому времени, когда правительство в целях самозащиты ликвидировало Банну, секретный отдел приобрел большое влияние, не поддающееся контролю рядовых членов братства.

В ответ на обстрелы своих баз в январе 1952 года британские силы напали на полицейские казармы в городе Исмаилия, на территории зоны канала. В течение двенадцати часов они вели непрерывный огонь и убили пятьдесят полицейских-новобранцев. Сразу после выпуска новостей взволнованные толпы египтян вышли на улицы Каира. Они сожгли старый британский бордель при клубе «Торф» и известный Отель Шеферда. Поджигатели во главе с членами секретного отдела перерезали брандспойты пожарных машин, затем двинулись дальше по европейскому кварталу, сжигая все кинотеатры, казино, бары и рестораны. К утру от квартала остались лишь руины и густое черное облако. Было убито по меньшей мере тридцать человек, разрушено более семисот зданий, пятнадцать тысяч человек остались без работы и двенадцать – лишились крова. Космополитический Каир умер. Должно было родиться что-то новое. В июле того же года военная хунта привела к власти молодого армейского полковника Гамаля Абделя Насера. Короля Фарука посадили на яхту. Правительство уступило власть, не оказав никакого сопротивления. Впервые за две тысячи пятьсот лет Египтом управляли египтяне.

Кутуб возвратился домой, в пригород Хельван, в древности известный целебными серными водами, и занялся прежней деятельностью в Министерстве просвещения. Он занял двухэтажную виллу на широкой улице, где росли палисандры. Огромный, во всю стену кабинета, шкаф Кутуб заполнил пластинками с классической музыкой. Раньше в этой комнате заседали заговорщики, планировавшие революцию: Насер и военные специалисты действовали в согласии с мусульманскими братьями. Несколько офицеров, в том числе будущий преемник Насера Анвар Садат, имели тесную связь с братством. Если бы попытка переворота потерпела неудачу, «братья» должны были помочь офицерам бежать. В случае беспрепятственного свержения правительства «братья» получали право участвовать в перевороте.

Кутуб опубликовал открытое письмо лидерам революции, советуя им произвести чистку старого коррупционного аппарата и установить «справедливую диктатуру». Насер пригласил Кутуба стать советником Совета революционного командования. Кутуб надеялся на портфель министра, но когда ему предложили на выбор посты министра просвещения и генерального директора Каирского радио, он неожиданно отказался от обоих. Насер назначил его главой Революционного издательского отдела, но после нескольких месяцев работы Кутуб оставил и эту должность. Переговоры между ними были острыми, что соответствовало ситуации. Обе организации хотели управлять страной, но ни одна фракция не получила народной поддержки.

Как это неоднократно происходило в истории Ближнего Востока, шла борьба, круг участников которой быстро сужался к выбору между военным обществом и религиозным. У Насера была армия, у «братьев» – мечети. Политическая мечта Насера – построить современный, справедливый, светский и промышленно развитый панарабский социализм, где все проявления жизни были бы под тотальным контролем государства, обеспечивающего благо. Мечта имела мало общего с теократическим исламским правлением, которого добивались Кутуб и его собратья. Исламисты требовали полностью изменить структуру общества – так, чтобы каждый мусульманин достиг самого чистого состояния духа. Это могло быть сделано только через строгое выполнение законов шариата. Все, что им не соответствовало, было, как утверждали исламисты, не исламом, а джахилией – состоянием языческого мира до получения Пророком откровения от Аллаха. Кутуб выступал против равенства, потому что Коран говорил: «Мы создали вас, как класс на классе». Саид осудил национализм, потому что это противоречило идеалу мусульманского единства. Ретроспективно нетрудно увидеть, что Кутуб и Насер неправильно понимали друг друга. Единственное, что их объединяло, – величие собственных идей и враждебность к демократическому строю.

Насер впервые бросил Кутуба в тюрьму в 1954 году, но после трех месяцев освободил и позволил стать редактором мусульманского журнала «Аль-Ихван аль-Муслимин», печатного органа братства. Возможно, Насер надеялся, что эта показная милость укрепит его авторитет среди исламистов и воспрепятствует их выступлениям против светских идеалов нового правительства. Или он полагал, что Кутуб достаточно наказан пребыванием в тюрьме. Насер, как и король Фарук, недооценивал непримиримость врага.

В то время как Насер договаривался с британцами о соглашении, которое положило бы конец оккупации, Кутуб написал немало резких критических передовиц, призывающих к джихаду. В августе 1954 года правительство закрыло журнал. К тому времени неприязнь между «братьями-мусульманами» и военными лидерами достигла уровня ненасильственной оппозиции. Стало ясно, что Насер и не собирался производить исламскую революцию. Кутуб был настолько взбешен, что создал тайный заговор с египетскими коммунистами, закончившийся неудачной попыткой свергнуть Насера.

Идеологическая война достигла кульминации ночью 26 октября 1954 года. Насер обратился к огромной толпе на площади в Александрии. Вся страна не отрывалась от радиоприемников, когда член мусульманского братства вырвался вперед и восемь раз выстрелил в египетского президента. Он ранил охранника, но в Насера так и не попал. Это был поворотный момент его правления. Несмотря на хаос и панику, Насер продолжал говорить. «Пусть они убьют Насера! Кто такой Насер, если он один из многих? – кричал он. – Я жив, но даже если я умру, то все вы – Гамаль Абдель Насер!» Если бы покушавшийся попал, то он, возможно, стал бы героем, но неудача принесла Насеру невиданную ранее популярность. Это позволило ему повесить шестерых заговорщиков и посадить тысячи других в концентрационные лагеря. Насер думал, что он сокрушил «братьев» раз и навсегда.

Рассказы о мучениях Саида Кутуба в тюрьме создали своего рода «Страсти» исламских фундаменталистов. Говорят, что в момент ареста у Кутуба была сильная лихорадка, но офицеры государственной безопасности надели на него наручники и бросили в тюремный автомобиль. В пути он несколько раз терял сознание. На протяжении многих часов его держали в клетке с бешеными собаками и затем избивали во время долгих допросов. «Революционные методы применялись к нам в полном объеме», – сказал он на суде, подняв рубашку, чтобы показать следы пыток.

Благодаря признаниям других членов братства результаты судебного расследования стали настоящей сенсацией, представив картину запланированного государственного переворота: разрушение Александрии и Каира, взрывы мостов на Ниле и многочисленные убийства. Беспрецедентная волна террора должна была быть направлена на то, чтобы превратить Египет в примитивную теократию. Улики доказывали, однако, что братья оказались слишком неорганизованны. Три помощника верховного судьи, одним из которых был Анвар Садат, наблюдали за этими слушаниями. Суд приговорил Кутуба к пожизненному заключению, но когда его здоровье ухудшилось, срок сократили до пятнадцати лет.

Кутуб никогда не отличался хорошим здоровьем. У него было слабое сердце, впалый живот и пояснично-крестцовый радикулит. После того как в тридцатилетием возрасте он перенес пневмонию, проблемы с бронхами беспокоили его постоянно. В тюрьме у него случилось два сердечных приступа и отек легких, что, возможно, являлось результатом пыток или туберкулеза. В мае 1955 года его перевели в тюремную больницу, где он оставался в течение последующих десяти лет. Большую часть времени Кутуб писал простые, глубоко личные комментарии под названием «В тени Корана». Этот восьмитомный труд поставил его рядом с самыми значительными исламскими мыслителями. Но его политические представления изменились.

Некоторые заключенные из числа «братьев» устроили забастовку и отказались выходить из камер. По ним немедленно открыли огонь. Двадцать три человека были убиты и сорок шесть ранены. Кутуб находился в тюремной больнице, когда туда привезли пострадавших. Потрясенный и испуганный Кутуб задался вопросом, как его единоверцы мусульмане могли вести себя так жестоко по отношению друг к другу.

Кутуб пришел к радикальному заключению: служа Насеру, тюремщики отреклись от Аллаха. Поэтому они не были мусульманами в полном смысле слова. По мнению Кутуба, они отлучили сами себя от исламского общества. В арабском языке нашлось для этого точное слово – такфир [13]13
  Анафема.


[Закрыть]. Хотя виновато не слово, а принцип отлучения, сформулированный, чтобы оправдать кровопролитие внутри ислама на протяжении всей его истории. В тюремной больнице этот принцип возродился.

Через семью и друзей Кутуб сумел постепенно передать на волю манифест под названием «Вехи» («Маалим фи аль-Тарик»), В течение многих лет этот манифест, написанный в форме длинных посланий брату и сестрам, также бывшим убежденными фундаменталистами, распространялся подпольно. Язык писем был понятным и выстраданным. Их издали в 1964 году, а затем пять раз переиздавали, прежде чем книгу запретили. Любого, у кого находили это издание, могли обвинить в заговоре. По своим кровавым последствиям вдохновенный апокалипсический труд Кутуба мог сравниться только с «Общественным договором» Руссо и «Что делать?» Ленина.

«Человечество сегодня находится на краю пропасти», – утверждает Кутуб в начале. Человечеству угрожает не только ядерная война, но и утрата ценностей. Запад потерял жизненную силу, а марксизм потерпел неудачу. «На этом критическом и роковом перекрестке должен быть осуществлен поворот к исламу и мусульманскому обществу». Но прежде чем ислам сможет себя проявить в полную силу, он должен восстановить себя изнутри.

Кутуб делит мир на два лагеря: ислам и джахилию. Кутуб использует этот термин, чтобы заклеймить всю современную жизнь: поведение, мораль, искусство, литературу, законы, даже большую часть из того, что пришло из исламской культуры. Только полное отрицание рационализма и западных ценностей вызывает слабую надежду на искупление ислама. Он ставит последователей перед выбором: чистый изначальный ислам или гибель всего человечества.

«Мусульманское общество давно прекратило существование», – не унимался Кутуб. Оно «рухнуло под грузом ложных законов и учений, которые даже отдаленно не связаны с исламским вероучением». «Человечество нельзя спасти, если мусульмане не вернут славу своего раннего и самого чистого учения». «Мы должны начать движение исламского возрождения во всякой мусульманской стране, – пишет он, – чтобы явить пример, который в конечном счете приведет ислам к мировому господству». «Должен быть авангард, готовый отправиться вперед с этими намерениями, – объявлял Кутуб. – Я написал «Вехи» для этого авангарда, который, я считаю, должен действительно воплотить эти идеалы». Эти слова отозвались эхом в ушах многих поколений молодых мусульман, жаждущих сыграть свою роль в истории.