Текст книги "Аль-Каида"

Автор книги: Лоуренс Райт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 31 страниц)

Лоуренс Райт
Аль-Каида

Посвящается моей семье, Роберте, Кэролайн, Гордону и Кэрен

Пролог

В День святого Патрика [1]1
  Фетва {араб. – мнение, решение) – в мусульманских странах юридическое заключение (обычно в форме вопроса и ответа) высшего религиозного авторитета (муфтия, шейх-уль-ислама) о соответствии того или иного действия или явления Корану и шариату.


[Закрыть]Дэниэл Коулмен, агент нью-йоркского управлення ФБР, занимавшийся наблюдением за иностранной разведкой, спускался вниз к Тайсон-корнер (Вирджиния). Он должен был передать вновь поступившую информацию. Неделю назад бушевала самая настоящая снежная буря, и серые сугробы все еще покрывали тротуары. Коулмен вошел в ничем не примечательное офисное здание, именуемое «Глочестер», и поднялся на лифте на шестой этаж, где размещалась резидентура «Алек».

Обычно резидентуры Центрального разведывательного управления находились в тех странах, за которыми велось наблюдение. «Алек» был первой виртуальной резидентурой, расположенной всего в нескольких километрах от штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли. «Алек» отслеживал «финансовые связи террористов» и считался подразделением Антитеррористического центра ЦРУ, но на практике занимался наблюдением лишь за одним человеком, Усамой бен Ладеном, чье имя ассоциировалось с организацией, финансировавшей терроризм. Коулмен впервые услышал об этом человеке в 1993 году, когда один из иностранных источников сообщил, что некий «саудовский князь» поддерживает ячейку исламских фундаменталистов, составивших заговор с целью взорвать известные нью-йоркские архитектурные объекты, включая здание ООН, Линкольнский и Голландский туннели. В список входило 26 федеральных объектов, в том числе здание, в котором работал Коулмен. Теперь, три года спустя, ФБР наконец решило рассмотреть собранные сведения и послать их в ЦРУ, чтобы решить, насколько необходимо наблюдение.

В резидентуре «Алек» уже имелось тридцать пять томов материалов на бен Ладена. В них содержались распечатки телефонных разговоров, перехваченных электронными ушами Агентства национальной безопасности. Коулмен просмотрел папки и нашел, что сведения отрывочны и неубедительны. Но отметил про себя, что разведывательные данные свидетельствуют: бен Ладен может представлять собой гораздо больше, чем просто «исламистский финансист».

Как и все федеральные агенты, Дэн Коулмен был подготовлен к работе в условиях «холодной войны». Он поступил в ФБР в 1973 году и, будучи от природы любознательным и легко обучаемым, вскоре попал в контрразведку. В 1983 году его направили к коммунистическим шпионам, которые обосновались в многочисленных дипломатических учреждениях при штаб-квартире ООН. Завербованный им восточногерманский атташе стал настоящей находкой для ФБР. В 1990 году, когда «холодная война» закончилась, Коулмена перебросили на борьбу с ближневосточным терроризмом. Он был не готов к такому повороту судьбы – как и все ФБР, считавшее терроризм скорее досадной неприятностью, чем реальной опасностью. После падения Берлинской стены не верилось, что у Америки еще остались враги.

В августе 1996 года, спустя пять лет после войны в Заливе, бен Ладен из пещеры в Афганистане объявил войну Америке. Он утверждал, что это вызвано продолжающимся присутствием вооруженных сил США в Саудовской Аравии. «Я угрожаю, потому что вы ходите с оружием в руках по нашей земле. Это не только мое законное право, но и моральное обязательство», – заявлял он. Бен Ладен полагал, что говорит от имени всех мусульман, и даже послал длинную фетву [2]2
  Фетва (араб. – мнение, решение) – в мусульманских странах юридическое заключение (обычно в форме вопроса и ответа) высшего религиозного авторитета (муфтия, шейх-уль-ислама) о соответствии того или иного действия или явления Корану и шариату.


[Закрыть]лично министру обороны США Уильяму Перри. «Я говорю тебе, Уильям, что наша молодежь любит смерть больше, чем вы жизнь… Она не будет спрашивать у вас объяснений, она прокричит, что между нами нет ничего общего, что нуждалось бы в объяснениях, а есть только убийства и отрезание голов».

В Америке, пожалуй, только Коулмен видел, какую роль может сыграть этот «саудовский диссидент». 35 томов разведданных рисовали образ богача с претензией на мессианство. Бен Ладен происходил из знатной и влиятельной семьи, состоявшей в родстве с правителями Королевства Саудовской Аравии. Он получил известность во время джихада против советской оккупации Афганистана. Коулмен даже перечитал историю, чтобы понять, почему бен Ладен постоянно ссылается на Крестовые походы и войны эпохи становления ислама. Поразительной особенностью фетвы являлось то, что она была написана словно тысячу лет назад. Казалось, что в мире бен Ладена все еще продолжаются Крестовые походы. Коулмен затруднялся в определении причины ожесточения бен Ладена.

Коулмен показал текст фетвы сотрудникам Управления юстиции по Южному округу Нью-Йорка. Это удивительно, но действительно ли это преступление? Юристы ломали голову над языком послания и нашли, что здесь можно применить редкую, времен гражданской войны, статью о составлении тайного заговора, которая также запрещает призывать к насилию и попыткам свергнуть правительство США. Казалось большой натяжкой, что данная статья могла быть применена против саудита, не имевшего американского гражданства и скрывавшегося в пещере Тора-Бора. Тем не менее на основе давнего прецедента было заведено уголовное дело на человека, ставшего самым разыскиваемым преступником за всю историю ФБР. Коулмен продолжал работать по этому делу в одиночку.

Несколько месяцев спустя, в ноябре 1996 года, Коулмен с юристами Кеннетом Карасом и Патриком Фитцджеральдом отправились в Германию на американскую военную базу. В конспиративном доме их ждал нервный суданский перебежчик по имени Джамаль аль-Фадль, утверждавший, что работал на бен Ладена в Хартуме. Коулмен привез альбом с фотографиями известных соратников бен Ладена, и Фадль быстро опознал большинство из них. Суданец явно лгал следователям, выставляя себя героем, решившим пойти на подвиг, но действующих лиц знал хорошо. Следователи хотели узнать, почему же он бежал.

Фадль сказал, что любит Америку: раньше он жил в Бруклине и говорит по-английски. Он заявил, что хочет написать разоблачительную книгу. Суданец был сильно возбужден, поскольку долгое время сидел без движения. Очевидно, он мог бы сказать намного больше. Потребовалось несколько напряженных дней, чтобы заставить его сознаться, что он сбежал, после того как украл у бен Ладена сто тысяч долларов. Когда он наконец выдавил из себя признание – разрыдался. Это и был момент истины. Фадпь согласился стать свидетелем обвинения по делу и дать показания в суде, если он состоится. Но это было маловероятно, поскольку обвинения, которые могли выдвинуть следователи, оказались более чем скромными.

Фадль сам завел разговор об организации, получившей имя «Аль-Каида». Так впервые прозвучало это название. Перебежчик описал тренировочные лагеря и места их дислокации. Он упомянул о попытках бен Ладена приобрести радиоактивные и химические вещества и сообщил, что именно «Аль-Каида» организовала в 1992 году взрыв в Йемене и обучила повстанцев, которые тогда же сбили американские вертолеты в Сомали. Он назвал имена руководителей и обрисовал структуру организации. Следователи были ошеломлены. На протяжении двух недель по шесть-семь часов в день они снова и снова спрашивали Фадля о деталях, чтобы понять, не врет ли он и на этот раз. Он ни разу не ошибся.

Когда Коулмен вернулся в ФБР, там отнеслись к свидетельству Фадля без должного внимания. Это было, конечно, интересно. Но можно ли доверять показаниям вора и лжеца?

Полтора года Дэн Коулмен продолжал в одиночку расследовать дело бен Ладена. Поскольку он был прикомандирован к резидентуре «Алек», ФБР постепенно забыло о нем. На основе конфигурации коммерческих связей бен Ладена Коулмен сумел нарисовать схему сети «Аль-Каиды», которая уже распространялась на Ближний Восток, Африку, Европу и Среднюю Азию. У него перехватило дыхание, когда он увидел, что многие из членов «Аль-Каиды» установили связи со знакомыми в Соединенных Штатах. Коулмен понял, что произошло основание всемирной террористической организации, добивающейся разрушения Америки, но не смог заставить своих руководителей даже поговорить на эту тему по телефону.

Коулмен задавал себе вопросы, которые позже возникнут у всех. Отчего возникло это движение? Почему оно хочет напасть на Америку? Что можно сделать, чтобы это остановить? Он походил на лаборанта, смотрящего на увеличенное изображение невидимого вируса. Смертельные свойства «Аль-Каиды» становились заметны как под микроскопом. Сначала это была маленькая группа, всего девяносто три человека. Но постепенно она переросла в часть большого радикального движения, которое развивалось в исламе, особенно в арабском мире. Возможности для распространения этой инфекции были огромными. Эта группа, очевидно, обладала достаточными ресурсами. Люди хорошо обучены, обстреляны в бою. Кроме того, они были фанатично преданы идее и уверены в своей победе. Они готовы отдать жизнь за великую цель – и убить в борьбе как можно больше врагов.

Самым страшным было то, что опасность никто не воспринимал всерьез. Угроза казалась слишком нереальной. Неужели американцы, обладающие современными технологиями, проповедующие великие идеалы, не смогут защитить себя от последователей примитивного взгляда на историю? Угрожающие жесты бен Ладена и иже с ним казались абсурдными. И все же «Аль-Каида» не была простым пережитком арабской истории VII столетия. Она научилась использовать современные средства и идеи, которые вовсе не были для нее неожиданными. Ибо история «Аль-Каиды» на самом деле началась в Америке, и не так давно.

1
Мученик

В каюте первого класса круизного лайнера, следовавшего из Александрии в Нью-Йорк, писатель Саид Кутуб переживал кризис веры. Это был худощавый человек средних лет. Он размышлял, кем станет в Америке – обычным ли аспирантом, который только ест и спит, или же у него есть иное предназначение? Должен ли он строго исповедовать ислам и противостоять соблазнам или, наоборот, следует поддаться искушениям? Это происходило в ноябре 1948 года, и уезжал он из Египта не по своей воле…

Суровый бакалавр был высокомерным и мрачным. Его лицо с высокими скулами украшали усы а-ля Гитлер. Они казались слишком тонкими в сравнении с широким носом. Взгляд был презрительным и надменным. Египтянин, одетый, несмотря на палящее солнце, в строгий костюм-тройку, казался воплощением раз и навсегда установленных правил. Перспектива снова стать студентом этому сорокадвухлетнему преподавателю, к тому же умеющему ценить свое достоинство, представлялась довольно мрачной. В юности он сумел покинуть деревню в Верхнем Египте и стать уважаемым членом образованного общества во имя достойной цели. Благодаря своей социальной критике он не только стал знаменитым литератором, но даже вызвал гнев короля Фарука [3]3
  Фарук(1920–1965) – египетский король в 1936–1952 гг. Был свергнут в результате Июльской революции 1952 г. и выслан из Египта. В 1959 г. принял гражданство іМонако.


[Закрыть]. Своенравный египетский монарх подписал ордер на его арест. Влиятельные друзья уговорили Саида спешно покинуть Египет.

В то время Кутуб (его имя произносилось как кух-туб)занимал ответственный пост куратора Министерства просвещения. Он был пламенным египетским националистом и антикоммунистом.

Идеи, которые впоследствии стали тем, что ныне называется исламским фундаментализмом, еще не оформились в его сознании. Кутуб позже вспоминал, что не был вполне верующим человеком, когда пустился в путешествие. В своих статьях, чтобы продемонстрировать верность консерватизму, он иногда цитировал Коран, который читал в десятилетнем возрасте. Как и многих египтян, Кутуба раздражали британская оккупация и бесстыдный коллаборационизм пресыщенного короля Фарука. Антибританские настроения охватили Египет, оппозиционные политические круги требовали вывода иностранных войск из страны. Королю пришлось согласиться.

Мужество Кутуба, которого трудно было бы назвать одним из главных представителей современной арабской литературы, смогло проявиться в полной мере лишь в его многочисленных критических статьях. Даже правительство не считало его опасным противником.

Кутуб был человеком Запада. Он предпочитал европейский стиль в одежде, любил классическую музыку и голливудские фильмы. Он читал в переводах труды Дарвина, Эйнштейна, Байрона и Шелли, зачитывался французскими романами, особенно же любил Виктора Гюго. До отъезда Кутуб много размышлял о значении всепоглощающей западной цивилизации. Несмотря на свою эрудицию, он рассматривал Запад как единый культурный феномен. Различия между капитализмом и марксизмом, христианством и иудаизмом, фашизмом и демократией казались ему несущественными по сравнению с единственной границей, которая четко обозначилась в сознании Кутуба: ислам и Восток с одной стороны, христианский Запад – с другой.

Соединенные Штаты, однако, стояли в стороне от колониальных авантюр, омрачавших отношения арабского мира с Европой. В конце Второй мировой войны Америка вбила клин между колонизаторами и колониями. Возник соблазн представить ее в виде образца антиколониализма: побеждающая нация освобождает колонии и торжествует над бывшими хозяевами. Мощь страны основывалась на ее собственных ресурсах, и европейское представление о культурном превосходстве не играло большой роли. Америка позиционировала себя как нация иммигрантов, что дало возможность строить доверительные отношения со всем остальным миром. Арабы, как и большинство других народов, основали в Америке свои диаспоры. Их родственные связи и идеалы были крепче, чем узы, которые связывали их со страной происхождения. Кутуба, как и многих других арабов, шокировало и разочаровало то, что правительство США после войны оказало поддержку сионистам. Когда Кутуб отплывал из александрийской гавани, Египет вместе с пятью другими арабскими странами находился в завершающей стадии неудачной войны с Израилем. Арабы были ошеломлены не столько агрессивностью и мастерством пилотов израильских истребителей, сколько необученностью собственных войск и гибельными решениями полководцев. Позор поражения произвел неизгладимое впечатление на всю арабскую интеллигенцию. «Я ненавижу западных людей и презираю их, – написал Кутуб президенту Гарри Трумэну, который одобрил переселение еврейских беженцев в Палестину. – Все без исключения: англичане, французы, голландцы и, в конце концов, американцы были теми, которым верили многие».

Человек в каюте первого класса знал о любви лишь то, что она причиняет страдания. Он написал роман, в котором пытался передать воспоминания о собственных неудавшихся отношениях. Кутуб заявил, что не способен найти невесту среди «обесчещенных» женщин, позволяющих себе выставляться напоказ. Он остался одиноким и разочарованным, хотя был далеко не стар. Но женщин не чуждался: любил своих трех сестер. Однако подавленная сексуальность преследовала его, и он словно спрятался в раковину, посчитав половые отношения главным препятствием на пути к спасению.

Кутуб всегда ценил теплые сердечные отношения с матерью. Фатима, неграмотная, но благочестивая женщина, отправила его, развитого не по годам, учиться в Каир. Отец умер в 1933 году, когда Кутубу было двадцать семь. Следующие три года Кутуб учительствовал в различных провинциальных учебных заведениях, пока его не перевели в Хельван, процветающий пригород Каира. Он решил перевезти семью к себе, но его мать, ревностная хранительница традиций, долго отказывалась покидать родную деревню. Ей не нравились иностранные обычаи, царившие в Хельване.

Саид Кутуб долго молился у себя в каюте, размышляя, что делать. Стать как все или идти своим путем? Сопротивляться искушениям или поддаться им? Подобно паломнику, он совершал одновременно два путешествия: по огромному внешнему пространству и во внутреннем мире. Он выбрал путь к себе. «Мой выбор – остаться истинным мусульманином», – решился Кутуб, но тут же услышал внутренний голос: «Ты уверен? Не очередной ли это каприз?»

Его рассуждения прервал стук в дверь. В коридоре стояла молодая девушка, которую он описал как стройную и «полуодетую». Она спросила его по-английски: «Ничего, если я приду сегодня ночью в гости?»

Кутуб ответил, что в каюте только одна кровать.

«Одна кровать может выдержать двоих», – сказала девушка.

Испугавшись, Кутуб захлопнул дверь прямо перед ее носом. «Я услышал, как она упала на пол, и понял, что она пьяна, – рассказывал он. – Я немедленно возблагодарил Бога за то, что Он оградил меня от искушения и позволил устоять».

Со временем этот мятущийся человек сумеет произвести переворот в исламе и создать угрозу правящим режимам всего мусульманского мира. Он станет кумиром нескольких поколений молодых арабов без рода и племени, которые благодаря ему обретут смысл жизни в джихаде.

Кутуб прибыл в гавань Нью-Йорка во время традиционного сезона отпусков. В эпоху послевоенного бума все кинулись делать деньги: производители помидоров на фермах Айдахо, детройтские автомобилестроители, банкиры с Уолл-стрит. Это пробуждало доверие к капиталистической модели, которая подверглась жестоким испытаниям во время Великой депрессии. Официальный уровень безработицы не превышал четырех процентов, и, честно говоря, всякий, кто хотел заниматься делом, легко находил такую возможность. Половина мирового капитала была сосредоточена в руках Америки.

Кутуб прогуливался по улицам Нью-Йорка, залитого праздничными огнями. Контраст с Каиром особенно впечатлял.

Раньше он только слышал о телевизорах и стиральных машинах – здесь же ими были сплошь уставлены великолепные зеркальные витрины. Чудеса техники, загромождавшие все отделы магазинов, поражали воображение.

Небоскребы возвышались над манхэттенским ущельем, между Эмпайр-стейт-билдинг и башней «Крайслер». К деловым кварталам центрального района, с их широкими проспектами, примыкали иммигрантские районы.

Это было настоящее вавилонское столпотворение. Новая самоуверенная среда являла собой беспрецедентное смешение культур. Символом нового мирового порядка выступала штаб-квартира Организации Объединенных Наций. ООН была наиболее ярким выражением послевоенного интернационализма. Сам город казался воплощением мечты об универсальной гармонии, более зримой, чем любая идея. Мир стремился в Нью-Йорк, ибо там были сосредоточены сила и деньги. В городе жило около миллиона русских, полмиллиона ирландцев и значительное количество немцев, не говоря уже о пуэрториканцах, доминиканцах, поляках и невероятном количестве нелегальных китайских рабочих, которые нашли убежище в гостеприимном городе. Негритянское население за восемь лет выросло в полтора раза и достигло семисот тысяч. Негры бежали сюда от расизма американского Юга. Каждый четвертый из восьми миллионов ньюйоркцев был евреем; многие из них бежали от последней европейской катастрофы 1939–1945 годов. Надписи на иврите украшали вывески магазинов и мастерских в Нижнем Ист-Сайде, на улицах частенько звучал идиш. Это должно было быть неприятно нашему египтянину средних лет, который ненавидел евреев, но никогда с ними не встречался, пока не покинул свою страну. Для многих жителей Нью-Йорка политическое и экономическое угнетение было частью их прошлой жизни, а город предоставил им место для молитвы и работы, возможность жить, растить детей, начать все сначала. В Нью-Йорке пробуждалась надежда, в то время как Каир слыл столицей отчаяния.

Но существовал и другой Нью-Йорк: перенаселенный, неприветливый, развратный, увешанный табличками «Работы нет». Осипшие алкоголики толкались в подворотнях. Сутенеры и карманники прочесывали центральные площади города, залитые жутким неоновым светом. В Бауэри место в ночлежке стоило 20 центов за одну ночь. На темных сторонах улиц вершились черные дела. Банды малолетних преступников мало чем отличались от стай бродячих собак. Человек, едва знавший английский, мог найти работу только случайно, тем более что Кутуб от природы был немногословен, что сильно затрудняло общение. Он отчаянно тосковал по дому. «Это странное место, какой-то огромный завод, который они называют «новым светом». Я чувствую, что моя душа, мои мысли и мое тело живут в одиночестве», – писал он своему другу в Каир. «Все, что мне нужно, – поговорить с кем-нибудь, – писал он другому другу. – Поговорить о чем-то кроме долларов, кинозвезд, автомобилей»…

Через два дня после приезда в Америку Кутуб с египетским знакомым остановился в отеле. «Черный лифтер нам понравился, он был ближе нам по цвету кожи», – отметил Кутуб. Лифтер предложил путешественникам помощь в поисках «развлечений». «Он привел пример такого «развлечения», и оно оказалось извращением. Он также рассказал, что происходит в комнатах, куда можно приглашать молодых людей или девушек. Они требуют кока-колу, и даже не меняют позы, когда им приносят заказ. «И они не стыдятся?» – спросили мы. Лифтер удивился: «Стыдятся? Чего? Того, что они наслаждаются жизнью, удовлетворяя свои желания?»

Этот опыт также укрепил Кутуба в убеждении, что смешение полов неизбежно ведет к разврату. Америка в тот момент испытывала потрясение от объемного научного исследования, озаглавленного «Половое поведение самца человека» Альфреда Кинси [4]4
  Альфред Чарлз Кинси (Alfred Charles Kinsey,1894–1956) – американский биолог, профессор энтомологии и зоологии, основатель института по изучению секса, пола и воспроизводства при Индианском университете в Блумингтоне.


[Закрыть]и его коллег по Индианскому университету. Этот восьмисотстраничный трактат, полный подробных статистических выкладок и насмешливых комментариев, разрушил остатки викторианской морали, словно кирпич, брошенный в витрину. Кинси сообщал, что 37 % американских мужчин вступали в гомосексуальные контакты, около половины имеют внебрачные связи и 69 % пользовались услугами проституток. В зеркале, которое Кинси показал Америке, отразилась удивительно похотливая, но в то же время смущенная, изумленная, неопытная и поразительно беспечная страна. Тем не менее о сексе говорили тогда только врачи. Один из коллег Кинси опросил тысячу бездетных американских пар, которые не понимали, почему им не удалось зачать ребенка, и оказалось, что жены во всех этих случаях все еще оставались девственницами.

Кутуб был знаком с исследованием Кинси и ссылался на него в своих последующих трудах, чтобы проиллюстрировать, как мало американцы отличаются от животных – «безответственное лживое стадо, которое знает только удовольствия и деньги». В таком обществе должен быть поразительно высокий уровень разводов, ибо «всякий раз, когда муж или жена обращают внимание на кого-то другого, они оказываются во власти похоти». Отголоски внутренней борьбы самого Кутуба можно услышать в обличении: «Когда девушка смотрит на тебя, то вначале кажется очаровательной нимфой или русалкой, но как только приближается, только и слышишь, что зовет ее инстинкт, и можешь почувствовать страстность ее тела, которую не скроет запах духов. Это плоть и только плоть. Привлекательное тело, но ничего, кроме тела».

Конец мировой войны принес Америке победу, но не безопасность. Многие американцы чувствовали, что победили одного тоталитарного врага за счет другого – гораздо более сильного и коварного, чем европейский фашизм. «Коммунизм медленно подкрадывается к пустым землям, – предупреждал молодой евангелист Билли Грэм. – Стремительная война в Китае и неугомонная Южная Америка отберут у христианства многие народы. Они захватят всех в сети неверия, и Америка будет изолирована от остального мира».

В Америке уже началась борьба с коммунизмом. Эдгар Гувер [5]5
  Эдгар Гувер (John Edgar Hoover,1895–1972) был главой ФБР, журналисты называли его «Тот, Кого Никто Не Знает» и относили к числу самых могущественных людей страны.


[Закрыть], макиавеллианский глава ФБР, заявлял, что почти две тысячи человек в США являются коммунистами. По его указанию ФБР почти целиком переориентировалось на расследование «большого заговора». Когда Кутуб появился в Нью-Йорке, Комитет по расследованию антиамериканской деятельности начал слушания по делу главного редактора журнала «Таймс» Уиттакера Чэмберса. Чэмберс показал, что был членом коммунистической ячейки, которую возглавлял Алгер Хисс, бывший чиновник администрации Трумэна. Хисс являлся одним из основателей ООН, а затем стал президентом Фонда Карнеги «За мир между народами». Внимание всей страны было приковано к слушаниям, из которых следовало, что коммунисты уже проникли во все уголки городов и пригородов. «Они повсюду, – заявил генеральный прокурор США Том Кларк, – на заводах, в офисах, в мясных лавках, на углах улиц, в частном бизнесе – и это таит в себе зародыш гибели общества». Америка почувствовала, что может потерять не только политическую систему, но и религиозное наследие. Безбожие было одной из главных составляющих коммунистической угрозы, и страна почувствовала, что христианство в опасности. «Должен умереть либо коммунизм, либо христианство, ибо на самом деле это битва между Христом и Антихристом», – написал Билли Грэм [6]6
  Билли Грэм (Graham, Billy, p. 1918) – американский проповедник, продолжатель традиции фундаменталистского ривайвелизма (духовного пробуждения).


[Закрыть]несколькими годами позже. Высказывание кажется субъективным, но тогда эта мысль господствовала в американском христианском сознании.

Кутуб отметил непримиримость к коммунизму, которая появилась в американской политике. Он уже считал себя убежденным антикоммунистом. На деле в Египте коммунисты были более активны и влиятельны, чем в Америке. «Либо мы пойдем по пути ислама, либо по пути коммунизма», – писал Кутуб в год приезда в Америку. Тогда он увидел в партии Ленина образец для исламской политики будущего, – политики, которую еще только следовало создать.

Кутуб не видел большой разницы между коммунистической и капиталистической системами. Он полагал, что обе уделяют внимание только материальным нуждам человека, оставляя его душу неудовлетворенной. Он предсказал, что однажды среднестатистический рабочий оставит мечту стать богатым и Америка неудержимо повернет к коммунизму. Христианство не сможет остановить этот процесс, ибо существует только в духовном измерении – «как видение идеального и чистого мира». Ислам, напротив, есть «комплексная система» с законами, социальным кодексом, экономическими правилами и собственными методами управления. Только ислам открыл формулу совершенного и праведного общества. Таким образом, настоящая борьба со временем проявит себя, но это будет столкновением не капитализма и коммунизма, а ислама и материализма. И естественно, ислам победит.

Разумеется, в сезон отпусков 1948 года конфликт между исламом и Западом казался большинству жителей Нью-Йорка чем-то очень далеким. Но, несмотря на изобилие и уверенность в том, что победа уже одержана, в сознании американцев возникло некоторое беспокойство за будущее. «Впервые за его долгую историю город может быть разрушен, – писал в то лето эссеист Э.Б. Уайт. – Один-единственный авианалет, несколько самолетов, числом не более стаи гусей, летящих клином, могут быстро покончить с этим островом фантазии: снести башни, обрушить мосты, превратить подземные пространства в морги, сжечь миллионы людей». Уайт написал это на заре ядерной эры, когда чувство незащищенности было еще внове. «В сознании любого извращенного мечтателя может сверкнуть молния, – заметил он. – Нью-Йорк хранит в себе некий непреодолимый шарм».

Вскоре после наступления нового года Кутуб переехал в Вашингтон, где принялся изучать английский язык в Уилсоновском педагогическом колледже [7]7
  Уилсоновский педагогический колледж вошел в состав университета округа Колумбия в 1977 г. вместе с тремя другими колледжами (примеч. автора).


[Закрыть]. «Жизнь в Вашингтоне прекрасна, – признавался он в одном из писем, – особенно потому, что я живу рядом с библиотекой и моими друзьями». Кутубу также пришлась по душе щедрая стипендия от египетского правительства. «Обычный студент может хорошо жить на 180 долларов в месяц, – писал он. – Я, однако, трачу от 250 до 280 долларов в месяц».

Хотя Кутуб был родом из маленькой деревни в Верхнем Египте, он нашел в Америке «примитивность, напоминающую джунгли и пещеры». На светских приемах звучала исключительно пустая болтовня. В музеи и на концерты ходили не для того, чтобы что-то увидеть или услышать, но лишь из безумного нарциссизма, желая себя показать. Кутуб пришел к выводу, что люди ведут себя чересчур развязно. «Я сидел в ресторане, – писал он другу в Каир, – и видел одного молодого американца. На нем не было галстука, но спереди на его рубашке была изображена оранжевая гиена, а на спине вместо жилета был нарисован углем слон. И это американское чувство цвета! А музыка! Лучше оставим это…» Пища, жаловался Кутуб, «также странная». Он рассказывал, что в кафетерии колледжа увидел, как одна американка солила дыню. Он сказал ей в шутку, что египтяне предпочитают перец. «Она попробовала и сказала, что это изумительно, – писал он. – На следующий день я сказал, что некоторые египтяне посыпают дыню сахаром, ей и это понравилось». Жаловался Кутуб и на прически: «Иду к парикмахеру, а вернувшись домой, должен сам приводить волосы в порядок».

В феврале 1949 года Кутуб обратился в больницу университета им. Джорджа Вашингтона, чтобы удалить щитовидную железу. Медсестра шокировала его перечислением тех качеств, которыми должен обладать ее любовник. Кутуб постоянно защищался от навязчивых американских женщин, «которые хорошо знают прелести своего тела и лица: возбуждающие глаза, пухлые губы, выпуклые груди, круглые бедра и гладкие ноги. Девушки носят яркую одежду, провоцируя примитивные сексуальные инстинкты. Ничего не скрывают, напротив, соблазнительно улыбаются и бросают страстные взгляды».

Неожиданно пришла новость о том, что 12 февраля в Каире был убит Хасан аль-Банна, главный наставник «Общества братьев-мусульман» [8]8
  «Общество братьев-мусульман» – международная религиозно-политическая ассоциация, основанная в марте 1928 г.


[Закрыть]. Кутуб обратил внимание на шум возле больницы. Он поинтересовался причиной беспорядка. «Сегодня убили главного врага христианства на Востоке», – ответили ему врачи. Трудно поверить, что американцы в 1949 году интересовались египетской политикой и радовались гибели аль-Банны. Газета «Нью-Йорк тайме» опубликовала репортаж об убийстве. «Последователи шейха Хасана были фанатично ему преданы, и многие из них провозглашали, что только он один мог спасти арабский исламский мир», – писала газета. Но Кутуба, лежавшего на больничной койке в чужой стране, новость повергла в глубокое отчаяние. Кутуб и Банна никогда не встречались, но знали многое друг о друге. Они родились в один и тот же день в октябре 1906 г., и оба учились в каирском педагогическом училище «Дар Аль-Улюм», хотя и в разное время. В 1928 году Банна основал «Общество братьев-мусульман». В течение нескольких лет это братство распространилось по всей стране, а затем и по всему арабскому миру, сея семена будущего исламского восстания.

Голос Банны звучал громче других, пока не была опубликована книга Кутуба «Социальная справедливость в исламе», принесшая автору репутацию крупного мусульманского мыслителя. Кутуб подчеркнуто дистанцировался от организации, созданной Банной, хотя и придерживался похожих взглядов на политические истоки ислама. Смерть современника и интеллектуального соперника подтолкнула Кутуба к «братьям-мусульманам». Она стала поворотным пунктом как в жизни Кутуба, так и в судьбе братства.

После смерти Банны присутствие Кутуба в Вашингтоне не могло больше оставаться незамеченным. Однажды вечером Саид был в гостях у Джеймса Хейворта-Данна, британского востоковеда, обратившегося в ислам. Тот говорил об опасности «братьев-мусульман». По его словам, они препятствуют обновлению мусульманского мира. «Если братьям удастся прийти к власти, Египет никогда не повернет на путь прогресса и останется на задворках цивилизации», – сказал он гостю, а затем предложил перевести новую книгу Кутуба на английский язык и гонорар в десять тысяч долларов. Фантастическая сумма за такую мрачную книгу! Кутуб отказался. Позже он высказывал предположения, что, возможно, Хейворт-Данн пытался завербовать его в ЦРУ. В любом случае Саид твердо решил вступить в «Общество братьев-мусульман», даже если ему для этого пришлось бы покинуть свой дом.