Текст книги "Плата за любовь"
Автор книги: Лидия Лукьяненко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)
Настя бросилась мне на шею, потом нарядилась в новое платье, и мы втроем уселись за праздничный стол. Вадим, с новой короткой стрижкой, в простой домашней одежде – джинсы, футболка, ухаживал за нами, накладывал на тарелки, подливал сок и вино, но, несмотря на радушие, был скован. Его напряжение передалось мне, я стала нервничать, уронила вилку, пролила вино на стол. В конце концов мы оба замолчали, щебетала только Настя. Постепенно собрались гости.
Это только я такая пунктуальная – явилась минута в минуту. Все прочие гости опоздали минимум на полтора часа. Приехали две семейные пары, одна – молодая, другая – постарше, потом еще два старых друга Вадима, без жен, но с детьми, и детская компания стала большой и разнообразной. От малыша двух лет, который неловко ковылял по травке и частенько шлепался навзничь, до скромной высокой пятнадцатилетней девочки в очках. Она страшно стеснялась и не знала, куда себя деть после обеда, послонялась по саду и уселась где-то в уголке с книжкой.
Остальная ватага была приблизительно одного возраста и под предводительством Насти с гиканьем носилась по двору. Я стала уже всерьез опасаться за новое платье именинницы. Среди приглашенных все знали друг друга. Одна я была новичком, но Вадим так представлял меня, что наверняка у всех сложилось мнение, будто я не случайная гостья, а почти невеста. Это мнение поддерживала и Настя, время от времени подбегая к нашему столу обнять меня и пошептать что-то на ухо. Знакомо мне было одно-единственное лицо.
Олечка, милая медсестра Олечка, в джинсах и курточке. Она появилась, когда подъехали гости, и занимала детей после обеда. В этом она была неистощима на выдумки. Когда дети уже наигрались в подвижные игры, поели сладкое и стали скучать, не зная, чем еще заняться, в ход пошли старые нехитрые игры нашего детства: «Краски», «Я садовником родился…» Странно, но современные дети ничего такого не знают. Я стала помогать Оле, и мы так разыгрались, что заразили даже взрослых. Они тоже один по одному стали подтягиваться к нашей беседке, включаясь в игру.
– Ой!
– Что с тобой?
– Влюблен!
– В кого?
– В розу! – заявлял Вадим.
Розой была я, и мне следовало вступать:
– Ой!
– Что с тобой?
– Влюблена.
– В кого?
– В ландыш!
Ландышем была Настя.
И все в таком духе.
Когда совсем стемнело, все перешли в дом, дети – в игровую к Насте, взрослые – в столовую, где их ждали десерт и домашний кинотеатр. Я вышла во двор, набросив на плечи куртку Вадима. Небо было низким, огромным, а яркие звезды и ясная луна предвещали и завтра такой же погожий день, как сегодня. Я медленно прошла по влажной от росы траве вокруг дома, с наслаждением вдыхая свежий ночной воздух. Мне нравилось, что Вадим не держал собак. Честно говоря, я их боюсь. У охранника, правда, есть овчарка, но он держит ее перед воротами и не пускает во двор.
Мне было так хорошо и спокойно, словно это и было мое место на земле. Нигде больше, даже в своей квартире, на меня не снисходило такое умиротворение.
– Не замерзла? – услышала я голос Вадима.
Он подошел и обнял меня за плечи, обнял так, словно это было привычным жестом, как будто он обнимал меня так всегда, много раз, приезжая домой по вечерам.
– Тебе понравился наш скромный праздник?
– Очень, – улыбаясь своим мыслям, тихо ответила я.
– А мои друзья?
– Тоже. – На моем лице блуждала счастливая улыбка, но он не мог ее видеть в темноте.
– А Настя тебе нравится?
– Очень.
– А я?
Это он прошептал уже губы в губы, и так же, не отстраняясь, я выдохнула:
– Тоже…
От его поцелуя мне захотелось плакать. Я думаю, это было от переполнявших меня чувств, но получалось, что все же от поцелуя. Он, наверное, почувствовал это, потому что целовал меня снова и снова, и от его поцелуев, как тогда на балконе, кружилась голова и немели ноги. Потом мы сидели на скамейке. Вадим обнимал меня за плечи, и мне было хорошо и спокойно с ним. Нас никто не искал. Мы просто сидели и молчали, и это были самые прекрасные минуты в моей жизни.
– Ты останешься? – спросил Вадим.
Я не успела ответить, потому что из кустов рядом с домом вылезла Настя.
– Саша, оставайся, пожалуйста! – заныла она и, присев с другой стороны, положила голову мне на колени. – Будем спать вместе, как тогда!
– Это неудобно, Настя, – ответила я, поглаживая ее густые волосы.
– Пап, ну что ты молчишь! – снова стала ныть моя мартышка.
– Настя, ты мне обещала! – напомнила я, сердито пригрозив ей.
– Оставайся, Саша, – глухо проговорил Вадим, – ты нужна нам.
– Папа тебя любит, – подала голос с моих колен Настя.
– Настя!
– Я тебя люблю, – сказал Вадим и, как она, склонил голову мне на грудь.
Я была так взволнованна, что не могла ничего сказать, только гладила эти две лохматые головы, склоненные ко мне в поисках счастья.
А потом подумала: а может быть, это и есть она – моя стая летучих обезьян…
Голос
рассказ
Так пел ее голос, летящий в купол.
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
А. Блок
Вера училась в детдоме. Нет, она попала туда не брошенная нерадивыми родителями и не по причине полного сиротства. Определила ее туда бабка в восемь лет. До этого времени она исправно исполняла материнские обязанности, так как Верина мама умерла, когда девочке было меньше года. Отца у Веры не было. Просто не было – и все. Мама в юности уехала на молодежную стройку, за романтикой. Там родила, а замуж не вышла. Вернулась к матери с ребенком на руках, потому что заболела – дали инвалидность. Какая уж тут стройка! Но и дома долго не протянула. Вот и осталась Вера на руках у бабушки.
Бабушке было за шестьдесят, мама была ее вторым и поздним ребенком. Старший сын жил в далеком Владивостоке и никогда не приезжал. Пока Вера не пошла в школу, бабушка справлялась. А потом деньги, каторжным трудом заработанные мамой на стройке, кончились, пенсия была маленькая, а тут еще всякие старческие недуги стали одолевать. Жили они в большой комнате, в коммуналке, с соседями. Но комната находилась выше остальных, как бы на чердаке. Из длинного коридора, куда выходили двери комнат соседей, а также в кухню и в туалет с ванной, нужно было подняться по лестнице – и вот тебе комната: большая, светлая. Потолки – высоченные, три окна во всю стену и потолок скруглен, как купол. Келья – не келья, дворец – не дворец.
Вере очень нравилось находиться в ней. Мебели мало: диван, стол, кровать, пара стульев, пестрый коврик да картина с мишками «Утро в лесу». Люстра под самым потолком, вечно пыльная, ну-ка достань ее на четырехметровой высоте!
Но все равно комната всегда казалась чистой – светлые, чуть желтоватые стены, арочные окна полураскрыты, за ними кудрявая зелень деревьев и косые лучи солнца. А звук какой! Стоит запеть – и голос летит чистым звуком по сводам, разливается немолкнущим эхом и не ломается, а растекается нежным и долгим звоном. Может, потому Вера и стала петь. Крикнула что-то и влюбилась в это эхо. Стала петь все подряд, да так звонко и чисто, что бабуля только диву давалась.
– Художники у нас в роду водились, но певцы?
А Вера пела все подряд. Даже чаще не пела, а так – стихи нараспев читала. Возьмет, к примеру, томик русских поэтов – и читает-распевает на любой мотив, а эхо вторит ей, и голос летит-летит и не останавливается, не пропадает, а растет, музыкой наливается. Никому ее песни не мешали. Дом старый, стены толстые, третий этаж почти под крышей. А если окна закрыть, ни звука не просачивается. Полетает голос, полетает под сводами от стены к стене и медленно умолкнет.
Вот поэтому бабушка ее в музыкальную школу и определила. Пианино старое купила. Немецкое. Деньги, почитай, подчистую с книжки сняла, все, что были на смерть отложены, – внучке на музыку. Потом уж болеть сильно стала – и ноги беспокоили, и диабет замучил. Решила Веру в детдом определить, благо рядом, на соседней улице. Оформила документы, сама в детдом сходила, перезнакомилась со всеми – от директора до уборщицы. Я, дескать, сдаю внучку, чтоб учеба да еда с одежкой были. Но я пока здесь, рядом, и живая, так что не дай Бог кто обидит! А бабка ее, хоть и старая, но дамой внушительной была, так что Вере в детдоме было хорошо. Домой каждый день бегала, когда – ночевать, когда – заниматься музыкой. В детдоме рояль-то был, но такой расстроенный! Да и разве сравниться он со звуком в бабушкиной комнате! Здесь он летел-летел и не прерывался, а раздавался по-новому, обогащаясь эхом. Даже в музыкальной школе, в их большом зале, где стоял новый рояль, не было такого эха. Вера уже в этом разбиралась. А потом она пела, и, казалось, сама летала под куполом, и голос летал, а бабушка улыбалась.
Потом она умерла (Вере уже пятнадцать исполнилось). Последние полгода бабушка почти не вставала. Вера бегала туда-сюда, из детдома – домой. После уроков, после ужина, на перемене. Музыкальную школу она уже закончила, но играла мало. Больше пела. Бабушка часто перед смертью просила:
– Спой, внучка. Когда ты поешь, мне кажется, будто это хор ангелов встречает меня.
И Вера пела сквозь слезы. Вскоре бабушки не стало…
Вера закончила школу. Последний год вела хор в младших классах. Ей даже платили зарплату, мало, но платили. Когда она пела вместе с детьми, это были лучшие минуты в ее жизни, хотя звук был и не таким, как в бабушкиной комнате, но все же чистым и прозрачным, какими, наверное, только и могут быть детские голоса.
После школы Вера решила поступать в консерваторию. Ее игра на фортепиано не произвела впечатления на комиссию, а голос привел в недоумение. Голос есть, сказали, но не совсем оперный и совсем не эстрадный, камерный, скорее. Что это – камерный голос? Песнопения петь? К храмам она относилась настороженно, ей там душно было, уныло, да и неверующая она, чтобы в церкви петь. Специально к консерватории Вера не готовилась, педагога по вокалу не искала, решила – и так хорошо. Ан нет! Не произвела должного впечатления.
Надо сказать, ей и самой не понравился ее голос в стенах аудитории. Вроде летит-летит, а ломается в углах стен, тонко так ломается, как стекло, и рассыпается, а эхом не разливается. Голос как голос – обыкновенный. Может, нужно было позаниматься с годик да на будущий год опять поступать, но Вера обиделась не на шутку и решила: в консерваторию – ни ногой. Пошла поступать в театральное училище.
И поступила! Там спела – понравилось, хотя голос тоже не летал, как надо, но взяли.
Занималась с интересом, однако без особого старания. Стала играть в массовых сценах: в театре, в кино. Как еще студенты могут подработать? Стипендия маленькая, хорошо еще, жилье есть, но за него платить надо. И одеться, и питаться – вот и перебивались. Как узнают – нужна молодежная массовка для фильма, так всей группой и валят. И в дождь, и в снег. Если сцена на балу – это праздник, тепло, и платья красивые, хотя и старые, нафталином отдают, парики пылью пропахли. Но весело, интересно! А сцена, когда каторжников этапом ведут по снегу! Вот это, прямо сказать, не для слабонервных – тут и заболеть запросто. Как-то даже гусаром одели, усы приклеили, на лошадь посадили – мальчишек для съемок не хватало, взяли из девчонок, кто повыше…
В учебных спектаклях она, конечно, играла, но амплуа ее никак не могли определить: не героиня, не субретка, не злодейка, не королева. Так, во втором составе, на подхвате всегда. Пробивным характером она не отличалась, таланта особого не проявляла. Лишь те роли у нее получались, где петь надо было. Только такие ей и нравились. На третьем курсе ей дали главную роль: Ларисы в «Бесприданнице». Вера пела два романса. Когда она пела – зал затихал. Это было ее – голос летел, звенел и не ломался, все прочее было лишь дополнением. Некоторые сцены удавались, иные реплики были вялы и глухи. В общем, к концу учебы стало ясно, что яркого драматического таланта у нее, к сожалению, нет. Характерная актриса из нее – никакая, а комедийная – и подавно. Одна только роль ей удавалась – роль Офелии в «Гамлете». Ее сумасшедшая Офелия в венке, с распущенными волосами и ее голос. Это было нечто!
В этой роли на выпускном спектакле ее увидел режиссер одного из городских театров и пригласил к себе. В роли Офелии она и выступала несколько лет подряд, пока не стало ясно: все, что она может играть в театре, это – Офелия, только Офелия. В других ролях она не смотрелась вовсе. Режиссер рвал и метал: вроде и роль подходящая, и петь надо, отрепетируют все как надо, а выпустят на сцену – два-три спектакля, и все идет на убыль. Заменят Веру другой актрисой – выходит пьеса, полные залы собирает. Так и стала она закулисной, подменной актрисой. Песня ли в отдалении звучит, романс на балу – героиня рот открывает, а Вера в глубине сцены, спиной к зрителям, поет. Ну, а что делать, если только и есть что голос, да и тот не во всех спектаклях нужен?
И Офелию, конечно, играла, когда снова ставили в репертуар «Гамлета». Но это ее не особенно трогало. Вернее, потом уже не трогало. Поначалу старалась, слушала, выжимала из себя что-то. Потом – рукой махнула. Зачем? Работа есть. Деньги платят. А в своей комнате петь она может сколько душе угодно! Или нараспев читать, а голос летает, летает и не ломается…
Ей тогда исполнилось двадцать пять. Был у нее и парень – Борис. Он был боксером. Большой, мускулистый, стриженный ежиком, нос с горбинкой, переломанный. Всегда битый – то синяк, то кровоподтек на скуле, то бровь рассечена. Борис хотел быть первым.
– Зачем тебе это? – с жалостью говорила Вера, обрабатывая в очередной раз его раны.
– Я должен выиграть.
– Зачем?
– Я должен быть лучшим.
– Зачем?
– Чтобы поехать на соревнования.
– Зачем?
– Чтобы победить.
– Зачем?
Вера не понимала его одержимости. В ее тихом мире не было места таким страстям. Что значит признание других? Кто они такие – эти другие? Ее голос существовал только здесь – в бабушкиной келье, да еще под купольным сводом театра, а в консерватории его ни услышать, ни оценить не смогли. Но Вера любила своего боксера. А Борису нравилось, когда она пела. Он приходил к ней после тренировки – усталый, потный, голодный. Мылся под их общим для всей квартиры душем, ел, а потом лежал, уставившись в потолок, и слушал, как летал ее голос. Это были самые счастливые для нее вечера, когда она лежала рядом с ним и пела в потолок, а голос летал, звенел и не ломался о стены, а разливался тихой музыкой. Ей казалось потом, что она никогда больше так не пела, как в те вечера, наверное, так поет сама любовь.
Потом они расстались. Он уехал на какие-то соревнования, там победил и продолжал побеждать дальше. Сначала – звонил часто, потом все реже и реже, а потом и вовсе перестал. А она жила, играла Офелию и пела. Затем вышла замуж, за инженера. Он не разбирался в искусстве и очень гордился тем, что его жена – актриса. Его не смущало, что играет она очень маленькие роли, кроме, конечно, роли Офелии. Поначалу он часто ходил в театр, особенно на «Гамлета», но вскоре перестал. У них родилась дочь. Стали жить с его мамой. Все-таки трехкомнатная квартира, и ему к работе ближе, и ей – к театру, а главное – девочка с бабушкой. Работу Вера не бросала, хотя и не продвигалась как актриса. К ней давно привыкли, и никто не стремился из нее что-то слепить. Нужна актриса на роль некоей дамы, которая весь спектакль на заднем плане маячит, – это для Веры. Выполнит все безукоризненно – никаких капризов, никаких срывов, но и… никакого таланта. Так, наверное, выступает дрессированная обезьянка, иногда думала она. Ну что же, и такие актрисы театру нужны.
Так и жила – дочь, театр, семья, а как невмоготу станет – пойдет петь в бабушкину комнату, где голос летает-летает под сводами, растекается знакомой мелодией, и жизнь кажется ярче и радостнее.
Борис появился как раз, когда она была там и пела. Почти такой же, да не совсем. Тот же нос сломанный, тот же ежик, только усталость появилась и безысходность. Сказали ему – стар для спорта, уходить надо. А что он умеет, кроме бокса?
– Ты вышла замуж, – сказал он и спросил, как она когда-то: – Зачем?
Она пожала плечами. Зачем выходят замуж?
– Поешь?
Она кивнула утвердительно.
– Офелию играешь?
Опять кивок.
Он обнял ее за талию, сидя на том самом стуле, на котором сидел раньше, и она увидела проседь в его поредевшем ежике.
– А за меня вышла бы, если б я раньше?..
– Вышла…
Они лежали, как прежде, на старой бабушкиной кровати, и она пела в потолок, а он слушал…
Потом он женился, стал работать тренером и по-прежнему самозабвенно тренировался, а время от времени приходил к ней в бабушкину келью. Она прибегала пораньше, готовила ужин. Он появлялся голодный и усталый, мылся в душе и лежал, уставившись в потолок, где летал ее голос.
Вера иногда раздумывала: почему ее обошла большая любовь? Ни Борис-боксер, ни ее муж не вызывали в ее душе той бури ощущений, которую, если верить классикам, рождает великое чувство. Но с инженером была семья, а с боксером была страсть, и над ними летал ее голос так, как нигде он больше не летал.
Вскоре она перестала играть Офелию. Пришел новый режиссер. Он поставил «Гамлета» в своей трактовке, куда прежняя Офелия никак не вписывалась. Ей остались роли только в массовых сценах, а она и этим была довольна. Она вообще была не актриса и знала это лучше других.
Все как-то сошлось вместе: в театре, где у нее не стало единственной любимой роли, дома, где ни муж, ни свекровь, ни дочь не понимали ее, голос, который теперь не к чему было приткнуть, – все это вынудило ее иначе посмотреть на свою жизнь. И такой серой и убогой она ей показалась! Одно только светлое пятно – лицо Бориса и ее голос над ними.
Вера ушла из дому. Мужу ничего толком не объяснила. Сказала, что хочет пожить одна, тем более, что есть где. Он не отговаривал, ведь она – актриса, а актрисы – тонкие, нервные создания, не из плоти и крови, не такие, как все.
Переселилась в бабушкину комнату. Решила снова петь и ждать Бориса. Странно, но петь совсем не хотелось. Она вымыла окна и выбелила высоченные потолки, отскребла полы и подоконники, привела в порядок старую люстру, а ей не пелось. Она ждала Бориса, не решаясь без него нарушить тишину. Ей казалось, что, как только он придет, все будет как раньше. Ждала-ждала, а он не приходил. Не выдержала, позвонила, позвала сама.
И вот, когда он снова сидел у стола, такой знакомый и незнакомый, Вера сказала, что ушла от мужа, ушла к нему, и теперь только и осталось, чтобы и он поступил так же, пришел к ней навсегда. Он вдруг испугался. Стал прятать глаза, заикаться. И все говорил-говорил: что дочка маленькая еще и часто болеет, а жена хорошая и слабая. Как их оставить? Вера слушала его, и сердце наливалось тоской – неужели ничего нельзя вернуть, сберечь, создать?
Он ушел – старый, сгорбленный, жалкий. Нет, такой он ей не нужен. И работа ей такая не нужна!
Она ушла из театра – решительно бросив все, что столько лет составляло смысл ее жизни. Устроилась в музыкальную школу хормейстером. Ее там не забыли, помнили ее голос, а петь с листа она еще с музыкальной школы умела. Только это и умела…
Детишки, их ясные чистые глаза наполнили жизнь Веры новым смыслом. Она занималась с каждым учеником в отдельности, хотя в том не было необходимости, но это доставляло ей такую радость! Она отбирала лучших, самых талантливых, самых голосистых для другого, своего хора. (Учить-то всех надо по школьной программе, а этих, лучших – не для программы, для души…) Она проводила с ними много времени, да к дочке и мужу наведывалась. Он по-прежнему ждал ее возвращения, ждал, пока закончится, как он выражался, кризис творчества.
А Вере требовалось время, чтобы успокоиться и все осмыслить. Она так ждала Бориса, так надеялась на него, как на что-то незыблемое в своей жизни. А разве так бывает?..
Тогда, после его ухода, она запела, оставшись одна в бабушкиной комнате. Запела и онемела от ужаса! Что это? Куда подевался голос, ее голос, тот самый, который разлетался под куполами свода чистым звуком? Голос был, но он перестал летать. Он ломался в углах стен и падал осколками, так что получалось не эхо, а воронье карканье. Она так испугалась, что замолчала до вечера, а назавтра, когда уже вернулась с документами из театра, подумала – все, я свободна, попробовала запеть – но повторилось то же самое, не летал голос, ломался карканьем. Чем старательнее и выше она пела, тем хуже получалось.
Вера оставила все попытки петь. Пусто было на душе. На работе еще ничего, ведь работа была в радость, а в келье бабушкиной стало невмоготу.
Она продала комнату и в один прекрасный день вернулась к мужу. День был действительно прекрасный: ясный и солнечный октябрьский день. Она принесла деньги и подарки родным: теплый шарф для свекрови, нарядное платье с бантами – дочери, свитер – мужу. За праздничным обедом в честь ее возвращения она, сияя, сообщила семье, что теперь у них есть деньги, не такие уж большие, но на ремонт квартиры и на поездку к морю им обязательно хватит. Все оживились, радостно зашумели. Свекровь прослезилась и назвала ее «дорогой дочерью». Муж гордо улыбался, он всегда доверял жене и знал: раз она ушла, значит, так надо. И вот, поди ж ты! Какой сюрприз всем приготовила! Дочка сидела нарядная, послушная, радуясь общему оживлению.
А Вера была взволнованна и счастлива, но совсем по другому, только ей одной известному поводу. Она снова пела – и голос летал, он вернулся, окреп и стал сильнее прежнего. Это произошло в тот день, когда она получила для своего хора новое помещение – недавно отремонтированную аудиторию на последнем этаже их старой школы. Голос там летал не хуже, чем в бабушкиной келье, а лучше, чище и нежнее становился.
Летал-летал и не ломался, а разливался музыкой, обогащаясь долгим эхом, кружился под высокими сводами чистым звуком…
Когда меня спрашивают, о чем я пишу, отвечаю: «Конечно, о любви. А о чем еще может писать женщина?» Хотя в наше время, о чем бы ни писали женщины, – по-моему, все равно они пишут о любви.
Жизнь дает женщина. Женщина, которая любит. Это вечная и благодатная тема. Я отнюдь не претендую на ее особое видение или изложение, я просто пишу о том, что мне близко и интересно, и если это так же близко и интересно моим читателям – я буду просто счастлива.
Мне кажется, книга тогда хороша, когда, читая, смеешься и плачешь, а прочитав – загрустишь о том, что она закончилась.
Лидия Лукьяненко
