Текст книги "Мадонна"

Автор книги: Ли МакЛарен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц)

ЧАСТЬ I
О СЕКСУАЛЬНЫХ
ОТНОШЕНИЯХ ГЕНИЕВ

Глава I
В ОТЧАЯНИИ ИЩУ ПАПУ

После безуспешных поисков в течение более десяти лет Мадонна может, наконец, сыграть роль своей жизни – Эвиту. Она получает ее благодаря официально объявленной беременности соперничающей звезды и еще, наверное, умению скрыть свою беременность. Мишель Пфайффер – первая претендентка на роль Эвиты – вдруг отказывается играть, предпочитая отдаться радостям материнства. Они с мужем давно пытались обзавестись ребенком и даже незадолго до счастливого события усыновили одного. И вот как будто факт его появления спровоцировал долгожданную беременность. Редко, когда кинозвезда бывает так счастлива, объявляя продюсеру, что не может принять роль. Новость, которая радует в первую очередь… Мадонну.

Отказаться от Эвиты после стольких лет ожидания было бы очень неприятно, но смириться с Мишель в этой роли – просто невыносимо. Не то чтобы Мадонна имела что-то личное против этой будущей Эвиты, но в Голливуде никто никогда не мог бы себе представить, что Мишель хорошо поет, если бы Мадонна не отказалась от роли Сьюзи в «Susie et les Baker Boys». Мишель уселась за пианино, чтобы оттачивать свое исполнение темпераментной версии «Makin’ Whoopee» не раньше, чем руководство студии увидело всю выгоду, которую они могут из нее извлечь. Ясно, что певица может принести большой кассовый успех, если ее интерпретация старой надоевшей песни Эдди Кантора вызвала столь сильное оживление на бульваре Sunset. Мишель приобретает популярность певицы большого экрана. Не милашка Диана Китон, которая только и может взволновать вас, исполняя избитую песню, но блистательная актриса – поющая сильным красивым голосом в музыкальной комедии, обещающей феноменальный кассовый успех. Мадонна всегда упрекала себя за то, что отказалась от роли. Еще и сегодня она называет звуковую дорожку «Baker Boys» «безвкусной размазней». Для Мэрайи Кейри она приберегла еще более крепкие словечки. Сделайте что-нибудь лучшее, чем «Material Girl», и она скажет вам о предательстве. То, что она предпочла «Gosse des bas-fonds» [19]19
  «Отбросы общества», или «Bloodhiunds of Broadway» («Бродвейские псы»). – L. McL.


[Закрыть], отказавшись от «Susie et les Baker Boys», было ошибкой. Это не отразилось бы на ее карьере, если бы тем самым она не создала себе достойную конкурентку на роль Эвиты. Вот это гораздо серьезнее.

В музыкальном плане Мадонна не представляла для Мишель настоящую соперницу. Мерил Стрип, наверное, единственная женщина-профессионал, оценившая важность этого обстоятельства в процессе работы. Несколько ролей Мерил, которые были отмечены номинацией Оскар, не давали ей преимуществ, когда она вступила в борьбу, чтобы сыграть женщину аргентинского диктатора, так как в «Эвите» нужно было не столько хорошо играть, сколько хорошо петь. Где-то в таинственных кабаре Эндрю Ллойда Веббера [20]20
  Композитор, написавший оперу «Иисус Христос – Суперзвезда» и «Кошки», получил дворянство от королевы Англии. – L. McL.


[Закрыть]– современного «призрака оперы» – есть уникальная звукозапись всей ленты «Эвиты», спетой Мерил Стрип. Она потратила больше года, занимаясь с преподавателями пения и записывая требуемое либретто. Но Ллойд Веббер не был еще окончательно уверен, что это именно то, что нужно, и актриса должна была убеждать его, поскольку представление о том, какой должна быть певица с имиджем звезды, было у него в крови. Ее странное выступление в «Bons baisers d’Hollywood» [21]21
  «Милые голливудские поцелуи». – Прим. перев.


[Закрыть]не являлось достаточным доказательством ее способностей, так как эта песня имела своей целью создать иллюзию сильного голоса. По поводу Мадонны Мерил утверждает: «Пусть говорят, что хотят, но я пою лучше, чем она». Но пока не будет известно либретто, записанное Мадонной, вряд ли можно согласиться с этим. В то же время Ллойд Веббер, конечно, задается вопросом, действительно ли Пфайффер лучшая? Он просмотрел всего один раз ее версию «Baker Boys», и убедился: она знает свое дело. Сомнения продолжались до тех пор, пока будущий ребенок Пфайффер с неизбежностью не решил экранную судьбу.

Для Мадонны это был подарок. Если она получит роль, то все, что нужно сделать – это скрыть свою беременность.

А теперь давайте отвлечемся и поговорим немного о Рипли и ее рубрике «Очевидное невероятное». Читатели «Ripley’s Believe it or not» («Верить этому или нет») уже давно научились не воспринимать всерьез так называемые «факты», публикуемые под этим занятным заголовком. Так, например, здесь говорится о том, что какие-то украинцы смастерили из картофеля точное подобие горы Rushmore [22]22
  Одно из чудес света – гранитная гора искусственного происхождения. – Прим. перев.


[Закрыть].Для тех, кто не верит подобным выдумкам, существует целый музей и архив находок Рипли в Орландо, штат Флорида. Там очень здорово представлены все эти шедевры картофельного искусства украинских мастеров, которые удивительно похожи на скульптуры Гудзона Борглума. Линкольн, Вашингтон, Рузвельт и Джефферсон – все они здесь. Добавьте к этому ученых блох, и вы получите полную картину финальной сцены «La Mort aux trousses» («Смерть преследует по пятам»). Здесь Кэри Грант и Ева Мария-Сант – прямо на горе Rushmore, и у вас создается впечатление, что и вы можете попасть туда, благодаря всем этим ученым блохам. Разумеется, он не имеет ничего общего с государственными архивами. Но если Мадонна скажет что-нибудь по этому поводу, то музей Рипли не упустит возможности и быстро сумеет завоевать международную известность.

Мадонна появляется на телевидении на этот раз с небольшим объявлением: «В отчаянии ищу папу». С ней вместе в программе участвует Рипли. Несмотря на то, что Мадонна очень хочет получить роль Эвиты, она также чрезвычайно озабочена поисками отца своего будущего ребенка. Время неотвратимо приближает ее к тому возрасту, когда возможность родить становится проблематичной, и она боится, что ей придется отказаться от материнства. Мадонна не раз выражала свое желание забеременеть, что у многих вызывало смех. Денни Родмен, напротив, не находит здесь ничего смешного. Он рассказывает о том, что бывшая поборница «безопасного секса» предпочитала заниматься с ним любовью, категорически не желая предохраняться: «Она никогда не позволяла мне пользоваться презервативами. Никогда». Последние сомнения рассеиваются, когда Мадонна начинает бомбардировать телефакс Родмена следующими сообщениями: «Я хочу сохранить в себе хоть капельку твоей спермы, я не потеряю ничего. Я хочу иметь от тебя ребенка». Родмен, вероятно, должен был чувствовать себя как татуированный пункт выдачи спермы. Подобно Вуди Аллену, безумному ученому с его изысканиями – «Все, что вы хотите знать о сексе, но не решаетесь спросить», – Мадонна убеждает баскетболиста, что у таких родителей, как они, родителей с таким генетическим достоянием, может получиться только совершенный ребенок и никакой другой. Что ж, на вкус и цвет товарищей нет. Мадонна без ума от этого человека, которого она называет наилучшим образцом физического совершенства». Католичка до мозга костей, Мадонна высчитывает в каждом месяце благоприятные для зачатия дни, а затем факсом посылает Родмену сообщения о датах их свиданий. Она садится на самолет и летит в Лас-Вегас, чтобы возобновить их сеансы любви, которые теперь имеют определенную цель. Она не злоупотребляет любовными играми, поскольку ей прежде всего нужен результат. Как рассказывает Родмен: «У нее не было желания заниматься этим по три раза на день. Все, чего она хотела, так это чтобы в каждый следующий раз все было сделано наилучшим образом».

Но все усилия напрасны. Остается только призвать добровольцев, представ перед телекамерами одной из программ, транслируемой по всей стране. Одетая в прозрачное вечернее платье, она заявляет: «Я уверена, что найду человека, который мне нужен. Я убеждена в этом». Мадонна сообщает телезрителям, горящим от нетерпения, что она дала объявление в «New York Times» и в «Village Voice» о том, что очень хочет забеременеть и поэтому ищет отца для своего будущего ребенка: «В отчаянии ищу папу». Форест Сойер, темпераментный ведущий передачи «Prime Time Live» так старательно раздувает дело, что уже на следующий день повсюду можно видеть анонсы в целую страницу. Счастливые специалисты по осеменению толпятся у дверей, чтобы иметь честь оплодотворить Мадонну. Первенство, несомненно, принадлежит самому оригинальному объявлению какого-то секс-героя, страдающего, по-видимому, преждевременной эякуляцией: «Мадонна, подари мне всего шестьдесят секунд, и я дам тебе более миллиарда доказательств, что могу быть отцом твоему ребенку». Но «семенная калькуляция» и подсчет благоприятных дней лишь утомляет душу. Мадонне не хватает для достижения своей цели прибегнуть к магии. А вот тут вмешательство Рипли будет как раз кстати.

Женщины из музея Орландо прекрасно знают, что нужно Мадонне. Вернее, те из них, кто еще не ушел в отпуск по беременности. Ей всего-навсего нужна пара африканских статуй с Берега Слоновой Кости – идолов, олицетворяющих само плодородие. Эти две эбонитовые статуи, приблизительно по полтора метра высотой каждая, должны внимательно смотреть на Мадонну. Королева увенчана фруктовым изобилием, тогда как король предстает воплощением фаллического разнообразия. Весь женский персонал музея умирал от смеха, лицезрея вновь прибывшие статуи. Этот неудержимый хохот не отпустит их до самого родильного дома. В то время как Мадонна посылала сигналы SOS по телеоборудованию Маклухана [23]23
  Гуру, ставший популярным благодаря средствам массовой информации, и идол Вуди Аллена. Этот канадский медиум предлагает всему миру рассматривать маленький телевизионный экран не как достижение технического прогресса, а как эквивалент африканского гриота (гриот – поэт, музыкант и колдун в Западной Африке). – L. McL.


[Закрыть], добрая половина женщин, работавших в музее Рипли, убедилась в магической силе оккультных идолов. Маклухан пишет, что телевидение превращает мир в оборудованный планетарий. Мадонна появляется в телестудии Манхэттена, чтобы сообщить «идолопоклонницам» из музея в Орландо, что, несмотря на все усилия, она не смогла забеременеть. Немедленно, 14 января 1996 года, и конечно же, не без участия телевидения, Рипли дарит Мадонне своих африканских божков. И ровно через девять месяцев, день в день после того, как Рипли анонсировал свой дар, Мадонна рожает свою маленькую Лурд. Очевидное невероятное.

Как невероятно и то, что продюсеры рискуют шестьюдесятью миллионами долларов, снимая беременную Эвиту. И хотя нашлись люди, не согласившиеся с желчными замечаниями театрального критика Вальтера Керра по поводу того, что встреча Эвиты Перон и Че Гевара – полная нелепость, тем не менее персонаж, которого играет Антонио Бандерас, совершенно изменен. В фильме нет соратника Фиделя по оружию, а есть другой парень, по чистой случайности названный Че. Как всем известно… Но здесь необходимо сделать некоторые пояснения читателю, хотя история Аргентины в сороковые годы и была предметом постоянных разговоров. Итак, Че (по сюжету оперы Веббера-Райса) вместе с женщиной президента Перона пересекает южное полушарие на мотоцикле, точь-в-точь как Керуак. Ибо продюсеры не думают, что такая маленькая неточность может вызвать массовый бойкот пуристов. К выходу «Эвиты» на театральные подмостки Че был одним из символов шестидесятых, когда выпускались и распродавались плакаты и тенниски с его изображением, но в девяностые годы кубинская революция была уже весьма непопулярна и какие-либо неточности не могли навредить делу [24]24
  Разве не Оливер Стоун в своем фильме «J.F.K.» озвучил одну «историческую фразу», прямо касающуюся победителен, которые «пишут историю»? Понятно, почему Стоун снова оказывается в титрах «Эвиты», тогда как Че Гевара сходит со сцены. – L. McL.


[Закрыть]. Сегодня, если приключенческий роман не противоречит традиционным представлениям о Че Гевара, носящем бороду и берет, то вы не сможете почувствовать запах фимиама и пачули [25]25
  Духи с резким запахом пачулей. – L. McL.


[Закрыть]… Однако ретро-стиль «Эвиты» – это не только атмосфера «любви и мира», но, скорее, демонстрация моды от Кристиан Диор в эпицентре военного похода. Настоящий фашистский шик. Это совсем не стиль proto-grunge,прямо-таки армейский, навязанный марксистами-революционерами, которые слишком уж не от мира сего. Это также далеко от чудовищных « muu-muus» [26]26
  Разноцветные гаванские военные костюмы. – L. McL.


[Закрыть], которые носили беременные женщины, начинающие уже буквально на следующий день беременности цитировать Опра Винфрея: «женщина сильна, так сказать, собственной привлекательностью», – как будто именно это было олицетворением женской привлекательности. Принимая во внимание то число людей, которые проявляли столь сильный интерес к деятельности Че под руководством Трумена, неплохо было бы иметь одного-двух наблюдателей, внимательных ко всей этой истории, которые могли бы констатировать, что Эвита никогда не была беременной. Даже если отложить в сторону все исторические придирки и допустить – как это делают, не моргнув глазом, дилетанты, – что Эвита может ждать ребенка, то все равно придется задаться вопросом о сроках ее беременности. В конечном счете, фильм охватывает период более двенадцати лет ее жизни, и она не могла быть беременной все это время. В противном случае, ей необходимо было хоть раз произвести на свет ребенка, как и любой другой будущей матери.

Голливудская история, которую Мадонна может поведать вам даже во сне: большинство женщин в Голливуде вынуждены выбирать либо материнство, либо карьеру звезды. Если бы Оскара присуждали актрисам, которые скорее предпочтут отказаться от роли, нежели сделать аборт, то Академия «Motion Picture Arts and Sciences» [27]27
  Американская Академия киноискусств. – Прим. ред.


[Закрыть]была бы лишена кандидаток на отбор. Но своего ребенка Мадонна как раз не хочет терять, она и так достаточно жертвовала счастьем материнства ради своей популярности. В этот раз песня к фильму будет называться «I’m Gonna Keep My Babby» («Я сохраню своего ребенка»). Однако у певицы есть причина держать язык за зубами. Иначе – прощай «Эвита» и «Singing In The Rain» («Споем под дождем»). До того как отснимут некоторые незначительные эпизоды фильма, Мадонна полностью записывает звуковую дорожку: беспрецедентный, или почти беспрецедентный случай в истории кинематографа. «Эвита» будет полностью идти под фонограмму. Назревает скандал. Еще до начала съемок первой сцены, после того как записаны все песни, Мадонна заявляет продюсерам, что она беременна. Установлены декорации, задействованы актеры, зарезервированы номера в гостиницах, публика оповещена, деньги вложены – эту махину уже не остановить. И тогда Мадонна делает сногсшибательное предложение – «мечта» любого продюсера – две звезды в одной роли под восхитительным титром: «Мерил Стрип и Мадонна в роли Эвиты».

В течение всех этих лет нескончаемые переговоры по поводу «Эвиты» и самой Мадонны сводились к тому, что только она может играть эту роль. Но вместо беременной звезды, нарушившей контракт, продюсеры могут теперь пригласить любую другую актрису. Дебби Рейнольдз знает кое-кого, кто должен был бы примириться с Мадонной ради «Golden Globe» [28]28
  «Золотой шар». Присуждается группой журналистов лучшему телефильму. Обычно эта награда предшествует получению Оскара или Эмми Эварда. – L. McL.


[Закрыть]. Дэбби в свое время озвучивала Лину Ламонт в «Singing in The Rain»; в студии звукозаписи она записала свой голос для немой богини на большом экране… «Споем под дождем» – Мадонне снятся кошмары. И вдруг именно эта запись используется в показе «Механического апельсина» и «Споем под дождем», что вызывает у нее беспокойство, разве она не говорила всегда: «Я вижу вещие сны». Не предвещает ли поклон в танце под дождем Жене Келли в репризе, которую сделал Кубрик, скопление черных туч над «Эвитой»? Это невозможно! С первого дня съемок единственная персона, которая могла знать, что Мадонна беременна, – это она сама, и у нее нет намерения предпринимать что бы то ни было, чтобы это стало известно. Невероятно: продюсеры в самом деле имели двух звезд в одном лице: одна играет роль – мечту всей своей жизни, другая – невидимый каскадер – осуществляет в амниотических водах маленькое чудо онтогенеза. В 1996 году, накануне 14 февраля, дня Святого Валентина, Мадонна делает себе подарок, о котором мечтала десять лет. Тишина! Поехали! Великая мошенническая «Эвита» на ходу.

Итак, зачем она это сделала? Зачем рисковать ролью всей своей жизни? Так долго ожидал свершения двух основных своих желаний и Буэнос-Айрес, – почему она не отложила осуществление одного из них (ребенка) на более поздний срок? Или поборница использования презервативов, получившая популярность благодаря средствам массовой информации, просто забыла «зачехлить» своего Карлоса? Мадонна признается Вейни и Гарту: «NOT» [29]29
  Почти непереводимо. Под аббревиатурой «NOT», очевидно, подразумевается выражение, которое более литературно звучит: «Мой зад…». Каждый раз, когда Мадонна появляется на телевидении с Вейни и Гартом, и каждый раз, когда они в шутку говорят ей, что она завирается или что-то в этом роде, она обычно отвечает им «NOT». – L. McL.


[Закрыть]. Новояз [30]30
  Новый упрощенный придуманный язык (вероятно, намекается на «новояз» Дж. Оруэлла и утопию О. Хаксли). – Прим. ред.


[Закрыть]«Wayne’s World» («Мир Вейна») дает крайне лаконичную, выраженную одним словом формулировку, означающую, что «все заявления, которые только что сделаны, недействительны». Нет уж, у нее нет намерения беременеть во время съемок «Эвиты»: «NOT».

Запланированная беременность, я пишу твое имя: Лурд. На этот раз Мадонна может восхищаться Варреном Битти, ребенок которого становится объектом приложения сил средств mass media. Варрен Битти отказался жениться на Мадонне, благополучно избежав того, чтобы она подкинула ему ребенка, и теперь, набравшись наглости, он предлагает своей бывшей партнерше на экране то, на что была бы вправе рассчитывать Мадонна. И хуже всего, что Аннет Беннинг – избранница сердца Варрена – не только одного возраста с Мадонной, но и известность она приобрела благодаря тому, что пародировала Мадонну в «Arnaqueurs» («Жулики») Стефана Фрира. Аннет – вылитая Мадонна, только гораздо светлее. Буквально на следующий день, во время съемок «Bugsy», Беннинг узнает, что беременна от Варрена. И рождение их ребенка также совпадает с выпуском фильма, который выходит в декабре, как раз к моменту вручения Оскара. Багзи, Эвита – одинаковые проблемы…

Ребенок Эвиты – это улучшенное повторение ситуации с ребенком Багзи.

Мадонна и сама признает: «Я многому научилась у Варрена». Лиз Розенберг [31]31
  Пресс-атташе Мадонны. – L. McL.


[Закрыть]иронически подтверждает: «Действительно, ребенок Битти появился совсем не вовремя, как раз к счастливому моменту присуждения Оскара». Дьявольское планирование! Съемка «Эвиты» началась 13 февраля. Премьера проходила в Лос-Анджелесе 1 декабря. Лурд появилась на свет 14 октября. Если бы Мадонна забеременела чуть раньше, то не увидела бы роли, как своих ушей. А если бы забеременела позже, то не смогла бы принять участия в награждении. Двойная игра Мадонны не оставляла места импровизации: все должно быть рассчитано с предельной точностью.

Глава II
РОЖДЕННАЯ БЫТЬ ЗВЕЗДОЙ

«Я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Алан Паркер весьма впечатлен такой самоуверенностью. Оказывается, Мадонна написала ему письмо на восьми страницах, когда узнала, что он был последним в списке режиссеров, кто мог бы взяться за осуществление этого проекта. Каждый раз, когда становилось известно о новом режиссере, планирующем снимать «Эвиту», Мадонна брала перо и начинала свою литанию [32]32
  Литания – гр. litaneia – молитва у католиков, либо длинный и скучный перечень чего-либо. – Прия. перев.


[Закрыть]: «Дорогой…, я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Может, когда-нибудь эти письма будут проданы очень дорого на Сотсби [33]33
  Крупнейший международный аукцион в Лондоне. – Прим. ред.


[Закрыть]. Нет ничего удивительного в том, что певица хочет индивидуализировать музыкальное произведение Веббера-Райса. В «Tous en scene» Минелли Джек Бушанен говорит Фреду Астеру о притягательной силе образа Фауста: «Фауст Кристофера Марло [34]34
  Английский драматург, современник Шекспира (1564–1593). Автор «Трагической истории доктора Фауста». – Прим. ред.


[Закрыть], Фауст Гете – пусть говорят, что хотят, но сама история – это то, что надо». Эвита в исполнении Джулии Ковингтон, Эвита Элен Пэж, Эвита Патти Люпон. Премьера двойного альбома, дебютная версия, вторая, третья – на протяжении всех этих лет они неизменно пользовались огромным успехом на театральных подмостках Лондона и Бродвея. Каждая из этих «Эвит» и слова, и музыку Веббера-Райса находила превосходными. Но, к великому несчастью Оливера Стоуна, это совсем не то, что привлекает в Эвите Мадонну. Когда несколько лет назад Стоун был официально назначен режиссером фильма, и Мадонна, как всегда претендовавшая на роль, сказала ему во время какого-то ленча, что готова «написать несколько песен для фильма», тот чуть не подавился своим завтраком. Она – голливудская героиня своего времени, безусловно. В титрах, которые могли бы положить начало истории кино, представьте такое: «Гамлет», Вильям Шекспир… дополнительные диалоги Сэма Маркса». Сделайте-ка что-нибудь эдакое, в духе времени. Почему бы не представить Эвиту, которая пришлась бы всем по вкусу, представить ее более пикантно? Немного Мадонны? Немножко танго и еще чуть-чуть садомазохизма? Возможности неисчерпаемы. Почему бы не пойти дальше, и не пригласить В. А. Янкеловича [35]35
  Комик, который специализируется на пародии песен. Автор очень пикантной пародии на песню «Beat It» Майкла Джексона, переделанную им в «Eat It» («Съешь это»), – L. McL.


[Закрыть], чтобы воплотить образ полковника Жуана Перона? Оливер Стоун не намерен шутить. Впрочем, он никогда не шутит. Конечно, он знает, в отличие от Мадонны, что прежний режиссер был уволен после того, как рекомендовал БойяДжорджа на роль Его святейшества папы. Тут не может быть и речи о том, чтобы хоть что-то изменить в «Евангелии от святого Ллойда Веббера». Итак, если не слова и не музыка, то что тогда привлекает Мадонну в Эвите? Сама героиня? Мадонна заявила и повторяла это заявление много раз: «Эвита – это я». Одна приятельская компания – Варрен Битти и его свихнувшаяся сестра Ширли Маклэйн [36]36
  Ширли Маклэйн написала несколько книг о своих интимных манерах. – L. McL.


[Закрыть]– отправляется в Перу, чтобы войти в контакт с инопланетным разумом, что вызывает серьезные осложнения; а Мадонна едет в Аргентину, чтобы пообщаться с духом Эвиты Перон. Почему бы и нет? Если Хилари Клинтон встречает Элеонору Рузвельт в астральной приемной Белого Дома, то почему Мадонну не мог посетить дух Эвы Перон в Каза Розада? Действительно, если Магомет, простите, Мадонна, не идет к горе, то гора пойдет к ней.

Посещение местности состоялось 8 февраля в Буэнос-Айресе. Скептики не напрасно обращаются к личному дневнику Мадонны, в котором она упоминает о своем спиритическом контакте с усопшей мадам Перон. Звезда видела много разных людей в своих видениях. Вот на прошлой педеле ее посетили одновременно Шэрон Стоун и Кортни Лав. Оплачивалось ли их пребывание в гостинице? Не говоря уже о том, что Эвита «обреталась» там постоянно. Дух Эвиты посещал Мадонну и во все время съемок, давая ей практические советы по поводу роли, советы, о которых опытные актрисы могли только мечтать. И Мадонна, в знак признательности, дарит Эвите посмертное турне за казенный счет из Будапешта в Лондон. Эта синкретическая встреча двух духов делает из фильма черт знает что. Если Мадонна – это Эвита, то так же верно и обратное утверждение. Мадонна не одобряет сцен, в которых будущая мадам Перон добивается успеха силой своего обаяния, – она находит это оскорбительным для себя, так как «весь мир станет думать то же самое и обо мне». Алло, Мадонна? Это Земля. Это случайно не Вы сказали президенту Менему, что «хотели бы все знать» об Эвите? Магалди – Вы что-то сказали? Его имя фигурирует в титрах, его роль играет Джимми Нейл. Магалди, по имени Августин, тот самый танцор, исполнитель танго, который остановился во время своего турне в этой глухой дыре Джуни-не, и похитив у публики юную Эвиту, как вытягивают карту из колоды, привез ее в Буэнос-Айрес. Ей тогда было только пятнадцать лет. Три года спустя, Эвита – уже несостоявшаяся актриса, которая спит с директором журнала «Sintonia», аргентинского журнала «номер один», который специализируется на кинозвездной тематике. Эмилио Картулович занимается с ней любовью прямо в своем офисе с первого дня их знакомства. Журнал ее рекламирует, и Эвита добивается своей первой роли в кинофильме «Seconds out of the Ring» («Секунданты, прочь с ринга»). Не найдя своего счастья в кинематографе, она становится звездой мыльных опер, транслируемых по радио. Передача спонсируется одним из самых крупных производителей моющих средств, который оказывается… новым любовником Эвиты. Как несправедливо. С протекцией или без, Эвита не может быть уверена, что автор программы во что бы то ни стало будет ее продолжать. Благоразумная Эвита: теперь она становится любовницей полковника Аннибала Имберта, который, как и министр связи, обладает всеми полномочиями над любым радиовещательным пунктом страны. Следующий этап – президиум и полковник Перон. Возможно, злые языки не замедлят обвинить Эву Перон в излишней щедрости в делах амурных. История полна неожиданных поворотов… Что здесь предосудительного? Это несправедливо, видит Бог, Мадонна готова защищать и оправдывать сексуальную карьеристку: «Находятся завистники, осуждающие ее безнравственность и недооценивающие ее». Мадонна упорно оспаривает историческую очевидность образа Эвиты, подтверждая еще раз свое с ней сходство: «Эвита – это я». То, что Эвита Дуарт не стала бы легендарной Эви-той, если бы не жертвовала своим целомудрием, так же верно, как и то, что Мадонна могла бы спать со всем светом ради своей популярности. Но Мадонна, прекрасно зная это, никогда не упрекала себя ни малейшим образом. Что же на самом деле верно, так это то, что Мадонна удивительно похожа на Эвиту – здесь не может быть никаких сомнений.

Мадонна проживает «Эвиту», как будто свою собственную биографию. Она открещивается от имиджа сексуальной карьеристки Эвиты, упрекая своих несправедливых обвинителей в ущербе, нанесенном ее собственному образу. Итак, воздадим ей должное. Мадонна спит с лидером своей группы до тех пор, пока не «выжмет из него все соки», – как говорит этот вампир, – а затем «переключается» на что-то другое». До встречи с ним она не написала ни одной песни. Именно он научил ее играть на гитаре – и «песни пошли сами собой». К тому времени, как она его бросила, она уже стала превосходной певицей. Потеряв свою группу и своего любовника, она звонит в родной Мичиган, где оставила когда-то друга-ударника. Через неделю он в конце концов добирается до Нью-Йорка, и между ними сразу возникают близкие отношения, как профессиональные, так и сексуальные. Результативность прежде всего. Гитарист и басист скоро нашлись. Ударник сделал музыкальную пробу, которую она отдала для прослушивания другому своему любовнику – диск-жокею, имеющему связи в музыкальном мире. Ди-джей добивается для нее первого контракта. В благодарность Мадонна сразу же избавляется от него, переключившись на нового партнера – продюсера, который вскоре будет автором ее первого шлягера «Holiday» («Праздник»). От Тинкерса к Эвансу, затем к Чансу – классический вариант, только имена заменены, чтобы не пострадали невинные. Для Мадонны это были Дан Гилрой, Стив Брэй, Марк Каминз, Леденец Бените. Первый, второй, третий, четвертый – стартовая площадка Мадонны, чтобы войти в свой нормальный рабочий режим. Наступает время, и она переходит от музыки к кино, отказываясь от звукозаписи ради карьеры восходящей кинозвезды. Прощай, Леденец, теперь Шон Пенн будет удовлетворять аппетиты Мадонны. Она признает факты. Единственное, чего она хотела бы, чтобы ей позволили рассказать историю ее жизни такой, какая она была на самом деле. Историю, которая начинается прямо в «Большом яблоке», бурно продолжается в «городе света», а потом ведет нас к безумию ночей в Тунисе, и, наконец, завершается любопытным возвращением к исходному положению – к тому, с чего началось. Мадонна нашла название этому эпизоду своей жизни: «День, когда я отреклась от престола королевы диско».

Однажды, в 1979 году, задолго до того, как кто-либо в огромном мире слышал хоть что-нибудь о Мадонне, на небосклоне Манхэттена появились две добрые феи, чтобы помочь Мадонне осуществить ее самые сокровенные желания. Вспомните этих веселых малых: Клод Пелерин и Жан Ван Лье, или «два Жана», как их называли коллеги. Если эти двое скажут вам когда-нибудь: «Моя милая, мы сделаем из тебя звезду», – то вы смело можете им доверять. Мадонна встретила их неподалеку «мерзкой, жаркой и невозмутимой авеню № 42», как поется в песне [37]37
  По этому поводу вспоминается знаменитая сцена из «42-й авеню» Ллойда Бекона – шедевра музыкальной комедии тридцатых годов: Варрен Бакстер, стреляный воробей мизансцены, говорил Руби Келлер, очаровательной маленькой танцовщице, что он забрал ее из труппы, чтобы вознести на небесную высоту: «Моя маленькая, на этой сцене ты до сих пор – ничто, теперь я сделаю из тебя звезду». – L. McL.


[Закрыть]. Сказки фей могут превратиться в реальность – это может произойти и с вами, но для этого нужно быть вечно молодым душой. Манхэттенская Мадонна мечтает стать великой танцовщицей, она очень старается, но чуда не случается – ее звезда не загорается и не восходит. Она проводит время в заброшенной синагоге, в очаровательном квартале Queens. Эта обитель верований матери Уа – отжившей религиозной организации – была еще и штаб-квартирой Дана и Эда Гирлоу, которых можно было увидеть даже в «Smother’s Brothers» [38]38
  Комики, которые, подобно Колюшу, пародируют известные песни на мифологические американские сюжеты. – L. McL.


[Закрыть]в восьмидесятые годы. Гарантом успеха невероятно убогих представлений, где выступают эти второстепенные комики, является оригинальная реклама их «вечерних спектаклей» на афишах. Дан и Мадонна. Комик, дающий частные уроки, и танцовщица с большим будущим – два нежно любящих друг друга ребенка, живущих… как придется. Мадонна позирует обнаженной таким типам, у которых не всегда даже заряжена пленка в их фотоаппараты. Конечно, это не королевский путь, но ведь хочется жить красиво. Поправляя джинсы, она кладет в карман деньги и снова начинает просматривать объявления, приглашающие танцоров для работы в варьете, вплоть до того самого дня, когда она попадет в…надцатый «open call» [39]39
  Студия по отбору актеров и танцовщиков, открытая для всех желающих. – Прим. перев.


[Закрыть],который на этот раз окажется подходящим.

Эти «open call» – ловушки для всех танцоров Нью-Йорка, жаждущих признания. Выстроенные по двенадцать человек на сцене, они должны в течение нескольких минут суметь заинтересовать жюри – то, ради чего они стоят в очереди целыми днями. «Мерси, следующий», – Мадонна сделала уже около двенадцати попыток, и каждая из них заканчивалась подобным образом. Но, как она впоследствии будет петь в «Over and Over» («Снова и снова») – навязчивый мотивчик из ее профессионального творчества, – «Если я что-то теряю, то не чувствую себя словно разбитой параличом. Если я падаю, то поднимаюсь снова и снова». Вот кто может безбоязненно отдать себя в руки «двух Жанов». В то время они сотрудничают с фирмой звукозаписи «Колумбия». Они только что отыскали Патрика Гернанде, автора известного во всем мире шлягера «Born То Be Alive» [40]40
  «Рожден, чтобы жить». – Прим. перев.


[Закрыть], и инвестировали лэйбл [41]41
  Фирменный знак. – Прим. ред.


[Закрыть]для использования песни в турне. Им нужна труппа девушек-танцовщиц и т. п. Мадонна выходит на сцену с полдюжиной других девиц, которые танцуют и поют: «dit dit dit dit dit dit born dit dit dit dit dit dit born to be alive»… Это, конечно, не Бродвей, но вопреки собственным ожиданиям, Мадонна испытывает сильный подъем. Она сияет. «Два Жана» ошеломлены: «Это хорошо, вы можете остаться. Мы сделаем из тебя звезду, милочка». Это обещают ей бензиновые короли, люди, которые могли бы зарабатывать денег больше, чем Рокфеллер. Мадонна не верит своим ушам. Все эти годы настойчивых поисков, изнурительный труд на параллельных брусьях – все это могло теперь стать оплаченным. Параллельные брусья подкинули ее на звездный небосвод всего за шесть лет. В условиях жесточайшей конкуренции среди танцовщиков – это необыкновенный успех. Кончились эти долгие ночи подготовки к экзаменам, когда она спрашивала себя, зачем она учится; и в конце концов ее отец так и не понял, почему она не осталась на факультете и не получила диплом. Она также могла бы обучать танцам. Или могла бы заниматься своей профессией. Но она никогда не мечтала стать учительницей, ее мечта – стать Павловой. И сейчас все происходит именно так, как она себе представляла.

«Два Жана» делают ей очень интересное предложение. В лицее она была председателем французского клуба. С ней можно было изъясняться и по-французски. Таким образом, на английском ли, на французском, это звучало так: они полностью обеспечат расходы; она может иметь бешеный успех – они собираются сделать из нее великую… певицу. Да, певицу. У Мадонны нет голоса. «Два Жана», говорящие на ломаном франко-американском языке, прекрасно видят это. Но для них это не имеет значения. Мадонна станет просто-напросто королевой диско. В их руках как бы необработанный алмаз. Для Донны Саммер начинается неизбежный закат, и Мадонна сможет скоро оказаться в зените. То, что Джорджио Мородер – немецкий волшебник – сделал из Донны Саммер, «два Жана» собираются сотворить с ней. Даже в сто раз лучше. Снова начнется франко-германская война на фронте дискотек и ночных клубов. Эти французы сделают из Мадонны вторую Эдит Пиаф – поп-музыкальную диву. Прошу меня извинить: некоторые продюсеры – просто шутники, но «два Жана» – настоящие фокусники.