Текст книги "Мадонна"

Автор книги: Ли МакЛарен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц)

Мадонна сочла реакцию «преподобного» Дона почти нормальной, правда, немного подозрительной в своей сдержанности, учитывая трактовку видеоевангелизма «New Age» [59]59
  «Новый Век» – одно из широко распространившихся течений евангелизма. – Прим. ред.


[Закрыть]: «В течение двенадцати месяцев я не буду пить «Пепси». Если люди смогут последовать моему примеру, это будет жест, выражающий уважение к религиозным чувствам других». Наш «преподобный» нашел достаточно союзников, включая и папу, чтобы изобличить «Пепси» в единомыслии с Мадонной. «Святой отец» не только участвовал в бойкоте, но Ватикан пытался и в самом деле наложить запрет на распространение «Рrауеr» в Италии, обвинив Мадонну в богохульстве. «Пепси» расторгла контракт о спонсировании турне «Рrауеr», заключенный с Мадонной. Певица вынуждена была отменить концерты. Но это не помешало ей сохранить пять миллионов долларов, инвестированных для рекламного ролика «Рrауеr». Этот инцидент помешал сделке, которая обещала быть выгодной: фирма «Найк» не захотела иметь дела с таким ненадежным партнером. Слишком большой риск. С этого момента в течение долгих восьми лет Мадонна не получила ни одного предложения о спонсировании. Она стала единственной среди великих звезд эстрады, кто не имел спонсора. Восхищаясь телесвангелистами, скажем: «Спасибо Иисусу».

«Пепси» подвергла рекламную праздничную версию Мадонны испытанию временем. Гигант-производитель содового напитка не учел, насколько Мадонна привязана к своему тяжелому католическому прошлому, и не понял, какой отпечаток это прошлое наложило на ее душу. «Давайте сделаем рекламный ролик о том времени, когда мне было восемь лет», – Мадонна видела себя как бы в «обратном кадре», мечтающей постичь таинство веры и стать «невестой Иисуса», чтобы почувствовать себя во власти страстей распятого Христа. «Пепси» же имела несколько иную задумку: она представляла набожную маленькую девочку, которой дарят куклу в день ее рождения. Но вот незадача: она ошиблась в маленькой девочке… и в кукле тоже.

Глава VI
БАРБИ СО СРЕДНЕГО ЗАПАДА

Мадонна и Барби родились в один год. Тысяча девятьсот пятьдесят восьмой – год, отмеченный печатью позора. Эти две американские куколки будут менять направление и мыслей и поступков до третьего тысячелетия. Мадонна выросла вместе с Барби и никогда не забывала ее: «Моя Барби была злой – она оставляла Кена одного в доме, а сама уходила развлекаться». Когда Мадонна определяет себя как «сексуальную революционерку», она всего лишь бессознательно подражает своей Барби, идя проторенной дорожкой, открытой Маттель. Инициалы Б. Б. – не Бриджит Бардо, чья сексуальная аура, несомненно, могла бы быть источником вдохновения для маленькой мисс Маттель. Б.Б. – не что иное, как «Before Barbie» (до Барби).

До Барби куклы в большинстве своем создавались с той целью, чтобы развивать в маленьких девочках женское начало, формируя их представление о будущей жизни и обязанностях взрослой женщины. Кукла, как бы взамен настоящего ребенка, приобщала играющих детей к материнским заботам, к радостям и печалям настоящей матери. Но пробил час Барби, и там, где прошла эта дикарка, пропаганда деторождаемости сразу прекратилась. Барби была женщиной, настоящей женщиной. И Барби предлагала: «Хватит играть в куклы, давайте попробуем этого «дорогого» красавца». «Дорогим красавцем» был Кен. Барби научила детей видеть разницу между такими действиями, как «делать ребенка» и «иметь ребенка». До Барби маленькие девочки росли, устраивая ночные игрушечные кафе и занимаясь поисками друзей. Маттель создала Кена из ребра Барби и увидела, что это хорошо, и послала их обоих проповедовать сексуальную революцию. Нарядов Барби продано больше, чем туалетов от Кристиан Диор. Рабское следование моде с целью удовлетворить навязанные мужской властью стереотипы? Конечно. Чтобы носить все эти маленькие наряды в давно прошедшие времена, когда царила Твигги [60]60
  Гвигги Лаусон – английская манекенщица шестидесятых годов. Она была плоская и худая, как палка. – L. McL.


[Закрыть], у Барби должен был быть бюст. Эти куклы в самом деле славятся анатомической точностью. Но если кукла входит в элитную труппу и приносит прибыль кутюрье, то она еще и секретный агент на службе сексуальной революции.

«Они обе были возбуждены, обе. Они не переставали целоваться, – вспоминает Мадонна. – Я очень часто терла их одну о другую». В том возрасте, когда юные скауты учатся добывать огонь с помощью двух деревяшек, в процессе трения одной о другую, скаут Мадонна уже открыла новый способ добычи огня. Она знает, что делать, и она знает, как это делать. «Моя подружка и я, мы раздевали Барби и Кена, укладывали их в кровать моей подружки – его на нее». Затем наши две девочки, спрятавшись, позволяли своим куклам порезвиться. Кстати, весьма примечательно, что обе девочки осознают жизненную реальность, и прекрасно понимают, что Барби и Кен не могут заниматься этим на публике. Но увы, прежде чем они успели найти все интересные позы Кена и Барби, мама маленькой подружки застала похотливых кукол в самый разгар их забав. Настоящий скандал. Мадонна должна довольствоваться теперь играми без миниатюрной пары. Не беда: Барби – не единственная игрушка, способствующая развитию сексуальности. Есть масса других похабных игрушек в свободной продаже, серьезно угрожающих моральному воспитанию юных американцев.

Мадонна родилась также в одно время с «hula-hoop» – дьявольским изобретением. Чтобы удержать этот обруч на талии, нужно играть ляжками, делая волнообразные похотливые движения, достойные стриптизеров. Конечно, совсем нелегко быть свободной от разгула страстей, крутя вокруг себя эти кольца. Если проворно крутить этот «дьявольский» обруч, не сбиваясь с ритма, то неожиданно можно увидеть танцующую Венеру. И вообще, что касается танцев, то это мать Мадонны показала дочери, как нужно танцевать твист: «Я научилась танцевать под музыку Чабби Чакера, глядя на нее», – редкий конкретный пример влияния на маленькую Мадонну звезды «черной поп-музыки».

Давайте попробуем выяснить, почему Мадонна считает для себя долгом чести прослыть, как это называет Элвис Кастелло, «белым негром». В нашем капиталистическом обществе «белые», принадлежащие к рабочему классу, такие же жертвы давления и дискриминации, как и их «черные» братья. С той только разницей, что белые страдают из-за экономического неравенства, а негры – вследствие расизма.

Восстанавливая микрочастицы собственного прошлого, Мадонна неожиданно приземлилась в Детройте [61]61
  Этот город называют еще Мотаун, так как это – американская столица автомобильной промышленности. Motown – также колыбель «Supremes», «Temptations», Марвина Гая, Стиви Уандера и пяти Джексонов. – L. McL.


[Закрыть], не желая признать, что в действительности родилась в пригороде зажиточных белых, чья географическая близость отнюдь не была залогом родства с Детройтом, так же, как Дамаска с Назаретом. Впрочем, Мадонне нравится повторять, что Мотаун был ее колыбелью в молодости, но ее дискотека, которая в то время состояла из «Strawberry Alarm Clock» («Будильник земляничного цвета») Гарри Пакетта и «The Union Gap» Нэнси Синатры, Ширли Темпл, Джинни Митчел и Боба Дилана, не испортила бы митинг Ассоциации американских семей (AFA).

Музыканты группы «Union Gap» дошли до того, что на конвертах своих пластинок изобразили униформу Армии конфедерации. Мадонна в своей приверженности Детройту заходит дальше, заявляя, что «музыку Мотауна можно всегда отличить в радиопрограммах». Но забавно, что она никогда не была способна воспроизвести позывные ни одной радиостанции. Все американские ребята знают наизусть свои любимые позывные, так как радиостанции выделяют ими каждую песню. Вы прекрасно знаете… Маленькая проблема в том, что радиостанции не могут удовлетворять всем вкусам. В Лос-Анджелесе, если вы настраиваетесь на волну «KGFJ», вы будете слушать «черную» музыку, тогда как настроясь на «КHJ», вы будете слушать музыку исключительно в исполнении белых. Мадонна никогда – стопроцентно – не может определить «ее Мотаун»: радиостанцию, которую она слушала, если ей верить, всю свою молодость. Значит, это, без сомнения, не то радио и не та музыкальная культура, где нужно искать источник музыкальных вкусов, которые она пытается афишировать. Зато нельзя считать невозможной ее поездку в Мотаун с целью познакомиться ближе с музыкальной культурой черных. Во время ее формирования Детройт, бесспорно, был на высоте «черной» музыки live(в живом исполнении). И действительно, Мадонна ездила в «Соbо Arena» слушать двух великих поп-музыкантов… Элтона Джона и Дэвида Боуи, и самое главное, конечно, что оба они – абсолютно белые.

Как говорит Мадонна, она не пропускала концертов черных. Воспитываясь в обычной американской семье, относясь к этнической группе индо-европейцев, она, конечно же, слушала ту же музыку, что и подавляющее большинство маленьких белых девочек ее эпохи. Ее дорогой папочка не был комиссаром культуры апартеида, а в его музыкальном собрании имелись некоторые записи песен в исполнении Гарри Белафонте. Короче говоря, с этнической точки зрения, музыкальные вкусы отца Мадонны свидетельствуют о гораздо большей избирательности, нежели вкусы его собственной дочери. Это было бы совершенно безобидно, если бы она не утверждала везде и всюду, что когда она была маленькой девочкой, она так хотела быть черной, что завивала себе волосы проволокой, чтобы выглядеть как африканка, ради своих маленьких черных подруг. Подруг, мистически исчезнувших из действительности. В этом отсутствии «черных подруг» нет ничего удивительного. Достаточно пролистать ее альбом с фотографиями школьного класса, чтобы убедиться, что в ее детстве – все белым-бело. Дилан использовал подобную хитрость, приехав в Нью-Йорк, он сфабриковал себе такую мифически-практическую генеалогию, где он представлялся чем-то средним между «hobo song» [62]62
  «Ноbо» – кочевники, которых называют всадниками дороги. – L. McL.


[Закрыть]Вуди Гатри и героем Чарли Чаплина. Брандо решил представиться сиротой в первые свои годы на «Big Apple» («Большое яблоко»). Видимо, быть оригинальным на Среднем Западе не так уж просто. Дилан, Брандо, Мадонна – три священных идола, которые сочли неуместным отстаивать свое «средне-западное» происхождение.

Замысловатая мистификация Мадонны заставила музыковедов серьезно задуматься над тайным влиянием «Supremes» на ее творчество, тем более что в действительности Мадонна гораздо больше унаследовала от Шангри-Ла, совершенно белой девушки из Нью-Джерси. Ничего удивительного? Мадонна, конечно, не собирается стать Дайаной Росс, но она может надеяться пойти по стопам Нэнси Синатра. Осталось только позаботиться о внешнем облике: «Мини-юбка, диско-боты и накладные ресницы – Нэнси Синатры в самом деле была супер». С того момента, как она услышала «These Boots Are Made For Walking» («Эти ботинки созданы, чтобы гулять»), Мадонна стала подражать Нэнси Синатра: «Я хотела иметь такие же ботинки, как у нее, я была уверена, что если я надену такие ботинки, все мужчины будут у моих ног». Нэнси Синатра, или куколка Барби, ходит, говорит, поет и играет в стиле свинга – и все без кривляний. Подобно Барби, которая находит удовлетворение в том, что оставляет своего маленького Кена одного дома, Мадонна благодаря Нэнси сублимирует свою злость в песне: «Однажды ты окажешься у меня под каблуком». Послушайте эти «боты», и вы сможете представить Мадонну, «принцессу ночи» в полном вооружении, которая появится чуть позже в «Sex»… «Вы готовы, мои боты? Пошли!» Пусть сатанинская кровь омоет эти пластинки! Этот шедевр помог Нэнси Синатре достичь верхушки хит-парада. В то время Мадонне было восемь лет. Это как раз то время, когда ее Барби «попирала» Кена. К счастью, Синатра попала в цель вовремя, иначе Мадонне пришлось бы поскучать.

Когда она наконец получила возможность изобразить на сцене одного из своих кумиров, рядом с ботинками Нэнси Сикатры уже стояли красные туфли Голди Хаун. Первое сценическое выступление Мадонны состоялось по случаю окончания восьмого класса. Сестры-монахини не видели ничего плохого в том, чтобы Мадонна имитировала хихикающую Голди Хаун. Эта танцовщица диско была знаменита по «Laugh-in» – доисторическому предку MTV. «Laugh-in», первая передача, включавшая яркие красочные сюжеты, лила воду на мельницу Маклухана.

Следя за развитием телевидения, Маклухан замечает, что каждая программа передает его собственные сообщения во время трансляции своих передач. Это своеобразный способ привлечь внимание – передавать разного рода информацию во время показа фильмов и передач, как комического, так и драматического направления, а также постановок классических произведений. Строгая логика построения телепрограммы почти не соответствует требованиям этого нового языка. Маклухан говорил, что только рекламные ролики являются вотчиной телевидения. Лихорадочный монтаж, стробоскопические изображения – телезрители скоро будут полностью затоплены нескончаемой волной абсолютных символов, которыми питают их воображение. На «Laugh-in» эта бушующая стихия света бьет по сетчатой оболочке наших глаз в полную мощь во время просмотра передачи. Ричард Никсон должен был снова «позолотить» свой герб». За двадцать лет успешной общественной деятельности он успел побывать членом конгресса, сенатором, затем вице-президентом. Будучи кандидатом на пост президента, Никсон имел устойчивый имидж политика без чувства юмора и несколько закомплексованного. Во всяком случае, этот человек не мог с легкостью пошутить над собой. Социологический опрос показал, что именно этот имидж мог помешать его победе на выборах в 1968 году. Джордж Шлагер, продюсер программы «Laugh-in», был в то же время стопроцентным республиканцем и личным другом Никсона. Он убедил Никсона участвовать в его передаче и сказать несколько слов. Рискованный прием «Laugh-in». Он должен был сказать какую-нибудь свежую оригинальную фразу, которая не сходила бы с уст и привлекла бы внимание к его особе. Камера направлена прямо на Голди Хаун, танцующую нечто производное от твиста. Она приостанавливается на миг, чтобы сказать: «Иди сюда, это здорово!» – а затем вновь танцует. Ночь. В кадре человек, одетый в очень строгий костюм, – это кандидат в президенты Ричард М. Никсон, который выглядит как принц. Он не смеется: «Иди сюда, это здорово!» Не ручаюсь за то, что это смешно, но, без сомнения, очень эффектно. Со следующего дня общественное мнение приписало Ричарду Никсону чувство юмора со всеми доказательствами. Респонденты получили яркое тому подтверждение всего в четырех словах. Две секунды на телевидении перевесили более чем двадцать лет политической карьеры.

Маклухан понимал верно: одно мгновение может повлиять на ваше будущее. Мадонна – одна из первых, кто прокатился на этой волне будущего. В десять лет, серфингистка звуковых волн, она проскользила на гребне волны под именем Голди Хоун. Возьмите три компонента: танцы, секс и чувство юмора, смешайте все это, и вы сразу получите Голди Хоун от «Laugh-in» образца 1968 года, или Мадонну от MTV образца 1988 года. С того момента, как Мадонна увидела Голди, она поняла, что только что увидела свое собственное будущее.

И вот, накануне летних каникул десятилетняя Мадонна собирается принять участие в спектакле, завершающем учебный год. Семья Чикконе располагается на летней площадке католического пансионата, собираясь посмотреть выступление их юной надежды. Через некоторое время гаснет свет, становится темно; стробоскопическая лампа начинает пульсацию; звучащее «Who» дополняет картину. Мадонна врывается на сцену. Отец не верит своим глазам. Она что, танцует голой!? Флюоресцирующий свет, выхватывающий из мрака фигурку девушки, растворяет границу между кожей и обтягивающим бикини. Мадонна кажется голой: оптический обман не дает допустить обратное. Мадонна – суперзвезда. «Отец не позволял мне никуда выходить в течение всего лета. Но мне было все равно. С этого момента я пользовалась бешеным успехом у парней».

Глава VII
НА СЦЕНЕ

Эвита для Мадонны является закономерным следствием ее первых опытов в жанре музыкальной комедии в начале творческой деятельности. «Эвита» – как бы отражение этих музыкальных спектаклей, в которых она играла задолго до того, как танцевала в «Everybody» («Все») на дискотеках, до того, как два парижских продюсера рискнули предложить ей звездную карьеру певицы, и также до того, как она начала играть на ударных инструментах для братьев Гилроу в сатанинской синагоге и в подтексте которых мы могли бы прочитать историю ее юной жизни. «Крестная мать», продюсер, режиссер-постановщик, и она же – автор замысла, Мадонна создавала все эти спектакли для показа в клубе. Это были музыкальные комедии, и каждая из них в чем-то сходилась с ее реальной жизнью. У нее было два компаньона: шутники Мики Руни и Юди Гарленд.

Когда Мадонна говорила друзьям: «Идемте, мы будем показывать спектакль», – за ней выстраивался весь лицей. «Cheerleader» [63]63
  Девушка в военной форме, поддерживающая энтузиазм болельщиц, как правило, девушек лицейских спортивных команд. – L. McL.


[Закрыть], прекрасная ученица, забияка, ездившая в своем красном «мустанге» с открытым верхом, – она была одной из самых видных девушек в классе. Так почему же она решила играть Золушку? Маленькая страдалица-служанка, находившаяся – на сцене и в жизни – под присмотром деспотичной мачехи, Мадонна вкладывает всю свою душу в песню «Мечта – это желание, которое исходит из сердца». Единственный из ее учителей, Кристофер Флинн, знал, какие жгучие мучения переживала молодая девушка. «Мадонна ненавидела свою приемную мать, и она всегда упрекала отца, что он не оправдал ее надежд, женившись во второй раз». Позже Мадонна признается сама, что, выбирая тему Золушки, она хотела выразить свои страдания. Ее отец сыграл с ней злую шутку, взяв в дом мачеху. Впрочем, и она, ничуть не колеблясь, настаивала па «предательстве»: «В доме всегда – вереница гувернанток, с ними невозможно было поладить. И в конце концов закончилось тем, что он женился на одной из них. У меня даже не было желания разговаривать со своей будущей матушкой. Я была самая старшая, и поэтому у меня было много обязанностей, как у взрослой. Сейчас у меня такое впечатление, что я провела всю свою юность, убаюкивая детей. Я думаю, что именно тогда у меня появилось желание сбежать. Я начала воспринимать себя, как Золушку. Все время на глазах у мачехи, обязанная выполнять всякую противную работу по дому, не имея даже возможности прогуляться, – я не могла надеть ни одного красивого платья. Я была настоящей Золушкой для своей мачехи. Я хотела быстрее куда-нибудь уехать». Флинн считает, что Мадонна приняла слишком близко к сердцу перемену в их семье. «У нее было чувство, что ее домочадцы ненавидят ее» – точно Золушку. Далее Флинн добавляет: «Она хотела даже убить их всех». Трудно поверить в подобное высказывание такого светила, как Флинн, добросовестно обучавшего чадо семьи Чикконе – девочку, которая всегда пыталась впутать родителей в свои фантазии. Однако Мадонна рассеивает сомнения: «У меня было желание узнать от кого-нибудь, что мои родители не были на самом деле моими настоящими родителями, и я начинала мечтать о том, чтобы вся моя семья попала в автомобильную катастрофу и я осталась бы сиротой». «Мечта – это желание, которое исходит из сердца», – это правда.

Вскоре Мадонна избрала для исполнения еще одну тему, столь же характерную, как и тема Золушки. Это было представление «Волшебник Изумрудного города». Здесь она играет роль маленькой Дороти, девочки, которая чувствует, что ее не любят в ее приемной семье. Дороти, как и Золушка, потеряла мать и живет с приемной матерью – тетей Эм. Мечтая изменить свою жизнь прислуги, она хочет отправиться в волшебную страну, в которой будет пупом земли. Так Дороти оказывается в Изумрудном городе. Это вполне отвечает характеру и привычкам светской девушки, склонной к мечтательности. Мадонна, должно быть, знала, что Луи Б. Майер сначала хотел пригласить на роль Дороти Ширли Темпл, которая в детстве служила ей примером для подражания. Бесспорно, с самой первой сцены, где убежавшая Дороти в слезах рассказывает своему песику Тото, что родителям будет ее недоставать, когда они поймут, что она от них ушла, Мадонна видит в этом персонаже прежде всего себя. Флинн считает, что «ее самым сильным желанием в тот момент было желание показать своим родителям, что они будут сожалеть о том, что уделяли ей так мало внимания и любви». Позже Мадонна будет говорить, что ее концертные турне являются для нее «психологической разрядкой, катарсисом», позволяют ей лучше себя раскрыть, и что она таким образом «изгоняет бесов», – именно так она определила свой способ самовыражения на сцене. С этой точки зрения нельзя считать невинностью то, что, говоря о своей театральной деятельности, она выбирает термин, который ведет нас к истокам классического греческого театра, где спектакли, проводившиеся с целью катарсиса сопровождались Lе point d’orgue [64]64
  Непрерывное звучание басового звука во время исполнения мелодии. – Прим. перев.


[Закрыть], который постепенно усиливаясь, звучал во время разнузданных празднеств, продливших театральное действо. Понятно и то, почему она решила играть в «Му Fairy Lady» [65]65
  Речь идет о пьесе Б. Шоу «Пигмалион». – Прим. ред.


[Закрыть](«Моя прекрасная леди»). Встреча с Кристофером Флинном, ее учителем, сделала для Мадонны роль Элизы Дулиттл самой желанной ролью. Отец Элизы был рад снять с себя заботы о дочери и доверить ее образование и воспитание профессору Генри Хиггинсу, чтобы он сделал из нее «настоящую леди», подобно Пигмалиону, сотворившему Галатею. Любопытно видеть, как Мадонна относится к этой роли. Она выбирает ее, имея ясное представление о том, что ей нужно. Она хочет излить свои чувства перед всеми, хочет сказать, что ее истинная семья – это ее друзья. Она собиралась играть роль Лизы в паре со своим учителем Флинном, который соответственно будет играть профессора Хиггинса; интересно было бы знать, как они оба оценивают свои отношения. Когда Флинн говорит, у нас складывается впечатление, что мы слышим речь высокомерного учителя Лернера и Лау: «Я был первым, кто сказал ей, что она – звезда, или, по крайней мере, обладает всем необходимым, чтобы стать ею». В пьесе профессор Хиггинс говорит Элизе, что он может сделать из нее настоящую аристократку. Но вскоре он, конечно, понимает, что для того, чтобы стать дамой высшего общества, недостаточно иметь безупречное произношение, нужно еще и мыслить, как люди высшего общества. Для этого нужно расширить кругозор Элизы. Флинн использует тот же метод с Мадонной: «Мадонна представляла из себя лист белой бумаги, поверьте мне; и у нее было одно желание – заполнить его. Она не имела представления об искусстве: о классической музыке, о скульптуре; она ничего не знала ни о цивилизациях, ни об умении носить одежду; короче, она не знала главного в жизни. Она была ребенком. Но она имела такую жажду познаний, такую неутолимую жажду, что я сразу это ощутил». Так возвышенно, кажется, говорил и Хиггинс. Но больше впечатляет признание Мадонны и то, как она обесценивает созидательное творчество своего учителя. Она произносит слова, которых себе никогда бы не позволила Лиза: «Я вцепилась в него как пиявка и пила его кровь столько, сколько могла». В ее последних песнях присутствует горькое сознание того, что она, кажется, обречена быть неоцененной по достоинству. Она интерпретировала на свой вкус «Godspell» [66]66
  Музыкальная комедия Дэвида Грина (1973 г.). – L. McL.


[Закрыть], современное мессионистическое шоу: Спаситель, попав в современный Манхэттен, носит майки «Супермен», увлекая за собой толпы молодых хиппи. Здесь она в первый раз отважилась использовать нетрадиционную молитву, которая способствовала ее популярности: душераздирающий псалом, ставший как бы приманкой:

 
О дорогой Господь,
молю Тебя о том,
Чтобы видеть Тебя более ясно,
Любить Тебя более нежно,
С каждым днем приближаться к Тебе.
 

Этот период закончился апофеозом «La Melodie du bonheur» [67]67
  Фильм Роберта Вайза с Джулией Эндрюс (1965 г.). – L. McL.


[Закрыть](«Мелодия счастья»), где наконец она может сыграть поющую монашку. В точности молодая романтическая послушница, чье служение Богу счастливо сочетается с радостями любви и музыкой: благодаря сестре Сурир маленькая девочка, видевшая свое будущее в сочинении и исполнении песен, начала обретать голос.