Текст книги "Мадонна"

Автор книги: Ли МакЛарен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)

Глава XII
СЕМЕЙНЫЙ БИЗНЕС

Чем в первую очередь займется голливудская мадам ClaudeГолливуда после своего весьма интимного «выступления» на операционном столе доктора Пола Флисса, отца акушера Хейди Флисса? Как только Пол Флисс принял в свои руки маленькую Лурд, Мадонна и ребенок не расстаются друг с другом ни на секунду. Но даже такая авантюристка и страстный игрок, как мадам Шаж из песни Мадонны «Gambler», не рискнула бы настаивать на том, чтобы местом первого появления на публике было казино Лас-Вегаса. Даже если бы это не противоречило хорошему тону, то горькие воспоминания о предательстве Варрена Битти, бросившего ее ради Аннет Беннинг, своей партнерши по «Bugsy», могли бы воспрепятствовать такому выбору. Разве Дик Трейси не оттолкнул ее, чтобы снимать со своей будущей женой легенду о крестном отце Лас-Вегаса, по кличке «Баг-зи»? Голливудский чемпион по безбрачию наконец ведет даму своего сердца под венец. У Мадонны перехватывает дыхание: Варрен дал ей возможность сыграть совершенно незабываемую роль предпоследней женщины в длинном списке своих любовниц. И тем не менее она отправляется именно в Лас-Вегас – город, выбранный в честь самого главного человека в ее жизни, – ее родного отца.

«Billboard» – самостоятельный и независимый «справочник музыкальной индустрии» – присвоил Мадонне награду, но у нее нет ни малейшего желания присутствовать на этой дурацкой церемонии. Ей сообщают, что награду должен вручать… Тонни Беннет. «Когда они объяснили, что меня собирается награждать Тонни Беннет, я сказала: «Ладно, согласна». Это очень важно. Важнее всего для Мадонны. Тонни оставил свое сердце в Сан-Франциско, Мадонна оставила свое сердце в Мичигане, возле своего отца. Тонни Беннет – весьма популярный певец в кругу таких людей, как Тонни Чикконе. По прошествии всех этих лет, после того как она воплотила свои самые безумные мечты о славе и удаче, Мадонна осталась маленькой девочкой, которая хорошо потрудилась и представила домой полный отчет, которым мог бы гордиться ее отец. «Мой отец никогда не приветствовал моего успеха. Он никогда не говорит об этом. Я думаю, что так он выражает свое равное отношение ко всем его детям. Но иногда мне хочется, чтобы он признал меня звездой». Неожиданно для всех, и так же невероятно для Мадонны, ее имя вписывают в «Billboard Awards», что гораздо ценнее для нее, чем все платиновые диски и престижные награды, которые она получила в своей жизни. Певец, которого ее отец просто обожает, дает высокую оценку его дочери как певице. Но до этого Мадонна присутствовала на одном из самых удивительных спектаклей, которые она когда-либо имела удовольствие видеть.

Пустынная декабрьская ночь, величественное, усыпанное звездами, иногда падающими вниз, и залитое лунным светом, небо: и лучшая из всех, сияющая на западе звезда удачи. Автор песни «Lucky Star» («Звезда удачи») прилетает лично на ежегодную церемонию «Billboard Music Award». Там, где начинается Лас-Вегас, уже нельзя увидеть небесный ночной спектакль. Неоновые радуги, похожие на лазерные прожектора, светят куда сильнее, чем небесные светила. Даже бледная аура Война Ньютона и Энжильберты Хампердинк ярко сияет на сцене казино, в то время как эти два неисправимых «вегасиста» танцуют макарену, подтверждая поразительный успех «Los Del Rio». Самый последний модный танец, современный мамбо, эдакий испанский свинг пронесся ураганом по самым высоким поп-вершинам. Четыре миллиона синглов – версий макарены «Los Del Rio», записанных на «сорокопятки», – взбудоражили танцоров всего мира. Эти синглы идут нарасхват. Кажущийся простым и незатейливым, танец свергает с престола «USA For Africa», стоящую во главе «We Are The World». Личный интерес бок о бок с мировым сознанием. Сохраняя достаточную долю иронии в отношении к этой выходящей из ряда вон ситуации, «Billboard» представляет сильную танцевальную пару: Вейна Ньютона, так называемого «Danke Schon», чья карьера совершила такое стремительное падение, что, когда он снова достиг вершин, он молил: «Daddy Don’t You Walk So Fast» («Папа, не иди так быстро»); и гостью Лас-Вегаса – Энжильберту Хампердинк, исполнившую «Последний вальс». Два артиста из другой эпохи, «динозавры» танца доказывают, что макарена – это действительно «танец инвалидов».

Там, где некогда «Rolling Stones» репетировали урок эротического танца Слима Гарпо: «Не двигай руками, не шевели руками, не двигай ногами, двигай только ляжками, потряси ими, разве это не лег-коооооооо?», – Вейн и Хампердинк запыхались в танце, исполняемом исключительно руками. «Регулировщик ищет устойчивого напарника с подвижными руками для макарены». За кулисами Мадонна смотрит представление, испытывая некоторую материнскую гордость. Тогда как никто не может предсказать, на кого будет похожа маленькая Лурд в шесть лет, другой ребенок Мадонны – «Vogue» – через шесть лет превратилась в макарену. Поставьте их рядом, уберите музыку и попробуйте угадать, что исполняют ее подвижные ручки – Vogueили тасаrепа.Джонни Отис добился успеха с «Willie And The Hand Jive» («Вилли и джазовый партнер»), ставшей предвестницей появления огромного количества танцоров с ловкими руками и проворными пальчиками, которые завоевывают мир по спутниковому телевидению. Его «Willie», без сомнения, была первой из высокомерных потомков поп-звезд, которые «танцуют этот hand jiveпо телевидению». Некоторые танцоры, которых обвинили в том, что они присвоили себе танец, не защитив права, подумывали даже возбудить дело против Мадонны. Певицу можно простить, если мысли о доле в прибылях приходили ей на ум, когда она наблюдала за Ньютоном и Хампердинк, танцующими под аплодисменты этих новых миллионеров макарены – «Los Del Rio».

Вторичный всплеск танцевальной музыки, прекрасно представленной ею в «Live Aid» («Живой ад»), произошел через десять лет, за которые она на сто процентов обогнала всех тех, с кем тогда начинала выступать. Цепочка людей, которая образовалась в Соединенных Штатах, чтобы петь «We Are The World», соединила Атлантический и Тихий океаны мостом из сцепленных человеческих рук. И эта цепочка в конце концов достаточно разрослась, чтобы начать делать движения макарены, лишенные какого-либо смысла. Мадонна присутствует на этом представлении с гордостью женщины, ставшей крестной матерью танцевальных па, окончательно победивших в подпольной борьбе за завоевание душ и сердец поклонников поп-музыки.

Награда «The Artist Achievement Award», которую пришла принять звезда, обретает новый смысл в контексте церемонии вечера. То, что ее «Vogue» дала рождение чудесной макарене, далеко не единственное ее достижение. Ее лэйбл «Maverick Records» сделал погоду в целой индустрии, записав альбом Элани Мо-риссет «Jagged Little Pill» («Маленькая пулька с зазубринами»). Продав четырнадцать миллионов экземпляров этого альбома до декабрьского вечера 1996 года, знаменитая канадская певица совершила, по-видимому, невероятный подвиг: уже первый диск этой артистичной женщины стал самым продаваемым в истории музыкальной индустрии. Тут идет речь о самой редкой в этой сфере награде. Уитни Хьюстон потратила пятнадцать лет, чтобы похитить этот титул у Кэрол Кинг, a «Tapestry» («Гобелен») и «Pill» («Пулька») Мадонны через десять лет смогли победить Уитни Хьюстон.

Мадонна так же гордится наградой, полученной Элани в эту ночь, как если бы она сама получила ее: «Я чувствовала себя гордой мамашей». Она прошла этот путь, начиная с тех сомнительных идей, когда «The Warner» вложил шестьдесят миллионов долларов в «Maverick», чтобы тронуться с места. И с той самой минуты, как она объявила об этом историческом соглашении, она должна была всех убеждать: «Warner» дал мне эти деньги не для того, чтобы я пошла по магазинам. Я должна работать. Мне нужно найти все, что необходимо. В соглашении, которое мы заключили с «Warner», речь идет не только обо мне. Речь идет о том, чтобы раскрывать другие таланты. В мире масса талантливых людей, и идея помочь им раскрыться, развить и сформировать их и дать им жизнь кажется мне весьма заманчивой». Разумеется, те, кто поднимает свой собственный лэйбл, говорят то же самое. Вы помните «Apple»? «Beatles» собирались подарить миру совершенно новое «поколение Битлз». «Those Were The Days» («То были дни»). Еще была Мэри Хопкинс и ее успешный сингл, был Бэдфингер – больше ничего. Вы помните «Rolling Stones Records»? Только Питер Тош. И не будем говорить о значении Мадонны для «Maverick». Возьмите «MJJ Productions» Майкла Джексона. Возьмите самого Майкла – ничего значительного не произошло. Даже самые великие имена не могут похвастать своими находками в области скрытых талантов. Великие лэйблы, которые куда крепче стоят на ногах, чем «Maverick», такие как «Apple», «Rs», «MJJ», вводят нас в заблуждение своими результатами, доказывающими, что открыть новые таланты не так просто. Несколько лет назад, в самом начале, только два человека, не считая «Time-Warner», были готовы спорить, что Мадонна сделает «Maverick» исключением, которое подтверждает правило. Проницательный Дэвид Джеффен сумел заставить женщину, от которой он был без ума, сыграть в «Vision Quest», что послужило первым намеком тем, кто насмехался. «Заключенный с Мадонной договор экстраординарен. Но я думаю, что великий талант, которым она обладает, плюс ее огромная воля помогут ей добиться того, чего она хочет. Она работает очень много, очень сильно рискует и держится на том уровне, которого достигла». Чарльз Коппльман, директор сети E. M. I. Северной Америки, несколько преувеличивает: «Если кто-то и может осуществить движение такого масштаба, то это должен быть артист ее закалки, чтобы с этим справиться. Она – редкое исключение. Она открывает новых артистов и новые направления в этом мире. В других случаях, когда артисты достигают высот, позволяющих им обладать своими собственными лэйблами, их маленькие удачи служат им для удовлетворения своего эгоизма. Мадонна – другая. Готов спорить, что она добьется лучшего». Это серьезное пари, принимая во внимание количество неудач Мадонны. Как обычно, певица поплатилась за свои атаки на единственного артиста, который сумел произвести, начиная со своей «Planete Paisley» («Планета Пайсли»), целую галактику отпрысков: «Я не хочу быть как Принц, клонируя весь мир под себя. Это – уже не лэйбл, а гарем. Они даже ходят, как Его Величество. Я хочу, чтобы мои артисты жили своей собственной жизнью и имели свое мнение. Люди воображают себе все, что только возможно. Они смотрят на «Maverick» и думают, что это льстит моему самолюбию, и что «Warner Brothers» потеряли свои деньги, и что это – фиаско. Но все наладится. Это лучшая причина продолжать. Успех – не большее ли наказание из всех?» Если приложить ухо к земле, то вам сразу станет известно все о Мадонне. Мадонна увлеклась группой братьев из Мичигана, которые священнодействуют, называя себя «United Nubian Voices». В конце концов, кто только не священнодействует, но Мадонна переходит к делу и посылает Фредди Деманна внимательно их прослушать. После сеанса звукозаписи а капелла,через несколько недель ее неизвестные братья были на пути к верхушке списков ритм-энд-блюзсо своим первым синглом «Something’s Going On», издаваемым «Maverick». Все шло хорошо. Мадонна открыла группу в стиле metal-trashв баре Сиэтла. «Candlsbox» – альбом-эпоним «Maverick». В конечном итоге будет продано более четырех миллионов экземпляров. Все в порядке у Мадонны. Но остаться на том уровне, которого она достигла, непросто: «Есть группы, которые мне нужно посмотреть, кассеты, которые я должна прослушать, и контракты, которые я должна заключить». Это правда. Не будем забывать о делах. Мадонна заставила работать на «Maverick» солидную команду лучших композиторов. Сидя за клавишными инструментами, Кевин Кендрик добился гораздо большего, чем объятия на сцене, которыми Мадонна вознаграждала своих коллег музыкантов. В качестве композитора в «Maverick» он участвовал в работе над альбомом «Xstasy», ставшим платиновым. Но чемпион-«партизан» – это Брэн Буржуа. «Cry For Love» («Плач любви»), один из четырех шлягеров, которые он записал с лэйблом «Maverick» в 1996 году, оказался самой популярной песней года на радио «Christian Contemporary» – на том самом радио, что когда-то обругало видеоклип Мадонны «Like А Рrауеr».

Но сейчас не это видео интересует Мадонну. Отдышавшись после спасения «Эвиты» от финансового краха, она испытывает ностальгические чувства, просматривая видеоклипы, позволившие ей получить роль, о которой она молилась с первых дней, как начала играть. «Take A Bow» («Поклонись») – это кассета прослушивания театральной пробы «Эвиты». Посмотрите видео и посмотрите на фото, запечатлевшее первую встречу коллектива. Мадонна, которая никогда не надевает дважды одно и то же платье, носит свой костюм из «Take A Bow» в знак своей признательности «Эвите». Экономия покровительствует нуждам. У «Maverick» есть бюджет для рекламных видео, у Мадонны есть песня для рекламирования. Паркер и Веббер все-таки не увидели Мадонну в Эвите. Тогда она решила показать им нечто, что может произвести впечатление. Скопировав костюмы и декорации, использованные на сцене, она сняла собственную видеоверсию «Эвиты». Ее движения и жесты совсем как у той Эвиты. У нес ее походка, она знает музыку – ансамбль великолепно продается. Этот договор позволил, наконец, завершить дело Каза Розады. Когда Мадонна послала «Take A Bow» Алану Паркеру, тот сказал себе, что был бы заинтересован в подписании договора до того, как она вытащит режиссерский стул из-под его задницы.

Когда Мадонна вновь возвращается мыслями к этой кассете, ей приходит в голову мысли уже не об Эвите. Она пережила тот этап, и в ее душе звучит долгое прощание:

 
Я всегда тебя любила, и я думаю, ты никогда
об этом не забудешь.
Принимай мою любовь как дар.
Почему, почему окончился спектакль?
Надо прощаться: прощай, прощай.
 

Немногим из молодых артистов приходится говорить так часто финальное «прощай» стольким друзьям, личным и профессиональным. Сказать «прощай» Кейту Харингу, пособнику Энди Уорхола в апокалиптическом замужестве Мадонны, – мужчине, чей артистический талант помог ей встретиться с Джоном Ф. Кеннеди-младшим. «Голубому» художнику, умершему от СПИДа. Концерт «Кейт Харинг», устроенный в поддержку ассоциации, помогающей больным СПИДом – это последнее «прощай» Мадонны Кейту. Сказать «прощай» Гарольду Брукнеру, обреченному на смерть режиссеру «Bloodhounds of Broadway» («Бродвейские псы»). Мадонна прощается с ним, пытаясь осуществить его мечту – закончить фильм. Его карьера режиссера документальных фильмов внезапно оборвалась из-за болезни, вызванной иммунодефицитом. Брукнер начал соревнование на время, соревнование со смертью, чтобы закончить свой первый полнометражный фильм «Bloodhounds». Мадонна повсюду сопровождала его. У него не было ни малейшего шанса увидеть окончательную версию своего фильма, но он видел свою звезду у изголовья до самого конца. Сказать «прощай» Мартину Бургойну, соседу Мадонны по Манхэттену. Тому самому «Му Darling Martin» («Мой дорогой Мартин») из ее первого альбома. Она прощается с ним, демонстрируя во время показа мод в поддержку жертв СПИДа, его последнюю модель – декорированную джинсовую куртку. Она надевала эту куртку всего за несколько недель до того момента, когда ей пришлось пожать ему руку перед смертью. Сказать «прощай» Кристоферу Флинну, «моему наставнику, моему отцу, моему воображаемому любовнику». Человеку, который раскрыл ее личность. Человеку, благодаря которому она поняла, что ее собственный брат Кристофер – «голубой». Мадонна прощается с ним, танцуя, наперекор смерти, на вечере, который был им организован как раз накануне его смерти от СПИДа. Сказать «прощай» человеку, научившему ее танцевать и станцевавшему с ней свой последний танец. Понятно теперь, почему песня «Supernatural» («Сверхъестественный»), которую она написала для альбома «Red Hot And Dance» («Красная жара и танец») в поддержку жертв СПИДа, говорит о любовной связи с призрачным любовником. Беспокойный призрак, который постоянно угрожает ей дать ребенка-призрака. Сказать «прощай» Мадонне, когда она сидит под любимой картиной, воплотившей образ Фрида Кало, артиста, давшего рождение ей самой. Сказать «прощай» Мадонне, которая устала нести бремя ответственности за каждую погрешность в ее фильмах и которая уже сама становится режиссером-постановщиком фильма-биографии Фрида.

До встречи, Мадонна и Карлос Леон, выпускник католической школы, подарившей Мадонне дочь Лурдес, и еще много чего. Say good by.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина завораживает миллионы сердец людских своим пением. Зовут ее также как и ту – первую и святую – Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен считает, что в явлении миру Мадонны есть и мистика, и кощунство.

Автор ничего не утверждает, он вкрадчив и осторожен с фактами, постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться, ведь чужая душа – потемки, а тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир – Мадонна.