Текст книги "Мадонна"

Автор книги: Ли МакЛарен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц)

Глава X
СТРАСТИ ПО МАДОННЕ

Сеймуру Штейну надолго запомнится его первая встреча с непостижимой Мадонной. Их знакомство произошло в больнице, сразу после того, как Штейн перенес операцию на сердце. Теперь, когда Мадонна через посредство Каминза получила наконец доступ в большой дом звукозаписи, ей не нужно соблюдать всякие формальности. Почему бы не подписать контракт прямо в больничной палате? В связи с этим вспоминается один неприятный эпизод, происшедший с Дэвидом Нивеном, который всего лишь на день отложил подписание контракта, позволявшего ему стать членом крупнейшего агентства в Голливуде. На следующий день было уже поздно: тот, кто должен был подписать контракт, скончался у него на руках. Вот впечатление Штейна от первой встречи с Мадонной: «Она произвела на меня большое впечатление своей решимостью. Я не имею в виду ничего плохого, но тогда я вдруг подумал: «Она способна на все. Она не побоится даже пройти ночью через кладбище, если для нее это будет самый короткий путь. Это было видно по ней». Но даже на больничной койке под капельницей Сеймур был по-деловому тверд: по условию контракта, который он заключил с Мадонной, «Sire Records» обязался выпустить пока только два сингла в стиле диско на тридцатисантиметровых пластинках. Сначала нужно было испытать Мадонну в бизнесе «крепких» распорядителей, которые знают, как заставить сотрясаться танцплощадки. И если только искусство Мадонны будет достаточно убедительным, «Sire» запишет ее по полной программе. Серьезное испытание для мадемуазель Чикконе. Но ее песни максимально отвечают запросам танцующих. Это вполне понятно, так как долгое время она жила только танцами и для танцев.

Когда Мадонна пишет то, о чем хорошо осведомлена, она неизбежно возвращается к своим первым «амурам». «Everybody», ее первая попытка, появившаяся на «Sire Records» в апреле 1982 года, как нельзя лучше выражает ее жизненную философию:

 
Дай себе волю, следуй ритму и начинай танцевать.
Музыка вращает землю, забудь о своих тревогах.
Проясни свой разум и забудь о своих печалях.
Твое тело трепещет, когда ноги приходят
в движение.
 

Вот декларация независимости танцора:

«Начинайте танцевать и петь, поднимайтесь все и раскрепощайтесь». На видеоролике, хранящемся в закромах «Warner Records», мы видим Мадонну в стиле proto-grunge.Она приглашает всех танцующих взойти на сцену и танцевать вместе с ней во славу богов танца. Второй ее шедевр (и вторая попытка) «Burning up» оказывается не таким пламенным, как предполагает его название. Мадонна поет о своем жгучем желании и любви к неприступному красавцу, который отвергает ее: «Ты ведешь себя так, как будто меня нет, но мое сердце бьется так сильно, и ничто не остановит его. Я сгораю от любви к тебе». Трудно создать что-нибудь более невинное. Особенно в сравнении с тем, что создает эпоха. «Ring My Bell». Вам это говорит о чем-нибудь? Эта песня Аниты Уорд на слова Фредерика Найта стала первым номером в хит-параде 1979 года:

 
Я рада, что ты вернулся, скажи, тебе
не хватало меня?
Да, это видно в твоем взгляде.
Ну ладно, полежи, расслабься, пока я все
приведу в порядок,
А потом ты мог бы поразвлечься со мной.
 

Эта песня, по меньшей мере раскованная, бесспорно, одна из тех секс-песен, которые имеют наибольшую вероятность достигнуть верхушки хит-парада. Но можно себе вообразить, какой бы случился переполох, если бы ее спела та, кому песня предназначалась вначале. Представьте себе Стаей Латислав, очаровательную миниатюрную певицу, которая буквально околдовала своего продюсера – автора-руководителя Фредерика Найта. Стаей едва исполнилось одиннадцать лет, когда он предложил ее родителям подписать первый контракт звукозаписи, предварительно обговорив его стоимость.

Молодые и совсем юные люди начинают двигаться под мелодии Dixie,убаюканные голосом кокетливой Лолиты? Конечно, Джерри Ли Льюис, автор «Great Balls Of Fire» («Большие огненные шары»), повредил своей карьере, женившись на кузине тринадцати лет. А что касается Элвиса, то он встретил Присциллу, когда ей не было еще двенадцати. Но чтобы заставить танцевать всю страну под это сексуальное приглашение девочки, адресованное тем, кто явно мог годиться ей в отцы… «Ring My Bell» вполне соответствует традиции, в которой написаны песни великовозрастных «Chordettes», к примеру, «А Girl’s Work Is Newer Done» («Работа девочки никогда не прекращается»): «Вот сейчас мой отец вернется с работы с тысячей грязных рубашек, и вы думаете, он поможет мне по дому?.. Он говорит, что он устал, что больше не может: это никогда не кончится; никогда мы, девочки, никогда не закончим работу». Какие же изменения должны были произойти в умах слушателей с 1956 по 1979 год, т. е. к тому моменту, когда вышла «Ring Му Bell», чтобы Мадонна – мисс Чикконе, только начинавшая «работу девочки», в таком безобидном контексте («Отдохни, папа, пока я все приведу в порядок, а потом ты и я сможем повеселиться») смогла прослыть секс-бомбой?! До того как Мадонна обессмертила свои произведения на виниловых пластинках, участницы женской группы «Vanity 6», основанной Принцем, напевали: «Мне нужен человек, готовый заниматься этим везде, даже на полу лимузина». Осталось немножко подождать выхода альбома «Erotica», чтобы Мадонна наконец могла поделиться впечатлениями от занятий любовью в лимузине. Или спустя десять лет после «Vanity 6» Принц выпустил диск «Nasty Girls» («Скверные девочки»), также написанный для «Vanity 6», на обложке которого фотография двух женщин из группы в прозрачном белье. И далее Принц набирает скорость и выпускает «Sugar Walls» – песню, написанную для Шины Истон. Между «Sugar Town» («Сахарный город») в стиле свинг Ненси Синатра и скандальной «Sugar Walls» все-таки есть некоторое различие. «Sugar Town» – это страна приятных мечтаний, в то время как «Sugar Walls» – это сама материя, из которой рождаются наши самые сладкие фантазии, это грязно-слащавый секс нежной Шины – певицы, которой не до жеманства.

 
Мои сахарные стенки—
вот лучший мир, называемый раем.
Вот куда стремятся все хорошие дети…
Но есть еще кое-что для тебя —
мои сахарные стенки.
Кровь приливает к некоторым твоим
интимным местам,
скажи мне об этом, охооох, там огонь.
Ничто не загасит страсти, если она кипит.
В моих сахарных стенках повышается температура.
Рай на земле в моих сахарных стенках.
Я чувствую, ты хочешь меня, это невозможно скрыть.
Все тело пылает огнем, войди в мои сахарные стенки.
 

Вагинальные или клиторные? Глюкозные! Как далеко мы ушли от привычного «маршмеллоу» (мягкое сладкое тесто)… Шина Истон, которая интерпретировала песню из фильма «Только для ваших глаз» Джеймса Бонда, умеет решительно говорить с мужчинами. Когда Типпер и Ал Гор прослушали «Sugar Walls», они сразу же заработали себе диабет. Но будущий вице-президент Альберт Гор в своем выступлении по телевидению, когда он в приступе бешенства обличал похотливые песни, о Мадонне не стал упоминать.

Тем временем Джетт Джоан модифицировала «Shout» – воинственный клич «Isley Brothers» (соул-группа), после чего последний стих этой песни стал выглядеть так: «Заставь меня прыгать и горланить от радости, сними с меня мои панталоны и кричи».

В это же время скандальная песня проститутки из Нового Орлеана «Леди Мармелад», в которой Лабель поет: «Не хотите ли переспать со мной в этот вечер?» – имеет огромный успех и попадает в хит-парад. И если «Sugar Walls» и «Lady Marmalade» недостаточно «пробрали» вас, то Оливия Ньютон Джон способна удивить куда больше. Она начала заигрывать со своей аудиторией, исполняя прекрасную, искреннюю и трогательную песню Боба Дилана «If Not For You», в которой мать рассказывает детям о своем разводе. И внезапно она оказывается на вершине со своей «Physical», продав наибольшее число записей в декабре 1981 года.

 
Я расскажу тебе обо всем,
что ты можешь сделать со мной,
я уверена, это понравится тебе;
разговаривая с тобой,
я должна найти твои чувствительные места,
ты понимаешь, что я хочу сказать.
Я отведу тебя в уютный ресторанчик,
потом мы пойдем посмотрим какой-нибудь
эротический фильм,
и ничего не нужно говорить.
Мы перейдем к горизонтальной деятельности,
перейдем к вещам физическим,
позволь твоему телу действовать,
перейдем к вещам физическим,
я хочу перейти к вещам физическим.
Я была терпелива, я была разумна,
я пробовала не убирать руки со стола,
но я уже не могу сдерживать себя,
ты понимаешь, о чем я,
я уверена, что ты понимаешь меня,
теперь мы понимаем друг друга,
я хочу, чтобы ты знал,
что ты будишь во мне зверя.
 

По пути от Демонда Морриса и «Асов» к «Голой обезьяне» Оливия действительно делает карьеру.

В начале этой сексуальной эскалации находилась Донна Саммер, чьи дебюты были оглушительными и опустошающими. Образцом этого, с позволения сказать, жанра, может служить ее песня «Love to love уа baby». Создать что-нибудь более распущенное будет весьма затруднительно. В течение более шестнадцати минут задыхающаяся Донна стонет: «Love to love уа baby», – изображая, по сути дела, оргастические стоны разных оттенков. Это был первый номер в хитпараде 1975 года «Седьмое небо». В 1979 году Саммер превосходит саму себя в альбоме «Bad Girls» («Плохие девочки») – своего рода концепции на тему проституции. Одержимая вдохновением, она лидирует среди солирующих певиц и в конце концов одерживает успех. «Bad Girls» и «Hot Stuff» берут приступом верхушку хит-парада, и «Bad Girls» вытесняет «Hot Stuff» с первого места и удерживается там в течение двух месяцев, чтобы постепенно уступить место «Dim All The Lights» («Погасите свет») – другой песне из этого выигрышного альбома. Слова «Hot Stuff» («Шлюха») – или, как минимум, припев этой песни – еще до сих пор у всех на слуху: «Мне нужен настоящий мужчина сегодня вечером, мне нужен настоящий мужчина, который бы мне сделал хорошо… мне нужен очень горячий мужчина, я не хочу проводить ночь в одиночестве. Я хочу подарить свою любовь дикому человеку, я хочу привести к себе парня с горячей кровью». Привести в дом крайне возбужденного человека? Некоторые люди могут понять это неправильно. Относясь с уважением к миру супружеских пар, Донна Саммер приберегла для обеспокоенных супругов другую композицию собственного изготовления. «Bad Girls» («Плохие девочки») – песня удивительно навязчивая, но тем не менее имевшая большой успех в хит-параде.

 
Твоя мама не порадуется, когда узнает,
что этой ночью ее маленькая девочка собирается
смотреть на мужчин,
ту ту хей-э хип бип боп йеха-ей,
мистер, сколько у тебя при себе?
Мистер, ты хочешь хорошо провести время? Оу-йе!
У меня есть то, что тебе нужно,
итак, посмотри, сколько у тебя?
Ты не разочаруешься, мы хорошо проведем время
вместе.
Ах! Мерзкая, биип биип ух ух ох!
Мерзкая, грязная, маленькая потаскуха, биип биип.
 

Тем, кто не понял бы этих слов, поможет конверт пластинки, где все изображено достаточно ясно. Обложки конвертов «Bad Girls» предлагают покупателям: «Промчимся на машине с сигаретой в одной руке и пятьюдесятью долларами в другой»… Мы можем увидеть прямо сквозь лобовое стекло с переднего сиденья автомобиля рай с веселыми девочками: тут мы видим Донну Саммер в юбке с разрезом, облокотившуюся на уличный фонарь, лучащийся красным светом, среди красочных огней «горячего квартала». Другая сторона обложки аналогична первой и предлагает нам проституток обоего пола, как женщин, так и мужчин, что ассоциируется с песней «Sunset People» – гимном мужской проституции с охами и стонами. Разнообразные наряды геев здесь подробно демонстрируются Querelle de Brest («Перебранка в Бресте»), где суперсыщик кое о чем договаривается с человеком в макинтоше. Донна Саммер и ее коллеги вступают в опасные связи на протяжении всего этого диска, и клиент-покупатель пластинки действительно «имеет» певицу за деньги. Впрочем, она так и назвала свой следующий альбом «She Works Hard For The Money» («Деньги достаются ей с трудом»). Но Саммер не вдруг зашагала по бульвару Сансет по той же дорожке, что и Хью Грант, который связался с проституткой Дайвин Браун, а не раньше, чем Грейс Джоун объявилась со своей небывалой скандальной песней «Pull Up То The Bumper» («Ближе к моему бамперу»).

 
Колеся вдоль всех этих улиц в поисках облегчения,
Я хочу найти твою большую машину в этом городе.
Сейчас на большой парковочной стоянке ты
найдешь подходящее местечко.
Если ты будешь аккуратным, ты вернешься
без повреждений.
Ближе к моему бамперу, детка, подъезжай
в твоем длинном черном лимузине.
Ближе к моему бамперу, детка, зацепи его
как следует.
Остановись, не отъезжай дальше, дай задний
ход еще и еще раз.
Вот, теперь хорошо, еще вперед
Высунь… дай-ка я смажу это.
 

Этой последней строкой Грейс еще не вполне удовлетворена, и, чтобы совершить нечто худшее, награждает нас серией оргазмических стонов.

В то время как Саммер и Джоунс вертят бедрами, Майк Курб, крайне правый заместитель-управляющий Рональда Рейгана, выпускает диски исключительно в обложках и со всеми атрибутами этого жанра – коллекцией кожи и кнутов, отмеченных лэйблом «Warner/Club». До выпуска записей Мадонны это всего лишь изображения на обложках дисков, тут нет еще той секс-порки, которую Мадонна чуть позже устроит в «Hanky Рапку» («Проделки»), Кризи Гайнд, безалкогольная королева, обещает неземные радости в назойливой песне «Bad Boys Get Spanked» («Плохих мальчиков шлепают»), которую пишет для «Pretenders». И в то время как она предлагает отдубасить злых маленьких мальчиков, попавших в руки Бабы-Яги с розгами, «Pointer Sisters» выпускают свой «Slow-hand», где они не стесняясь предлагают мужчинам не пренебрегать подобной ритуальной подготовкой к занятию сексом, всячески их подбадривая. Но даже если эта последняя песня не вызывает скандала, то тем более не вызывает его следующая песня группы «Pointer Sisters», которая подтвердила мнение, что мужчины больше поддаются лести, нежели ежовым рукавицам. В 1982 году страстная песня «I'm So Excited» («Я так возбуждена») весьма поджигательно действует на мужскую аудиторию.

 
Я хочу любить тебя, чувствовать тебя,
ощутить тебя глубоко внутри меня.
Я хочу сжать тебя, сделать тебе хорошо,
мне всегда нужно больше,
и если ты двигаешься действительно нежно,
то я отдамся.
Ты возбуждаешь меня,
я не могу это скрыть,
я больше не контролирую себя,
и я понимаю, что я люблю это.
Ох! Как ты возбуждаешь меня,
посмотри, что ты делаешь со мной,
оу, бой, ты сжигаешь меня, сжигаешь,
ох ох ох ох, аааааххххх, да, мне нравится это, ах!
ты возбуждаешь меня, ты создан для меня,
я хочу… ох ох ох ох, аааааххххх.
 

По сравнении с этим «Burning Up» Мадонны кажется совсем вялой. Песня «I'm So Excited» обеспечила «Pointer Sisters» платиновый диск всего альбома «Break Out».

Между тем Мадонна пишет «Lucky Star» («Счастливая звезда»), для которой она использует хорошо известную детскую считалку: «Звездочка, звездочка, маленькая сияющая звездочка, первая звездочка, которую я увидела этой ночью», – изменив слова последнего стиха («В этот вечер у меня есть желание, и я хочу надеяться, что оно сбудется»): «Звездочка, звездочка, сияющая чудесным огнем, сделай так, чтобы все было о’кей». Все американские малыши знают эту песенку. «Звездочка, звездочка» напоминает слушателям детство точно так же, как и песенки Пиноккио Уолта Диснея, записанные Майклом Джексоном в форме вариаций на эту же тему «When You Wish Upon A Star» («Когда ты хочешь стать звездой»). Наш век просто поражает оригинальностью замыслов. Как ни удивительно, но Мадонна с этим невинным детским ретро смогла пролезть в лучшую пятерку песен сексуальной ориентации. Не ломайте себе голову – секрет в видеоролике. Мы видим Мадонну, коленопреклоненной, она эротично выгибается, катается по полу, демонстрируя свой пуп, который скоро станет знаменитым: «Вначале, это правда, все смотрят только на мой пупок…. но это происходит непроизвольно. Точно так же было всегда, когда я одевалась. Но даже когда я была еще неизвестной, люди определяли мои достоинства по внешнему виду». Это же она повторит по случаю двухлетней годовщины MTV: «Я вам нравлюсь и тогда, когда не делаю особых различий между танцем и катанием по полу». Стоя на коленях в своем видеоклипе, Мадонна всегда может обратиться с просьбой к своей милой звездочке. В этой просьбе мужчины улавливают единственное ее желание, которое очень даже разделяют: они хотят видеть появление у своих кроватей феи Мадонны из плоти и крови. Почему именно Мадонна вызывает такое желание? В ее песнях нет ничего специально эротического. И ее видеоролики в сравнении с другими вполне заурядны.

В это время в своих потрясающих видеоклипах «Eurythmics» Анни Ленокс предстает перед нами в кожаных одеждах, выставляя напоказ всевозможные атрибуты SM [74]74
  Садомазохизм. – Прим. ред.


[Закрыть]. «Go-Go’s» появляется на обложке «Rolling Stone» с незамысловатым прибором; группа «Californiennes sexy» как-то двусмысленно резвится. Мадонна пока еще одета, как Синди Лаупер: груда тряпья пышнее, чем взлохмаченные волосы. Она выряжена в «Lucky Star» таким образом, что в те одежды, которые на ней одной, можно облачить трех девочек из группы «Go-Go’s», едва прикрытых. Так почему же возник такой ажиотаж вокруг ее пупка? Шекспир написал: «Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет» [75]75
  «Ромео и Джульетта» в переводе Пастернака. – Прим. перев.


[Закрыть]. Но Шекспир никогда не встречался с Мадонной.

Именно Мадонна будоражит умы всей американской политической арены и заставляет скрести перьями по бумаге как представителей левой прессы – «New Republic», так и правой – «National Review». Начав полемику, «New Republic» берет слово во имя целомудрия: «Свобода секса, возможно, опошлилась в современном мире, но секс с целомудренной Мадонной, с девственницей – это совершенно другое». Любовь с Мадонной. С этим предопределенным именем Мадонна может только слушать нравоучения. Представляя «National Review», Джон Саймон, который ознаменовал свою деятельность хвалебным отзывом о сцене группового изнасилования в «Механическом апельсине», действительно без особой любви относится к Мадонне: «Вожделенный, запретный плод – вот что такое Мадонна, которая являет себя нам полуголой – такой, что возникают мысли о сексе. Во всяком случае, ее намеки, которые мы видим и слышим повсеместно: на ее концертах, в видеоклипах, ее альбомных вкладках – это и есть настоящая причина вооруженных столкновений, порождаемых ее появлением». Хорошо еще, что сказано «порождаемых», а не «возбуждаемых».

Конечно, мысль о том, чтобы переспать с Мадонной, может пробудить зверя в любом из нас. И чтобы поставить нас на место, «New Republic» наносит ответный удар, изображая Мадонну «изнасилованной невидимым божеством, что сделало ее как бы несколько экзальтированной Святой Терезой». Любопытно, что эти крайне противоположные точки зрения вполне совпадают с той целью, которую преследует Мадонна, делая двусмысленные намеки. Но когда она создает свой образ рабы страсти, она возмутительно отзывается о другой страсти – страданиях Христа на кресте. «Страсти, в этом есть что-то сексуальное, если подумать об этом с точки зрения психоанализа». Страсти – не страдания, это понятно. Но не будем углубляться в эту психосексуальную концепцию распятия, лучше рассмотрим Мадонну хорошенько под новым углом зрения: ее серьги от «Maripol», большое количество изображений распятого Христа, почти непристойных, всегда выставленных напоказ, любимые бирюзовые четки, доставшиеся ей от бабушки, которые она носит как колье, и это распятие, которое прицеплено к краю четок и болтается небрежно на уровне пупка Мадонны. Прозрачный намек, который появляется во вкладке альбома «Like А Рrауеr», и заключается в том, что Мадонна подменяет себя своим пупом, озаренным христианским крестом. Это следует рассматривать не как простое совпадение среди многих других совпадений, а как составную часть ее идеи. Достаточно посмотреть рекламные снимки «Who’s That Girl?» («Кто эта девочка?»), чтобы понять, что это воистину так. В фильме келья Мадонны украшена декоративной афишей, представляющей двух звезд вне закона: Марлона Брандо в «L’Equipee sauvage» («Безрассудный поступок») и Элвиса Пресли в «Jailhouse Rock» («Тюремный рок»), танцующего в четырех стенах своей камеры. Однажды Дилан, размышляя о Джоан Боэз, сказал: «Вы то и дело говорите о Магомете, о Будде, но вы никогда ни слова не сказали о человеке, который пришел и умер, как преступник». Мадонна никогда не забывает, что в этот день на холме было три человека вне закона. Она рекламирует свой фильм, стоя в своей келье на фоне Элвиса и Брандо, размахивая распятием размером в половину своего роста. Христос из серебра, пригвожденный к деревянному кресту.

Но скажите мне, «кто эта девочка?» И был ли это всего лишь ее новый имидж, который она выдумала для своего очередного турне «Who’s That Girl?» («Кто эта девочка?»)? «Порабощенная Андромеда» Тамары де Лемпика. Андромеда, похотливая морская богиня, «властительница мужчин», которая прежде, чем ее приковали к скале, пустила потоки вод на землю, устроила библейский потоп. «Кто эта девочка?» И зачем она втягивает имя Христа во все, что совершает? Нужны один-два находчивых автора, чтобы расшифровать подсознательные импульсы Мадонны из текстуального контекста. «Like A Virgin» («Как девственница») в ее исполнении могла бы быть похожей на песнь девы Марии ангелу Гавриилу: «Я преодолела все испытания, я пересекла пустыню, и я пришла. Ты видишь, насколько я была потеряна, пока не встретила тебя, я изнемогала, была неудовлетворена, побеждена. Я была грустна, я скучала, но ты заставил меня почувствовать себя озаренной совсем по-иному, девственницей, тронутой в первый раз». Исполняемая кем-то другим, а не Мадонной, эта песня не имела бы своего «подтекста». Мадонна же, вся обвешанная распятиями, создает коктейль из взрывоопасных подсознательных ощущений, где смешались воедино секс, дева Мария, Христос и поп-музыка.

Да, Мадонна готова выйти в мир, облеченная властью над светом и цветом, в ореоле образов и звуков – и в этом ее секрет, может быть.