Текст книги "Мадонна"

Автор книги: Ли МакЛарен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

Глава VIII
НЬЮ-ЙОРКСКАЯ БОГЕМА

Мадонна также начала обретать и собственную индивидуальность. Танец с большой буквы гигантскими шагами вторгся в ее жизнь. Кристофер Флинн, Генри Хиггинс вымостили «зеленую дорожку», по которой она двинулась в путь. Вполне соответствуя стереотипу гея, Флинн в то же время был одержим маниакальной страстью к «убранству» души. В данном случае он принялся совершенствовать внутренний мир Мадонны. «С помощью Кристофера Флинна я смогла стать «душой» лицейского общества… Он возглавил балетную школу в Рочестере. Я была без ума от него. В первый раз в жизни я имела дело с настоящим артистом. Он был для меня наставником, отцом, воображаемым любовником – всем!» В смысле «внутреннего убранства» наставник Мадонны имел все необходимое, чтобы создать впечатление полной жизненной раскованности. Помимо того, что он приобщал молодую девушку к традиционной культуре, он считал чрезвычайно важным познакомить ее с так называемой «субкультурой» геев, которую, как ни странно, церковь не запретила ему исследовать.

Флинн мог свободно посещать небольшие клубы для геев в Детройте, не считая нужным скрывать это от своей молодой ученицы. Теперь, чувствуя себя в безопасности, он мог себе позволить продемонстрировать Мадонне, что значит в его представлении танцевать. Днем Флинн мог учить ее только классическому танцу, зато ночью «доки» танца могли развлечься. «Мы шли в «бары для голубых», она и я, и танцевали там до изнеможения. Посетители расступались и смотрели, как она это делает». И если ее учитель танцев был первым человеком, который сказал ей, что она – настоящая танцовщица-находка, то вполне объяснимо то, что Мадонна считает себя некой fag hag(девочкой геев). Этим очаровательным эвфимизмом геи называют женщин, которых неудержимо влечет к мужчинам-гомосексуалистам.

Здесь будет уместно сказать, что именно от Флинна, ее «второго отца», Мадонна узнала о сексуальной ориентации своего любимого брата Кристофера. «Кристофер был «голубой», он и я всегда были самыми дружными в нашей семье… Я сейчас скажу, когда я узнала об этом. До того как я познакомилась с Кристофером Флинном, я водила своего брата к нему на курсы балета, так как он хотел заниматься танцами. Я заметила, что между ними было что-то, но я не знала что. Потом вдруг я догадалась: «Ну конечно! Он такой же, он любит мужчин». Это было невероятное открытие, но я тогда ничего не сказала отцу. Я была даже не уверена, понимал ли это сам Кристофер. Будучи на два года младше меня, он был еще совсем ребенком, но я чувствовала, что в нем есть что-то странное…»

В этот день, когда Мадонна пошла заниматься танцами к Флинну, она, сама того не осознавая, совершила самый важный шаг в своей жизни. Когда она встретилась с Флинном, она была всего лишь первой ученицей, испытывающей чувство неловкости, когда бросила его, она была уже нью-йоркской танцовщицей. Неловко чувствующая себя Мадонна? Вряд ли можно в это поверить. И тем не менее. Она записалась на балетные курсы не для того, чтобы танцевать «Лебединое озеро», но в надежде, что когда-нибудь она станет похожа на одну свою подругу, которая училась балету, и чья элегантность и неповторимая осанка заставляли Мадонну млеть от восхищения.

Жизнь в лицее не была для Мадонны медом. «Cheerleader», она, однако, терпеть не могла узколобых чемпионов, с которыми гуляли другие девушки ее команды. И хотя не была конформисткой, все же находила «всех этих хиппи» безнадежно лишенными чувства самодисциплины. Даже когда она признавала их достоинства, одним из которых было то, что они «не жрут», как спортсмены, то все равно не могла удержаться, чтобы не назвать их «ленивыми». Это не так просто – быть первой в классе. Во всяком случае, у нее всегда было «20» по двадцатибалльной системе по всем предметам. И все-таки она не смогла остаться отличницей. Кроме постоянного чувства неудовлетворенности, у нее была еще одна проблема: она не могла определить цель жизни. Танцы уладили эту проблему, переменив все к лучшему.

Благодаря Флинну Мадонна начинает уже реально понимать, какой путь ей избрать. По окончании занятий в средней школе она не жалеет средств, чтобы учиться танцам в Мичигане в университете Энн Арбор. Учитель и ученица прибыли туда вместе. Флинн проявляет довольно пренебрежительное отношение к университету. Вот это новость для Мадонны! Только что приехав, он начинает поносить систему обучения в университете, заявляя, что ей нечего здесь делать. Еще до окончания первого года обучения он посоветовал ей попытаться получить место в труппе танцовщиков-профессионалов в Манхэттене. В танцах Мадонна, как и во всех других дисциплинах, – первая в классе. «Ходячая» легенда настаивает на том, что она приехала в Манхэттен совсем одна, с несколькими несчастными долларами в кармане. Девочка и ее мечта… Какой вздор! Напротив, все, кажется, благоприятствует Мадонне.

Ее наставник подсказал ей, что нужно делать, чтобы попытать счастья во Флэшданс Энн Арбор. Это совсем нелегко. «Duke University» в Южной Каролине славится своими бывшими выпускниками, среди которых и Ричард Никсон. В мире танца этот университет особенно известен своими летними сессиями, которые тысячи учащихся посещают в надежде получить редкую возможность обучаться на полном социальном обеспечении в профессиональных труппах с лучшими преподавателями нью-йоркского балета. И эта редкая возможность представилась Мадонне – одной из шести. Пирл Ланг, которую Мадонна видела танцующей в труппе Энн Арбор, выбрала ее из тысяч кандидаток во время летней сессии. Но Мадонна хотела всего, причем всего сразу. Она попросила Пирл, чтобы университет полностью оплатил ее обучение в труппе Пирл в Нью-Йорке. Пирл Ланг объяснила ей, что университетского обеспечения не будет достаточно для того, чтобы покрыть расходы переезда в Манхэттен. Но Мадонна ничего не хотела слышать: она поедет, несмотря ни на что. Добившись денег, она покидает университет, отбросив всякие сомнения.

Пирл оказалась права. Жизнь в Нью-Йорке была нелегкой; первое, с чем столкнулась Мадонна, было то, что ей предоставили для жилья две маленькие ничтожные комнатки, в нижнем восточном квартале, в которых она жила к тому же не одна, а с Мартин Бур-гойн. Мартин, у которой были постоянные любовные связи с выходцами с Гаити, в конце концов умерла от СПИДа. Но в эти безумные годы, когда о СПИДе, этом страшном бедствии геев, не говорилось еще в хронике новостей, нас беспокоило совсем другое: то, что жители Гаити были служителями бога Вуду [68]68
  Вуду – имя божества, которому поклоняются жители некоторых африканских стран и острова Гаити. Этому божеству приносят в жертву кур, животных и людей во время различных колдовских обрядов. – Прим. перев.


[Закрыть]. «Не спи с гаитянами, они в конце концов обманут тебя». Мадонна и Мартин вынуждены были переехать, когда священники Вуду оккупировали их квартиру для проведения своих ритуалов. Они разливали кровь и разбрасывали куски ритуальных кур. «Тото, что-то подсказывает мне, что мы больше не в Канзасе». Кроме проблемы с жильем была еще одна сложность – найти работу. Мадонна беспристрастно оценивает свои возможности и делает ставку на самое, на ее взгляд, верное – на свое тело. Однако смотреть на себя в зеркало – это далеко не то же самое, что продавать свою задницу. Мадонна зарабатывает на жизнь, позируя обнаженной артистам и фотографам. Странное дело: в то время, когда более пятидесяти процентов населения Нью-Йорка – женщины, Мадонна фотографировалась исключительно у мужчин Она должна отдать должное Хью Хефнеру и Бобу Гучионе, которые в свое время устранили всю двусмысленность этого последнего обстоятельства. О своей женитьбе с Шоном Пенном Мадонна объявила не раньше, чем «Плейбой» Хефнера и «Пентхауз» Гучионе одновременно опубликовали ее давнишние очаровательные фотографии, что в большинстве случаев доставляет бывшим фотомоделям массу неприятностей. Например, Ванесса Вильямс не только не получила титул «Мисс Америка», но еще и подверглась досадным нападкам из-за появившихся в прессе ее жгуче-энергичных старых лесбийских фото. Ей понадобились годы, чтобы восстановить свою репутацию. Но в сравнении с другими подобными фото, фотографии Мадонны отличаются чрезвычайной сдержанностью: никаких партнеров, никаких изображений ее интимного места. Норман Мейлер никогда не сможет себе этого объяснить. Каждый раз, когда он встречается с Мадонной, он непременно спрашивает ее, почему она ни разу не запечатлела на фото abec poils [69]69
  Груб,«с шерстью» – имеются в виду фотографии, где открыто изображен женский половой орган. – Прим. перев.


[Закрыть]. В конце концов «Пентхауз» откопал в Голливуде «дублершу» Мадонны, готовую играть роль ее лобковых волос, к великому удовольствию некоторых любителей, разочарованных целомудрием Мадонны. Эти откровенные снимки, сделанные до того, как она стала популярна, напоминают другие фотографии, гораздо более невинные. В большинстве это были фотоснимки Мадонны, сделанные под руководством учителя фотографии, работавшего с Генри Льюсом в Париже времен Пикассо. Нагота Мадонны подобна наваждению Сфинкса для Кокто: непостижимость ее образа крайне впечатляет. Эти снимки как будто появились из «Завещания Орфея» [70]70
  Гравюра Пикассо к «Метаморфозам» Овидия (1930 г.). – Прим. перев.


[Закрыть]. Тайна Сфинкса. Мистерия Мадонны.

Но настоящая загадка в том, как она могла сводить концы с концами, ведь сеансы позирования оплачивались очень низко.

Один из работодателей Мадонны представляет ее Дану Гилроу. Возникает любовь, и затем следует водворение в синагоге в Куинси, куда Мадонна вернулась после своего короткого парижского эпизода. По возвращении королева диско, не теряя ни секунды, организует свою собственную группу «Breakfast Club» с братьями Гилроу и Энжи Смит. Мадонна сидит за ударными установками – она никогда не искала легких путей. Во всяком случае, пока она не могла занять другое место. Признанными лидерами группы были, несомненно, гитаристы и певцы, красавцы Гилроу. Все другие члены группы были на вторых ролях. Басистка Энжи практически никогда не держала в руках бас-гитару. Два брата Гилроу – певцы народной музыки, тоже не были особенно сильны в исполнении. Кроме выступлений на сцене, Мадонна занималась еще и улаживанием всех проблем, в том числе и инвестиционных, ради чего она бесконечно названивала по телефону. Мадонна быстро делает нужные выводы. Во-первых, владельцы клубов – в основном мужчины: «Они, без сомнения, предпочтут иметь дело с сексуальной девушкой, нежели с Эдом Гилроу». Во-вторых, публика небольших залов тоже, по-преимуществу, состоит из мужчин. Энжи Смит, которая не умеет ни петь, ни играть, компенсирует это неповторимым умением двигаться. Сама Мадонна носила тогда еще свои детские платья, которые шила для нее мачеха, тогда как Энжи могла преподнести себя в лучшем виде: она счастлива, что может появиться на сцене в ажурном трикотажном платье, не цепляя при этом струны своей бас-гитары. Энжи влюбляет в себя всех зрителей мужского пола, тогда Мадонна немедленно устраняет ее из группы и присваивает себе ее грозное оружие. Разумеется, Энжи не обладает таким талантом, который есть у Мадонны. В первом фильме Мадонны «А Certain Sacrifice» («Настоящая жертва») мы видим их вместе, одну рядом с другой. Энжи на экране, в сцене, где она играет роль жертвы, должна была бы, обладая такой внешностью, завоевать симпатии зрителей, однако мы не можем отвести глаз от Мадонны. Кажется, мы слышим песенку Эвиты: «Погоди, Буэнос-Айрес, ты еще не знаешь, что я могу предложить тебе немного моего звездного сияния».

«А Certain Sacrifice» – очень слабый фильм. Стефан Ян Левицки финансировал его практически сам, хотя едва вышел из подросткового возраста. Семья Пантош также, правда не сразу, вложила в фильм немного денег: но вы вряд ли сможете упустить их фамилию из виду, так как в титрах только она и звучит. Джереми Пантош, играющий главную мужскую роль, написал сценарий вместе с Левицки. Эти рисковые люди остались бы, без сомнения, неизвестными широкой публике, если бы Мадонна не следила за рубрикой «Личные объявления» в небольшом разделе «Variety». Как-то раз ее внимание привлекло объявление, которое, вероятно, было адресовано ей и только ей одной: «Ищу темноволосую женщину, властную, сверхэнергичную, умеющую танцевать, готовую работать на общественных началах». Мадонна берется за перо и обеспечивает себе роль в своем первом фильме. Именно таким образом она будет добиваться своих лучших ролей – будет писать непосредственно режиссерам. Доказательства? Спросите у Алана Паркера.

Итак, Мадонна отправляет Левицки одно из своих писем, которое она, как ей уже тогда было свойственно, написала на восьми страницах. Она хочет получить роль женщины, которая держит в подчинении трех секс-рабов. «Даже учась в лицее, я еще толком не знала, хотела бы я быть лицедейкой, может быть, это дурной тон? Правда, в этом есть своя привлекательность». Вот она, так называемая непосредственная девочка, имевшая всю свою юность близкие отношения только с одним своим приятелем, который, к тому же, был ее большой любовью. А вот она – Мадонна – уже достаточно выросла, чтобы понимать, что ей делать, а что нет. Претендентку на главную женскую роль отбирали из трехсот девушек. Съемки часто прерывались, иногда больше, чем на два года. «Sacrifice» принес ей ценный опыт актерского исполнительства, но в первую очередь он дал ей возможность увидеть себя в кино.

Кино для нее – бесплатная психотерапия: верная себе, Мадонна обретает успокоение, выплеснув свои личные проблемы на экран. Во время съемок фильма Мадонну изнасиловали. Она не могла сказать об этом ни отцу, ни кому бы то ни было из членов семьи. Более того, она не могла об этом сказать никому долгие годы. Как она справилась с этой травмой? Тут ей помогло кино. Когда Левицки предложил ей сниматься в сцене насилия, она потребовала дополнительной оплаты. Те сто долларов, которые он ей дал, дают полное представление о бюджете актеров и фильма. Мадонна весьма агрессивна в сцене мести, которую замышляет изнасилованная женщина. По сюжету ее любовник, жаждущий помочь ей, и ее приемная семья ищут насильника, ритуально убивают его и выпивают его кровь [71]71
  Как говорила одна рекламная компания: «Кино – это то, что на самом деле лучше действительности». – L. McL.


[Закрыть]. В конце концов нужно только подождать, когда Мадонна станет мировой звездой, чтобы этот фильм приобрел известность. Используя своих адвокатов, Мадонна предлагает Левицки десять тысяч долларов, чтобы сжечь пленки. Но уже поздно: у него слишком много заказов, и он, продавая кассеты по цене пятьдесят девять долларов девяносто пять центов за штуку, спокойно может заработать три миллиона долларов. Предложив так мало денег, Мадонна, очевидно, не хотела, чтобы «Sacrifice» исчез. Хотя это странно, так как – в этом с Мадонной можно согласиться – фильм мерзкий. Тем не менее «Sacrifice» творит чудеса. Тут одно из двух: либо Левицки – один из самых великих постановщиков всех времен, либо Мадонна – редчайшая актриса. Режиссер принимает решение: после того как он заработает на Мадонне свои миллионы, он сразу же займется отцовским предприятием.

A «Sacrifice»?! Он остается его единственным и неповторимым фильмом.

А Мадонна из Манхэттена, кто же она такая на самом деле? Была ли она восхитительной танцовщицей? Или никудышней фотомоделью? Разве она – всего лишь актриса фильмов самого низкого пошиба? Чтобы понять, кто она в действительности, необходимо проникнуть в самую суть этой выдающейся личности, раскрыть ее, снять с нее маску.

Глава IX
СЛАДОСТРАСТНАЯ ПИЯВКА

Те, кто утверждает, что Мадонна добивалась успеха не без помощи своего тела, ссылаются, как правило, на некоторые факты, которые собраны в более или менее хронологическом порядке: Дан Гилроу – гитарист и певец группы «Breakfast Club» в Куинси; Стив Брэй – ударник, которого она встретила в «Blue Frogge» в то время, когда училась танцам в университете Мичигана, и который в конце концов приобрел известность в продюсерском мире поп-музыки; Марк Каминз, диск-жокей «Дансетерии», записывающий некоторое время диски и сделавший первый сингл Мадонны в стиле диско; наконец, Джон Бените, по прозвищу Леденец, король микширования, благодаря которому успех предприятия был обеспечен. С этого времени мнения относительно ее жизни начинают расходиться: некоторые видят в ее замужестве с Шоном Пенном ловкий маневр с целью обеспечить свое будущее с помощью надомного специалиста по комедийному жанру; другие склонны считать, что некоторое число владельцев фирменных знаков, с которыми она могла подписывать контракты, просто занимали почетные места среди «охотничьих трофеев» певицы.

На своем пути к славе Мадонна переспала с огромным количеством «коллег», по что удивительно, об одной ее связи часто умалчивают: а ведь именно благодаря этой связи после долгих лет стремительных поисков она перестает быть незаметной среди тысяч других соискателей у дверей славы – и становится объектом продажи, способным заинтересовать большой дом звукозаписи.

Ее артистическую карьеру можно смело разделить на два периода: период Камиль Барбон, где она выверяет каждый шаг перед стартом, и период, последующий за «Дансетерией», когда Мадонна неожиданно начинает блистать. Камиль Барбон – первый менеджер Мадонны. Ее имя упоминают крайне редко. Несмотря на прошедшие годы, бисексуалка Камиль до сих пор влюблена в свою любимицу-певицу, которая, однако, совершенно бесстыдно использовала ее.

Когда Мадонна встретила Камиль, которая периодически жила в роскошных виллах, таких, какие мы можем увидеть на обложках журналов вроде «Belles Deumeurs» («Прекрасные места для жизни»), она как раз переселялась в репетиционные залы полуразвалив-шегося Music BuildingНью-Йорка. А когда Мадонна бросает Камиль, оставляя ее разочарованной в любви и со сломанной рукой, она уже достигла высот «Sire Records». Банальная история сексуально-мужественного менеджера, который находит будущую звезду в «недорогом Нью-Йорке»? Трудно понять.

До Брайана Эпштейна «Битлз» тщетно надрывали горло. По всей вероятности, если бы Брайан не влюбился в Джона Леннона, мир никогда бы не услышал об этих четырех мальчиках. Он сшил для них костюмы, заключил для них контракт, сумел убедить всех в том, что они могут принести коммерческий успех. Нельзя, однако, при этом сказать, что это он создал «Битлз», – записи группы до Эпштейна и после него оставались такими, какими их создали именно «Битлз». Но Камиль Барбон другое дело, это она создала Мадонну. До Камиль имя Мадонны было мало кому известно [72]72
  Можно сказать, что Стив Брэй создал и продвинул Мадонну дальше, чем она могла бы продвинуться сама, имея в виду некоторые музыкальные пробы, которые были записаны прежде, чем она попала в щедрые руки Камиль. К счастью, эти пробы идут под именем Стива Брэя, иначе даже музыковеды с трудом могли бы узнать в них почерк Мадонны. – L. McL.


[Закрыть].

Мадонна играла в клубах Манхэттена, и ее стиль выплескивал грубость разнузданной энергии, которая заставляла дергаться полчища пост-панков. Без участия Камиль она могла бы даже стать членом «Jett set», но для этого Джоан Джетт должна была бы поехать в Европу, чтобы записать это море фальшивых звуков. Американские лэйблы оставляли без внимания эту шокирующую волну pre-grunge,которая возвращает нас в то время, когда любительские записи прослушивались в маленьких помещениях, куда распорядители больших домов звукозаписи никогда не совали нос. То, что записывала Мадонна до Камиль, Стив Брэй определяет как «рыкающий рок». Барбон же, имея многолетний опыт работы в «Columbia», «Polygram», «Arista» и «Buddha», смогла сделать из своей подопечной артистки-музыкантши настоящую королеву диско. Заботами Камиль Мадонна стала воплощенной мечтой ее парижских продюсеров. Музыканты, работающие в студии, имеют возможность сделать нечто особенное, как раз то, что в определенный момент может понравиться домам звукозаписи. Благодаря своей первой группе Мадонна в музыкальном плане уже добилась кое-чего и могла заинтересовать собой Камиль Барбон, владеющую известными лэйблами: тут у Мадонны был верный расчет.

Таким образом, благодаря Камиль, она завершила свое внутреннее становление. Сама Мадонна и ее ударник попали в группу, достойную уважения. В нее входили: Дэйв Франк – пианист, Джон Гордон – гитарист, а также басист Джон Кей. Теперь вся группа, исключая Брэя, состояла из профессиональных музыкантов, работавших в студии и прекрасно устроившихся благодаря своим музыкальным талантам. Больше всего Мадонну впечатляет известность тех, с кем она работает. Басист Кей имел для Мадонны тем большую ценность, что своей популярностью был обязан одному из идолов Мадонны – порхающему Дэвиду Боуи, с которым он раньше работал.

Вместе с тем Барбон, будучи менеджером Мадонны, создала первый из ее многочисленных образов. Они обе проводили целые дни, подбирая тряпье и обстановку: вот где проявилось могущество кинематографических направлений и вышедших из моды нарядов, определивших имидж Мадонны, который тут же коммерчески реализовался под маркой «Воу Тоу» – коллекции готового платья.

И ей нравится все это? Наставница Мадонны Камиль научила ее кое-чему и в любви. Впрочем, что можно сказать об их отношениях? Если иметь в виду день семнадцатого марта 1981 года, когда они скрепили свой договор волной пенящегося пива, которое разливали ирландцы в Манхэттене – день их святого покровителя, когда Мадонна окрестила пуделей своего менеджера, написав красками на одном «SEX», на другом – «FUCK», то, по крайней мере, можно сказать, что их связь была яркой. Мадонна сидит на коленях своего менеджера, спит в постели своего менеджера, проводит свои лучшие дни в студиях звукозаписи «Gotham Productions», танцует, делает вечерние выходы – в общем, живет в свое удовольствие. Это не сравнится с ее прежним образом жизни, до знакомства с Барбон. Камиль не ошибается в Мадонне: «Она соблазняет меня». То, как она обозначила этот вид притяжения, на самом деле очень характерно для Камиль: «Она соблазняет меня психологически». По этому поводу можно привести слова из песни Оливии Ньютон Джон: «Зная друг друга в психологическом отношении, перейдем к физическим упражнениям». Мадонна обладает искусством разжигать своего менеджера, словно горящие угли, не рискуя при этом быть вынужденной отдаться.

Камиль прекрасно помнит их обычный ритуал после концерта – этот маленький прием Мадонны.

Каждый вечер в театральной ложе, влюбленная до безумия, она наблюдает, как ее артистичное создание работает «до седьмого пота» на сцене. Об этом Барбон рассказывает спокойно: «Она так сильно выкладывалась на сцене». Но настоящее представление начинается в тот момент, когда обе женщины остаются после спектакля в ложе: «Она раздевалась полностью и, бросив мне полотенце, говорила: «Оботри меня». Пока Мадонна не стала звездой – в этих играх в ложе ничего удивительного. Одно из главных требований, которые устанавливала Барбон, – у Мадонны должна быть своя собственная ложа в каждом концертном зале, где она выступает. Никто понятия не имел о том, что затевалось за ширмой, до того дня, когда Мадонна решила снять на сцене свою куртку, и потерев ее у себя между ног, отбросила ее классическим жестом стриптизерши, похотливо предлагая себя, как она поступала прежде с махровым полотенцем в ложе, дразня своего менеджера. Камиль понимает намек: «Очевидно, она хочет возбудить меня». Но тут Мадонна считает за благо скрыться. Мадонна все время увлекает ее к земле обетованной, а затем отталкивает и отдается кому-нибудь другому. Певица играет роль привратника-садиста, который закрывает вход в самый желанный частный клуб. Камиль остается с носом, а Мадонна в полной мере предается удовольствиям с бисексуалками университета в Мичигане. «В город приехала танцовщица по имени Дженис, – вспоминает Камиль, словно это случилось вчера, глядя в боковое зеркальце своего автомобиля, – они упражнялись на заднем сиденье моего автомобиля, они обнимались, но дальше этого не заходили». А какое слово употребляет поверенная в делах службы информации Лиз Розенберг? «Мадонна не греет, она сжигает».

Если Сандра Бернар могла представиться первой женщиной, которая толкнула Мадонну на плохую дорожку, то Камиль может сообщить о некоторых ярко выраженных наклонностях Мадонны еще до Сандры: «Прежде, чем спать с мужчиной, Мадонна и Дженис предлагали ему пройти тест. Они начинали обниматься перед ним, и если это не смущало его сверх меры, то они могли считать его подходящим для себя. Потом они договаривались между собой, кому первой заниматься с ним любовью». Удивительное постоянство, кажется, мы уже слышали об этом от кого-то. Денни Родмен, последний мужчина в жизни Мадонны, до того, как Карлос Леон «попался» с ребенком, вспоминает: «Она всегда меня спрашивала: «Как тебе это нравится, видеть меня с моими маленькими подружками?» Итак, есть два свидетеля: Камиль и Денни Родмен. Они рассказывают о Мадонне, охватывая период ее жизни, по меньшей мере, в пятнадцать лет. Эти факты не радуют Шона Пенна тем более, что она и при нем каждый раз начинает щупать Сандру Бернар. Если взять во внимание все эти игры нельзя не отметить его долготерпение. Всегда ссылаясь на Родмена Мадонна убеждает, что большинство мужчин возбуждается, видя в ней элемент бисексуальности. Единственная проблема Камиль в том, что она – романтик и поэтому не реагирует на эксгибиционизм Мадонны.

Однажды, когда она играла «Baby you can drive my car» [73]73
  «Да, я стану звездой, звездой и тогда, может быть, я полюблю тебя… А пока, в ожидании, ты можешь вести мою машину» (песня «Битлз») – L. McL.


[Закрыть]– песню, как будто специально написанную для Мадонны и Дженис, Камиль сказала своей звездной детке, что у нее уже начинает получаться. «Все время я обращалась с ней, как со шлюхой». Можно легко представить себе, что такой образ действий только подзадоривал Мадонну к новым эксгибиционистским выходкам. Камиль была, пожалуй, одной из первых, кто оценил всю важность этого аспекта в личности Мадонны: «Она очень гордилась своими шалостями».

В поисках любви Камиль и Мадонна были совершенно различны. Для любителей китайской астрологии: страстная пара, Мадонна и Камиль, родились в один день, но с разницей в восемь лет. «Мы вместе отмечали дни рождения шестнадцатого августа. Ее двадцатидвухлетие и мое тридцатилетие. Мы ходили на пляж, я готовила ужин из лангустов». А на самом деле? Там был и Адам Альтер – ее партнер по «Gotham Productions», который официально являлся менеджером Мадонны, как и Барбон; и музыкально-сексуальный партнер Мадонны Стив Брэй. Так сколько их было в действительности на пляже, этих «фишек лото», отмечавших дни рождения в «тесном кругу»? Камиль любовалась Мадонной, забавляющейся в море. Каждый раз ей приходится сдерживать свои эмоции, просматривая запись «Cherish» («Нежно любить»), где ее детка кувыркается на волнах. Они ходили рука об руку вдоль пляжа «Я говорила ей, что она станет ярчайшей звездой, что я дорожу ею, что я люблю ее». Великая любовь. Неизбежные признания во время празднования совместных дней рождения. Именно тогда в первый раз Мадонна села на переднее сиденье машины Камиль: «Мы вернулись в Нью-Йорк в объятиях друг друга».

Волшебный миг – можно сделать и паузу. Мадонна, эта «губка» (по ее собственному выражению) вполне откровенно говорит о том, что она взяла у Камиль все, что ей было нужно. С этого момента она «вошла» в студию звукозаписи, и уже ничто не заставит ее уйти оттуда. К несчастью, она подписала на длительный срок контракт с «Gotham Productions», связывающий ее на долгие годы. Но это не мешает Мадонне бросить Камиль без всяких церемоний. Она увиливает от нее, таская за собой все время Стива Брэя. Барбон в приступе ярости, сильно ударив кулаком о стену, ломает себе руку. «Мадонна даже не открывала мне дверь». Ну разумеется, с первого дня, как Мадонна встретилась с менеджерами «Gotham», она говорила: «Однажды вы откроете передо мной двери». Открыв для нее эту желанную дверь – дверь в студию – Камиль сама дала ей возможность свободно оттолкнуть себя, на этот раз окончательно. Так Мадонна будет поступать впредь с теми, кто открывает перед ней заветные двери. И то, что «Gotham» владеет правами на записи певицы, не так важно.

Когда Мадонна изменяет стилю Джоан Джетт ради нового стиля Оливии Ньютон Джон (воспользовавшись советом рассудительной Камиль), Стив Брэй очень внимательно следит за их работой. Потом Брэй делает новую запись Мадонны тайком, и два плута недолго думая уезжают. Сначала уезжает Мадонна. «У меня всегда была эта кассета с собой, я должна была быть готова к прослушиванию, на случай, если я встречу нужного человека». Нужным человеком оказался Марк Каминз, диск-жокей «Дансетерии». У Каминза был контракт с «Sire Records» с лэйблом «новой волны» Уорнера. Мадонна нравится Марку, ему нравится ее музыка, и он соглашается быть ее продюсером. Он прокручивает кассету в «Дансетерии» перед танцующей публикой. Кроме двух концертных песен, музыка Мадонны – «полный вперед». Камиль научила Мадонну, как заставить молодежь танцевать. Каминз заключил с ней контракт, предоставив ей право выпустить свой первый диск. После этого он представляет ее управляющему «Sire Records» Сеймуру Штейну.

«Sire» продвинул Мадонну. Остальное – уже часть истории поп-музыки.