Текст книги "Мадонна"

Автор книги: Ли МакЛарен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

Но Мадонна старается создать свою собственную коллекцию. Именно тогда ее слово в мире моды сталкивается с реальными трудностями маркетинга. Чтобы продать эти платья, она должна быть готова носить их сама, причем систематически. Если Мадонна будет одеваться по-другому, «Воу Тоу» не попадет в новую коллекцию, а это исчисляется миллионами долларов.

В мире поп-музыки так называемые попутные товары очень часто приносят больший доход, чем тот, что связан с непосредственной деятельностью звезд. «Rolling Stones», обладая правами на эмблему «Warhol»– «высунутый язык» [83]83
  Фирменный знак группы «Rolling Stones». – Прим, перев.


[Закрыть], заработали денег больше, чем им принес дискографический контракт с «Decca». К своему огромному изумлению, эксперты маркетинга сразу же заметили, что с первого концертного турне Мадонны ее способность продавать «подсобные» товары превзошла даже «Rolling Stones» и Спрингстина – этих чемпионов по продаже всего, чего угодно. Друг детства Мамы Касс, Леонард Вейнглас, именуемый Буги, сумел распознать золотую жилу, когда на таковую напал.

Буги стоял во главе «Merry-Go-Round» – цепи магазинов одежды – и был известен в полутора тысячах коммерческих центров, разбросанных по всем Соединенным Штатам. Он вспоминает феноменальные дебюты Мадонны: «Когда она уже появилась на сцене, то на афишах ее можно было увидеть в бюстгальтере. Сразу было понятно, какого грандиозного коммерческого успеха можно добиться». Разумеется. В 1986 году «Merry-Go-Round» фигурировал среди ведущих предприятий в разделах журнала «Forbes». Стив Форб, кандидат на председательское кресло, подсчитывающий налоги, тоже увидел это достаточно ясно: деятельность «Меггу-Go-Round» возросла вскоре более чем на 300 % относительно внутреннего «курса Доу Джонса», и это, безусловно, заслуга Мадонны. Постоянно изменяя имидж, Мадонна решила добиться легких денег. Коммерческая эксплуатация ее имиджа только начинается. Последний тому пример – «Лавочки Эвиты» в «Bloomingdale’s» [84]84
  Большой нью-йоркский магазин, в котором можно найти все, но особенно – дорогую одежду. – L. McL.


[Закрыть]. Оставив «Воу Тоу», Мадонна вступила в идиллические отношения, длившиеся десять лет, с читательницами журналов мод, таких как «Vogue» и «Harper’s Bazaar». Голливуд давно раскрыл магический потенциал продукции, имеющей отношение к звездам киноискусства. Платья, которые носила Джоан Кроуфорд в ее фильмах кинокомпании «Warner», исчезали из магазинов с невероятной скоростью: более полумиллиона моделей в год. Фотографии Мадонны начали появляться в журналах мод – она выбивала деньги из каждого кадра. Сфотографировавшись в новом образе, она попала па обложку – будь что будет. Представляя невероятное число коллекций, она заявляет: «Я никогда не рекламирую одежду, в которой сама не буду ходить». Но это обдуманный ход, о чем свидетельствует редакционная линия журналов, для которых она позирует. Именно «Vogue» положил начало легендарной моде на длинные платья.

Самая важная часть в журнале – это его последние страницы, набранные мелким шрифтом. Тут идет разбор фотографий, сделанных в полную страницу. Все, что надето на Мадонне, скрупулезно детализировано, включая ярлык и цену, а также список продающих. Это рай для потребительниц. Вам нравится этот шарф. Остерегайтесь подделок. Это особенная модель. Вот диапазон цен и названия магазинов моды больших пригородов, где вы сможете его купить.Каждый раз, когда Мадонна меняет свой облик, она бросает клич известным журналам мод, чтобы ее поклонницы имели возможность пополнить свои гардеробы, стараясь все больше соответствовать своему идеалу – Мадонне.

Одевшись в свадебное платье для своего первого альбома и своего турне «Virgin», Мадонна готова вступить и в брак с Шоном Пенном.

Глава II
МОРЕ, СЕКС И ШОН

Мадонна стоит в центре сцены по случаю концерта «Live Aid» («Реальная помощь»), и весь мир любуется ею. За кулисами прячется непризнанный и впечатлительный герой Шон Пенн, готовясь принять суперзвезду в свой личный кошмар. Вы помните?

Боб Гелдоф, старая пронырливая крыса, понял, что, работая на витрине «Frederics of Hollywood», его группа никогда ни к чему не придет без коллекции сексуального белья. Но, узнав о голоде в Эфиопии, он не упускает возможности придать этому событию вселенское значение: «Они знают, что сейчас Рождество?» С поверхности рождественского моря выходит «Band Aid», а затем его отпрыск «Live Aid». Спасибо заатлантическому Вудстоку. Концерты, транслирующиеся с помощью всемирного спутникового телевидения, проходили одновременно в Уибли – на родине его сатанинского величества и в Филадельфии – колыбели американской революции [85]85
  Именно здесь была подписана Декларация независимости. – L. McL.


[Закрыть]. «Джокер» Джек Николсон, этот принц голливудской преисподней, прямо на стадионе Джона Ф. Кеннеди приветствует экстравагантную величественную пару, Джека и Джекки времен СД – Чарлза и Диану, получивших это название по инициалам принца и принцессы, в эпоху Золушек, когда Джоан Боэз была единственной, кто заметил, что после сказочной волшебной свадьбы взгляд ее величества принцессы выражает потерянность и смятение, о чем и была ее песня «Le Regard De Lady Di» («Взгляд Леди Дианы»)… Их светлости, принц и принцесса в стиле рок, восседая на трибуне для важных персон, имеют в итоге менее удачные места, нежели представители голодающей Эфиопии на трибуне с параболической антенной.

«Live Aid» – это первое рок-представление, которое стало таким большим событием, что целиком транслировалось по телевидению. «Band Aid» – сезонное блюдо, предназначенное исключительно для верхушки хит-парада, транслирует телевидение Джерри Льюиса. И темной ночью для избранных зрителей рождается «Live Aid». Короли рок-н-ролла собрались, чтобы выразить всемирное искреннее сочувствие голодающей Эфиопии. Так ради этого собрались «Led Zep» и провели не одну репетицию перед выходом на сцену «Who» и многие другие? Энжи Боуи застает своего мужа и Мика Джаггера в одной постели – серьезная причина, чтобы Боуи и Джаггер выпустили плакат «Танцы на улицах» в поддержку голодной Эфиопии. Брюс Спрингстин, никогда не теряющий вдохновения в погоне за американской мечтой, поет «Born to Run» («Рожден, чтобы бежать»). Мадонна комментирует: «Брюс Спрингстин рожден, чтобы бежать, а я рождена, чтобы флиртовать». Чем еще разрядить атмосферу во время этого великого деяния? Хорошо, что поглощенная своим турне «Virgin» и успехом «Susan», Мадонна может располагать всего лишь одним «окошком» дневного эфира, принадлежащего «Live Aid». Билл Грэхэм, великий распорядитель «Fill-more fame», пригласил ее лично с предложением участвовать в шоу. До этого приглашения «Playboy» и «Penthause» наградили ее титулом «Голая Мадонна». Что послужило поводом для Бетта Мидлера, имеющего злой язык, представить Мадонну такими словами: «Вот леди, которая пробилась на вершину исключительно силой бретелек своего лифчика». Как будто подтверждая правоту этого выступления, Мадонна делает свой выход, крича: «Сегодня я выхожу голой!»

За кулисами крышка автоматической скороварки, которая служит головой Шону Пенну, готова сорваться. Он считает, что настал момент, чтобы перейти к методам Джона и Йоко. Фестиваль мира в Торонто, скромный предшественник «Live Aid», еще не закончившись, был выведен из равновесия этой ненормальной Йоко Оно, к появлению которой Леннон плохо подготовил публику. Ну так вот, Шон тоже хочет всех сразить. Внезапно врываясь на сцену, он решительными шагами приближается к леди Мадонне. Безопасность ее под угрозой. Пенн достает свой пистолет. Настоящие пули против «Live Aid». Зрители не горят желанием сыграть в новой постановке Альтамона. Между свирепым и вооруженным актером, с одной стороны, и многочисленной, всегда неоднородной публикой, с другой, в истории человечества никогда не было ничего общего. И в конце концов там есть Билл Грэхэм, великий сумасшедший. Дикий Билл имеет скверную репутацию. Говорят, он считает себя неуязвимым, находясь под действием наркотиков. Никто не входит на сцену Билла Грэхэма без приглашения. Билл не позволяет разыграть сцену с пистолетом без своего участия, не было ли так задумано? А что, если оружие было ненастоящее? Может, все было специально подстроено? Давайте посмотрим, чтобы внести полную ясность и избежать всякой двусмысленности: Шон, целясь Грэхэму прямо в голову, стреляет. Но промахивается – Пенну недостает тренировки. Может быть, это обычный предупредительный выстрел? Мадонна – свидетельница, она не упустила ни малейшей детали этой сцены. Тогда как она поет в поддержку страдающего эфиопского народа, на ее глазах ее возлюбленный держит на прицеле одну из выдающихся фигур музыкальной индустрии. Хрестоматийный случай. Музыка смягчает нравы? Может ли она сделать камни мягкими, а дуб гибким? Если нет, то ее дикарь Шон продырявит деревянную голову Билла Грэхэма. Мадонна начинает петь песню, которую она написала для «Live Aid», – «L’amour fait tourner la terre» («Любовь заставляет вращаться землю»), такой вот нежный рок. Послание, которое она адресует миру на этот раз, – это фрагмент из книги Джонна Леннона: «Давайте любить, а не воевать. Это легко сказать, но это ничего не значит, если вы не готовы сражаться за это». Шон Пенн стоит в глубине сцены и держит под прицелом Билла Грэхэма. Мадонна пристально смотрит в их сторону. Мадонна вкладывает в эту песню любви всю силу своей веры, ошеломив избранника своего сердца: «Но только не с помощью ружей и ножей мы должны спасать жизни».

Грэхэм убежден, что она спасла ему жизнь. Он не забыл этот момент истины, когда Мадонна пением сумела усмирить разъяренное животное: «Шон Пенн действительно держал палец на курке и был готов стрелять». Музыка Мадонны заставила опуститься руку с пистолетом. И человек, который стрелял во время «Live Aid», беспрепятственно удалился со сцены. Годом позже, оказавшийся совершенно незлопамятным, Билл Грэхэм приглашает Шона и Мадонну оживить его турне в поддержку «Amnesty International» («Международная амнистия»). Еще более удивительно, что всего лишь через месяц после этого незабываемого 13 июля 1985 года Мадонна выходит замуж за Шона Пенна.

Что между 13 июля и 16 августа 1985 года могло убедить Мадонну, что ее любимый мужчина раскаялся? Или, наоборот, события 16 августа озарили «Live Aid» новым светом? Поскольку Шон Пенн явно не собирался вкладывать в ножны свое оружие. Его знаменитый пистолет займет почетное место среди приглашенных на церемонию бракосочетания. Нет, конечно, Мадонна не думает, что выходит за ангела. Начав свое свадебное торжество с блеском, Шон, в конце концов, разряжает обойму своего автоматического пистолета. Новая психопатическая выходка против журналистов, он и Мадонна представляются буйными сумасшедшими, чтобы справиться с приступом репортерской лихорадки. Свадьба должна быть отпразднована в скромной обстановке, но это совсем не обязательно понимать буквально. Пригласительные письма отправлены только нескольким избранным. Адрес неточен. Приглашенные должны были дать номер телефона, по которому можно было бы накануне великого дня сообщить им место и время церемонии, строго засекреченные. Наверное, один из знакомых, этот сплетник Энди Уорхол, не смог удержаться, чтобы не дать информацию прессе. Приключение начинается.

В ночь накануне свадьбы репортеры проникли в усадьбу. Испачкав лица и замаскировавшись на манер commando,они прячутся за кустарником. Но будущие молодожены все предусмотрели. Контртеррористы определяют свои позиции, готовые сражаться до последнего с этими проворными пресс-налетчиками. На следующий день солнце действует на их стороне. «Добро пожаловать в Апокалипсис сегодня» [86]86
  Подразумевается фильм «Апокалипсис сегодня» Ф. Ф. Копполы. – Прим. ред.


[Закрыть]. Не может быть и речи о том, чтобы Шон приветствовал гостей. «Апокалипсис» начинается с воздушной вертолетной атаки. Мадонна и Шон в день своей свадьбы разбужены оглушительным шумом. Действительно, они не учли рельеф местности. Свадьба должна была состояться на отвесной скале, уходящей в Тихий океан. Это была серьезная ошибка: под ударом оказался фланг, доступный для группы телеоператоров на вертолетах. Когда Мадонна выходит, чтобы оценить в полной мере результат такой оплошности, она видит всю эту громаду угрожающих, жужжащих стрекоз, замерших у края скалы.

Спустившись на пляж, Мадонна и Шон начинают чертить буквы на песке. Огромные буквы, которые пишут потерпевшие бедствие люди на пустынных островах, чтобы привлечь внимание летящих самолетов. Именно так писали Мадонна и Шон. Послание, выполненное гигантскими буквами по всей протяженности пляжа, и адресованное средствам массовой информации, выглядит так: «FUCK OFF». Не вполне удовлетворившись играми в песочке, Шон начинает палить из своего пистолета. Он высказывает свое пожелание: «Ах! Если бы один из этих проклятых вертолетов разбился бы и сгорел вместе со всеми, кто в нем находится!» Пытаясь осуществить сказанное, он стреляет залпами, целясь в эти машины с вращающимися пропеллерами. Свадьба, которую никто скоро не забудет. Приглашенный Мартин Шин получил сильное впечатление, оказавшись участником «Апокалипсиса сегодня». Свадебная церемония проходила в оглушительном шуме. Даже Шон и Мадонна, вероятно, с трудом слышали собственные брачные обеты. Судья Меррик, проводивший церемонию, подал знак Мадонне, когда ей нужно было сказать «да»… Подойдя к балкону, чтобы бросить свой свадебный букет [87]87
  Но традиции принято считать, что тот, кто поймает букет невесты, вскоре женится. – L. McL.


[Закрыть], Мадонна делает резкий выпад, посылая традиционный «уважительный» жест злополучным металлическим птицам. Все снято на пленку. Это что-то среднее между «Лжецом» и фильмом «Четыре свадьбы и одни похороны». Вертолеты с остервенением взбаламучивают воздушные потоки, развевающие свадебную вуаль Мадонны, в то время как публика старается не терять самообладания. Ни одно представление не удалось актрисе так хорошо, как это. А этот штрих к композиции с букетом, этот взрыв гнева, не был ли он полностью продуман? Разве новобрачная, изображая Гарбо, не искала повода, чтобы выделиться? Если они действительно хотели остаться одни, то разве они не могли оставаться в доме? Отправившись в свой медовый месяц и сумев избежать видеокамер в «Carmel», какая необходимость была идти обедать в ресторан Клина Иствуда? Безудержное желание вновь оказаться в центре внимания после двухдневного уединения? Одно из двух: либо Мадонна легкомысленно вышла замуж за буйнопомешанного, либо Шон и она спланировали эту постановку небывалой ярости, это абсурдное действо с единственной целью – привлечь внимание всех средств массовой информации.

Глава III
ПЬЯНСТВО И УГАР

Когда Мадонна встретилась с Шоном, это уже был явный психопат. Навязавшись играть роль вместе с Элизабет МакГоверн, Пенн сразу же позаботился об оружии для журналистов. Он не может вынести, когда МакГоверн приглашает в свой фургончик журналиста, чтобы тот мог взять у нее интервью с глазу на глаз. Разъяренный, словно тигр, он пытается опрокинуть вагончик голыми руками. Крича «рок-н-ролл!», Шон безуспешно, но изо всех сил, раскачивает вагончик, чтобы тот перевернулся, пока его невеста не выскакивает оттуда. Нечего церемониться с этими месье-дамами прессы; спустя некоторое время Шон задался целью оскорбить журналистку. В конце концов, не будем преувеличивать, он только сказал ей, что если она не перестанет донимать его, то он наполнит свой «пистолет» водой и обольет ее струей, если не сказать по-другому. Неистребимая страсть к оружию. Пенн самый преданный знаменоносец «National Rifle Association» [88]88
  Защитники права на ношение оружия. Пятая по значительности ассоциация из тех, которые оказывают давление на Вашингтон. – L. McL.


[Закрыть].

С самого начала их связи с Мадонной дела обстояли не лучшим образом. Первые обвинения в побоях и увечьях – начало их знакомства. Мадонна встретилась с ним на съемках в Теннесси. На этот раз воинственный клич «рок-н-ролл» звучит с ударением на «рок» (скала). Пенн нападает на двух фоторепортеров, бросая в них огромные камни прямо на глазах Мадонны. На судебном разбирательстве Мадонна целиком и полностью согласна с поведением своего возлюбленного.

Но начнем с самого начала. Мадонна познакомилась с Шоном, пытаясь выгнать его со съемочной площадки, где снимался ее видеоклип «Material Girl». Законы куртуазной любви Голливуда: когда он снова подходит, она понимает, что они созданы друг для друга. Мадонна говорит, что он напоминает ей ее братьев, правда, не изнеженного художника Кристофера Чикконе, а других (тех, которые, по утверждению Мадонны, проводили свой досуг в реабилитационных центрах для алкоголиков). Так как этого недостаточно, чтобы объяснить ее любовь к Пену, она добавляет: «Когда я смотрела на него, прищурив глаза, мне казалось, что он похож на моего отца в молодости». Давайте разберемся, почему уравнивание мужа с отцом привело ее дорогой свободных ассоциаций вот к чему: «Мой отец не был алкоголиком… Несмотря на это, в глазах многих людей его поведение вполне соответствовало поведению алкоголика». В альбоме «Like А Рrауеr» песня «Till Death Do Us Part» («Пока смерть нас не разлучит») Шон имеет черты буйного пьяницы. А в видеоверсии того же альбома в песне «Oh, Father» («О, отец») Мадонна представляет нам своего отца в состоянии алкогольной агрессии, вызванной смертью жены.

Анонимные алкоголики говорят уже давно о существовании «зависимости по отношению к зависимому» – концепции, которая была подтверждена научными исследованиями. Здоровые члены семьи, в которой есть алкоголик, попадают в зависимое положение от него. И эта зависимость толкает их на поиски ком-паньонов-алкоголиков для облегчения его состояния и своего положения. Возникает двойная зависимость: алкоголика от алкогольного напитка и члена семьи, ставшего его «спасителем», от алкоголика. Возможно, Мадонну привлекают острые ощущения, вызванные реальной опасностью в момент приступов ярости Шона на почве алкоголизма, перед которыми может спасовать кто угодно.

«Пьянство и угар» – это фильм, от которого супруги Пенн отказались, чтобы сняться в «Shanghai Surprise» (Шанхайский сюрприз»). «Пьянство и угар» – уморительная комедия Блейка Эдвардса, в которой Мадонна могла бы предстать в образе женщины, испытывающей пагубное воздействие алкоголя. История эта рисует алкогольное наваждение отнюдь не в мрачных тонах, т. е. не как толчок к совершению преступления, наоборот, оно подсказывает реальный путь, как избежать падения. Мадонна могла бы безудержно отдаться игре в своем любимом стиле маленькой мисс-катастрофы, вроде Сьюзен. «Пьянство и угар» – просто подарок идеальному союзу: молодожены сыграли бы роли, для которых они были созданы, в фильме, который был хорошо принят как публикой, так и критикой. Вместо этого они решили сниматься в «Shanghai Surprise», сценарий которого вынуждал их отказаться от своего привычного актерского амплуа, которое к тому времени у каждого из них сложилось.

В «Shanghai» Мадонна быстро застревает меж двух идей, таких же ссохшихся, как и свитки Мертвого моря. Предполагается, что Шон должен внести комическую нотку. Поклонники Мадонны, наоборот, не готовы видеть ее в такой серьезной роли. Чтобы не ссориться с Шопом, она даже не поет в фильме ни одной песни. Выйдя замуж за актера, певица порывает со своим прошлым. Каковы же ее сокровенные свадебные желания, загаданные под грохот вертолетов? «И оставляя всех других, ему одному ты будешь верна». В то время как в информационных службах проглядывает образ «мистер Мадонна», предназначенный Шону. Мадонна прилагает все усилия, чтобы стать мадам Пенн, считая это благом, хотя и наихудшим. В фильме «Пьянство и угар» поклонники могли бы увидеть певицу и актера своей мечты. Но, упустив этот шанс, Мадонна и Шон могли бы, по крайней мере, спасти хоть что-то в крушении «Shanghai». Неконтролируемая ревность мужа мешает Мадонне петь вместе с Джорджем Харрисоном. Дует Харрисон – Мадонна обещает райскую музыку, которой могли бы насладиться супруги. Но ничего не выходит. Мадонна клянется стать серьезной актрисой, чтобы угодить своему такому непростому мужу. Пенн даже не участвует в пресс-конференции, организованной Джорджем, и чтобы как-то привлечь общественность к проваливающемуся «Shanghai» – он неожиданно нападает на журналиста. Выбран не лучший момент. Действительно, Мадонне предъявлено обвинение в умышленной попытке сбить безобидного фотографа, находясь за рулем лимузина… Единственная сцена, когда Джордж и Мадонна оказались вместе – сцена ссоры с будто бы сорвавшимися с цепи фоторепортерами. Узнав, что Шон Пенн отказался принимать участие в пресс-конференции, журналисты спрашивают Мадонну, не поссорилась ли она со своим мужем. Джордж вмешивается, желая помочь звезде, и отвечает журналистам вопросом на вопрос: «А вам что, не приходилось ссориться с женой?» Своей патологической ревностью Шон нанес фильму значительный вред. Фильм провалился. Постановка в пятнадцать миллионов долларов не принесла даже одного миллиона кассового сбора. Мадонна усваивает этот урок слишком поздно. Даже держа Шона в стороне от «Who’s That Girl?», она не может подняться в глазах поклонников «Susan», для которых «Shanghai» оказался слишком плохим surprise(сюрпризом).

Супружество должно претерпеть еще много грозных бурь. Конечно, это она является источником неприятностей. Один или в компании Мадонны, Шон остается верен себе, систематически колошматя фоторепортеров. Такая форма самовыражения обходится ему недешево. Возможно, он и мог бы позволить себе одну-две безосновательные выходки по отношению к журналистам, если бы в подобные инциденты не вмешалось правосудие. Будучи однажды признан виновным в нанесении телесных повреждений, он стал жить в кредит судебной системы. Потасовка в Теннесси, датированная самим началом их знакомства, стоила заинтересованному лицу испытательного срока. Он остался на свободе при условии, что будет вести безукоризненный образ жизни. Несколько дополнительных стычек, затем арест за скандальное поведение в пьяном виде в Калифорнии: нужно было, чтобы наш герой подвергся более серьезному наказанию и был осужден условно. В конце концов раздраженное правосудие вынесло решение о заключении его в тюрьму. Мадонна, которая была в это время занята в постановке Дэвида Мамита на Бродвее, делает довольно странное предсказание: «Я думаю, что когда он выйдет из тюрьмы, он станет лучше, чем сейчас, и в человеческом, и в профессиональном плане». Тюрьма в качестве актерской студии.

Спустя всего пять дней мир сможет оценить справедливость сказанного Мадонной. Калифорнийский суд – оплот законности – решил отпустить Шона Пенна, чтобы он мог лететь в Германию на съемки телевизионного фильма, режиссер которого – Лео Пенн, его отец. От своего «бегства» из тюрьмы (а 1а Chariot) Шон постепенно переходит к семейной драме, в которой Мадонна выступает в роли поруганной супруги.