Текст книги "Мадонна"

Автор книги: Ли МакЛарен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 19 страниц)

Глава X
ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ:
ОСКАРЫ

Можно легко проследить стратегию Мадонны в течение 1989, 1990 и 1991 годов. Ошеломив мир блестящим каскадом разнообразных характеров, созданных ею, она переступила рубеж своего тридцатилетия. Подходящий момент для перехода к зрелости. На первом этапе своей музыкальной карьеры она заявила о своем существовании всему миру. Вездесущая телереклама растиражировала ее новый имидж – новой женщины нового «поколения «Пепси». Параллельно певица намеревалась организовать концертное турне, спонсируемое гигантом-производителем содового напитка. Другими словами, она делала все, чтобы мир увидел в ней серьезного музыканта. Но никогда не нужно встряхивать газированный напиток до вскрытия, не то он ударит вам в нос. И если Мадонне пришлось расстаться с «Пепси», продумывая свой дальнейший путь, то это утверждение продолжает быть актуальным для «поколения будущего».

Утвердившись в статусе деловой женщины, она переходит ко второму этапу – приобретению музыкального стиля, который дал бы ей возможность осуществить свою мечту – получить роль Эвиты, что и должно стать третьим этапом. Песни Сондейм для «Dick Тгасу» были записаны на заказ. Когда Алана Джея Лернера попросили дать определение театру музыкальной комедии восьмидесятых годов, он сказал, что из рук Сондейм театр перешел в руки Э. Ллойда Веббера. «Тгасу» можно считать подготовкой Мадонны к «Эвите» по многим причинам. С песней Сондейм «What Can You Lose» («Что ты можешь потерять») она выступает с партнером Мэнди Патинкином. Именно он исполнял роль Че Гевары во всех постановках «Эвиты» на Бродвее. Мэнди играл главную роль с семью разными Эвитами. Короче, он может быть полезен Мадонне в их совместной работе, бросившей вызов Патти Люпон, Терри Клознер, Нэнси Опель, Памеле Блэйк, Дерин Алтей, А они Эйкерман и Флоранс Лейси. В любом случае, Мадонне нечего было терять. Вспомним слова Вальтера Керра: «Эвита» в этой версии напоминает аранжировку Макса Штейнера для Кармен Миранды». Патинкин настойчиво рекомендовал Мадонне записать песню «I’m Going Bananas» («Меня устраивают бананы»). Только украшенный галунами Че мог убедить Мадонну в поисках стиля Эвиты ориентироваться на то, что Энди Пали проявил внимание к экзотической и вызывающей бразильской Кармен.

Мадонне удалось оказать влияние на другой тип музыки, используя стиль «соул» в «спектакле» во время записи звуковой дорожки к фильму. После стольких неудач она смогла, наконец, поправить свои дела благодаря постановке «Сьюзен», принесшей значительный кассовый успех. До того как в газете была напечатана статья Микки, «Dick Тгасу» считался одним из самых успешных фильмов. «Тгасу» в один миг вытолкнул Мадонну на вершину успеха, который был ей необходим, чтобы подготовить своих поклонников к следующему шагу на пути к кинопопулярности. Мадонна вся устремлена в будущее. Вам понравилась Бритлес? Отправляйтесь любоваться ею в «Эвите». Рекламная кампания «Тгасу», обошедшаяся «Disney» в пятьдесят миллионов долларов, смогла навязать всему миру имидж ослепительной блондинки Золотого века – Мадонны. «Vogue» – это сливки, которыми угощает Мадонна. «Харлоу Джин – воплощенная королева кино». Перемешайте снимки Джин Харлоу со снимками Бритлес, и вы убедитесь, что немногие кинолюбители смогут отличить одну от другой. «Dick Тгасу» превращает Мадонну в Марлен Дитрих, в то время как сам фильм оказывается подобием фильмов фон Штейнберга. Тогда как «Shanghai Surprise» напоминает телевизионный фильм тридцатых годов, «Тгасу» делает из Мадонны «Даму Шанхай». «Рита Хейворт хорошо поработала с её лицом». В разбитых зеркалах «Shanghai» лицо, которое создала Рита, – не что иное, как маска ослепительно яркой блондинки на Мадонне. Роль Бритлес обеспечила Мадонне больше зрителей, чем какая-либо другая ее роль, поскольку тех, кто был готов платить, чтобы послушать Сондейм, было гораздо больше, чем тех, кто когда-либо платил, чтобы послушать Мадонну.

Несмотря на то, что Мадонна оторвалась от «поколения «Пепси», «Dick Тгасу» помогает осуществлению планов Мадонны. Она готовится к церемонии вручения Оскара. Хотя ее собственные песни никому не интересны в плане присуждения премии, «говно» Сондейм попадает в цель. Мадонна представляет песни из двух фильмов: «Отчаянно ищу Сьюзен» и «Кто эта девочка?». Но песни, принесшие ей успех, не были удостоены Оскара. Присуждение Оскара лучшей песне – одна из симпатий Голливуда, которая может вызвать комплекс неполноценности у многих авторов популярной музыки. За всю историю этих награждений «Academy Awards» до 1990 года авторство почти половины из трехсот удостоенных награды песен принадлежит всего дюжине композиторов. Более ста пятидесяти номинаций принадлежит двенадцати композиторам, не считая Гершвина, Кола Портера и Ирвинга Берлина. Иными словами, успех принадлежит немногим избранным особам. Надо сказать, что Мадонна даже не фигурировала в списке номинантов, так как Оскары присуждают только композитору. «Роллинг Стоунз» могут сколько угодно петь: «певец, а не песня» – в «Academy Awards» дело обстоит по-другому. Но Мадонна знает, что на ночной церемонии награждений – не важно, кто писал слова, – все взгляды будут обращены на ту, кто поет. И вдруг появляется ее старая соперница Мерил Стрип, она вновь на сцене. Мерил Стрип – певица? Каждый раз, когда Мадонна надеется получить, наконец, роль Эвиты, Мерил Стрип словно воскресает из мертвых, напевая: «Не плачь по мне, Аргентина». Это совсем уже не смешно. Поющая Мерил Стрип награждается Оскаром? Но награждается только песня Шел Силвер-штейн. Мадонне остается ждать, что песня Мерил «Гш Checking Out» («Я освобожусь») будет признана, а она сама опять останется в тени. Мадонна теряет «Эвиту». Если «поющая Стрип» лишает Мадонну Оскара, то «Disney» приобретает шанс получить Мерил в качестве Эвиты для своей музыкальной комедии.

Все же, согласно своему замыслу, Мадонна сумела появиться на телевидении со своей песней «Sooner Or Later (I Always Get My Man)» в ознаменование событий на церемонии «Academy Awards». Она появляется, облаченная в бриллианты Гарри Винстона, стоящие не один миллион долларов. Да, это все тот же торговец бриллиантами, о котором пела Мэрилин Монро в «Diamonds Are A Girls Best Friend» («Бриллианты девушкам к лицу»), умоляя: «Поговори со мной, Гарри Винстон, расскажи мне все». Мадонна намерена перевоплотиться в Мэрилин Монро еще до церемонии «Academy Awards». Не считаясь с громадным числом кинолюбителей всего мира, Мадонна хочет навязать себя Голливуду как единственную наследницу трона королевы-мученицы кино. Еще раз Мадонна исполняет «Кто эта девочка?». В «Material Girl» она вновь использует декорации и костюмы из фильма «Les homines preferent les blondes» («Мужчины предпочитают блондинок»). В ночь присуждения премий Мадонна, в ее тридцать один год, предстает в облегающем платье Мэрилин Монро, в котором та когда-то пела: «С днем рождения, мистер Президент», – для Джона Фицджеральда Кеннеди. Спросите, какая у Мадонны была прическа. Она предпочла боевой шевелюре «Hot Voodoo» белоснежные косы Мэрилин. Рука об руку со своим кавалером Майклом Джексоном Мадонна буквально загипнотизировала аудиторию. Та, что раньше, до «Dick Тгасу», была малоизвестна, теперь должна скрываться от безумных поклонников. Тогда как звезды Голливуда, такие как Кевин Костнер и Джулия Робертс прибыли на церемонию беспрепятственно, Майкл и Мадонна вызвали такой ажиотаж, что вынуждены были протискиваться сквозь толпу.

Выступление Мадонны позволило «Academy Awards» наградить Сондейм и вручить престижный Оскар «Тгасу». Майкл и Мадонна улыбаются всему миру с обложек журналов. У Смокки Робинсона есть песня: «Я улыбаюсь для публики, но когда я остаюсь в своей комнате, клоун плачет настоящими слезами, если никого нет рядом».

В ночь церемонии награждений только Мадонна могла знать, отразился ли ее неудавшийся план на ее лице. Она так срослась с Эвитой, что не знает, куда теперь идти. Перемотаем снова запись программы.

Самый волнующий момент этой ночи – это момент поцелуя. Джессика Тенди только что открыла конверт «Price – Waterhouse» и объявляет: «Победителем «Academy Awards» является исполнитель лучшей мужской роли Джереми Айронз». Джереми Айронз еще не знает, что «Disney» отказался снимать «Эвиту». Когда он направляется к сцене, он задерживается, чтобы обнять Мадонну. Он воображает, что представил миру момент генеральной репетиции той сцены, когда полковник Перон обнимает Эвиту. Одна Мадонна знает, что этот поцелуй символизирует adieu [111]111
  Прощай (фр.). – Прим. ред.


[Закрыть].В это мгновение она едва сдерживает слезы. Поцелуй Айронза разбивает ей сердце.

ЧАСТЬ III
ЛИЧНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ,
ПУБЛИЧНЫЕ ПОРОКИ

Глава I
УЧИТЕЛЬ МАЙКЛ

Показную улыбку Мадонны на церемонии вручения Оскаров, скрывающую ее новый план сражения, можно сравнить с непроницаемой маской Бритлес, под которой скрыты ее темные намерения. «Нелепая пара», – так пресса окрестила Майкла и Мадонну. Но внешний облик не соответствует действительности. Все видят, как две звезды, сверкающие массой своих бриллиантов, нежно воркуют друг с другом на церемонии «Academy Awards». И никто не знает об их действительном свидании, встрече на высшем уровне без свидетелей, состоявшейся неделей раньше в очень интимной обстановке в «Ivy Club» на юге Калифорнии. Да, Мадонна встретила нужного человека, который может ей помочь переиграть ситуацию и, несмотря на потерю «Эвиты», выйти победительницей.

Мадонна и Майкл встретились в переломный момент взрывной карьеры «Бемби». Скоро, очень скоро, мир узнает причину, по которой Мадонна оказалась в «Ivy Club» – это дело стоит миллиарда долларов. После месяца переговоров, проходивших в строжайшей секретности, «Sony» приняла проект создания огромного комплекса «MJJ Productions». К моменту встречи Мадонны и Майкла почти никто еще не знал, что он уже возглавляет свой собственный конгломерат. Среди немногих информированных персон – лисицы Грубман, «Индурский и Шиндлер», нью-йоркский кабинет адвокатов, которые как будто невзначай начинают сотрудничать с Мадонной. «Sony» скоро объявит всему миру, что Майкл Джексон отныне является обладателем своего собственного лэйбла, своей собственной киностудии и также своей собственной телевизионной студии. Майкл имеет статус наемного рабочего, заключившего контракт с многонациональной корпорацией «Sony». И проценты, которые он взимает с дисков, впредь будут побивать все рекорды. Как он начал это дело? Это как раз тот вопрос, который интересует Мадонну. Поскольку ею пренебрегают, она решила создать свою собственную структуру, а чтобы это сделать, ей нужен совет единственного специалиста в этой области. Мадонна и Майкл встречаются за завтраком, как два магната, для обмена информацией, касающейся их деятельности.

Майкл раскрывает Мадонне секрет успеха: у артиста должна быть беспроигрышная позиция. Имея только контракт звукозаписи, многого не добьешься, и звукозаписывающая студия – это не совсем то, что может помочь. Артист должен заставить компанию искать новые формы сотрудничества с ним, используя себя, как приманку. «Синергия» [112]112
  Совместное действие. – Прим. перев.


[Закрыть]– вот модное слово. Святой Грааль становится связующим звеном между независимыми друг от друга отраслями в этом многостороннем проекте, представляющем собой что-то вроде сеанса одновременной игры в различных сферах конгломерата, объединяя их в грандиозную структуру. Достаточно применить тайну синергии, чтобы оказаться в каком-либо из кресел административного совета. Как Майкл добился могущества? Да, но Майкл не собирается раскрывать свои карты. Он дал Мадонне ключ, теперь ей самой нужно найти замок. Во всяком случае, он уточнил: то, что представляет интерес для «Sony», не обязательно подойдет «Time-Warner». Синергия должна соответствовать интересам конгломерата, с которым ты связан. Всего лишь один завтрак – и Мадонна получает отличный диплом от туза шоу-бизнеса Майкла Джексона. Теперь она готова обсудить дела со всеми дипломированными выпускниками административного совета «Time-Warner». Она ждет их, чтобы воздать им по заслугам, с их манерами судей и выпускников бизнес-школ высшего уровня – этой своре мешающих и топчущихся на месте. Майкл дал ей наставление, в котором она нуждалась.

Во время обеда с Карлосом Менемом, Мадонна цитирует аргентинскому президенту фразу, заимствованную, по ее словам, из пьесы Бена Джонсона «Алхимия»: «Если бы вы хотели чего-нибудь слишком сильно, то весь мир стал бы работать на то, чтобы вы могли добиться этого». Мадонна не забывает о наставлении Майкла на встрече с руководителем компании «Simon & Schuster». Не видя препятствий, Ричард Шнайдер, президент «Simon & Schuster», и его мнимые директора принимаются за дело, чтобы мечта Мадонны реализовалась. Представители «Simon & Schuster» с большим интересом перелистали журнал «Rolling Stone», а пиратская публикация фотографий Брассай, человека с «Kodak» и приятеля Пикассо, особенно привлекла их внимание.

В одном из разделов журнала представлены фотографии Стивена Мейзеля, модного фотографа, работающего в манере Брассай, из его коллекции «Ночной Париж». Сексуальные герои Города Света на сей раз запечатлены с «поправкой» Мадонны, ставящей в центр внимания двусмысленность сексуальности.

Приблизительно подсчитав проценты, компания «Simon & Schuster» понимает, что ей представляется редкая возможность разбогатеть. Мадонна предоставляет им альбом своих эротических фотографий. Фотографий от кутюр, разумеется. Подражание стилю фотографа класса Брассай дает повод клишировать суперсексуальность суперзвезды. Это будет беспрецедентный случай. Фотографии обнаженных идолов до их славы – от Мэрилин до Мадонны – дело вполне привычное. Но никогда еще, вплоть до этого дня, никакая венценосная особа не пробовала раздеться перед своими блаженными подданными. Добавьте к этому запретные плоды бисексуальности, порабощение и плеть, садомазохизм – «Simon & Schuster» просто облизываются от удовольствия. Президент Ричард Шнайдер никогда не забудет день, когда «Мадонне будет сделано предложение». Даже после того как она украла у него идеи, которые он лично извлек из журнала «Rolling Stone», напечатавшего плагиатора Брассай, Шнайдер настоял на том, чтобы «книга обязательно была издана». Рассказывая впоследствии, как далеко Мадонна готова была зайти в своей книге «Sex», он посчитал нужным добавить, что «никогда не привел бы ее в издательство против ее воли».

Великий шеф «Simon & Schuster» предлагает Мадонне святой Грааль. Тогда вдруг ее осенило, что «синергию» можно назвать «S.E.X.»

Джеральд Левин, вице-президент «Time-Warner», всегда жаловался на ужасные проблемы, возникшие из-за того, что «Time» и «Warner Communication» должны были объединить свои дарования. «Time» – лидер книгоиздательского дела, в то время как «Warner» уже десятилетия занимает видное место в сфере музыки и развлечений. С момента их слияния определенное число весьма беспокойных административных работников ревниво охраняют границы своих царств, некогда независимых. Иногда даже складывалось впечатление, что компания «Time» жалеет о том, что они вторглись в сферу «Warner». Теперь же Левин не устает хвалить этот фантастический проект, сумевший примирить герцогства «Time» и «Warner» и собрать их за круглым столом. «Time-Warncr» имеет три основных вида деятельности: печать, музыка и постановки. Третья ветвь делится в свою очередь на знаменитую кинокомпанию «Warner Brothers», телевизионную компанию и кабельную, под руководством Н. В. О. Никогда еще не было проекта, задействованного одновременно во всех трех ветвях, до того как Мадонна предложила свой «проект X». «X» – как неизвестное в математической задаче. «X» – как ответ нерешаемого уравнения. «X» – как указатель местоположения горячей точки. «X» – как относящийся к разряду «X».

Мадонна объясняет Левину, что она может предложить то, что может стать одновременно и книгой, и диском, и фильмом, и концертом live [113]113
  Дословно: живьем. Речь идет о концерте в прямом эфире. – Прим. ред.


[Закрыть]в трансляции кабельного телевидения Н. В. О. Прекрасно! Все тузы «Time-Warner» собрались вокруг одного объекта – королевы Мадонны. Что же это за загадочный «проект X»? Это всего лишь ее книга, которую она предлагает «Simon & Schuster». После того как Мадонна излагает «свою» идею, руководители «Time-Warner» почтительно провожают ее к лифту, а затем и на улицу. Хранители могилы добрых нравов? Нет, скорее, деловые хищные птицы Америки.

Сотрудники «Time-Warner» спешат проводить Мадонну в кабинет «Warner Books», где к ее появлению, как она и ожидала, уже был готов контракт на издание книги. Перешагнув порог, с непринужденностью стриптизерши, без всякой застенчивости, она интересуется, соответствует ли ее книга духу «Warner Books»? Может быть, лучше пойти в другое место? К примеру, в «Random House». Она с неподдельной естественностью называет им их конкурента. Но ее слушают в благоговейном молчании. «Random House» открыто объявил о своем намерении выиграть Мадонну у «Warner Books», повысив цену. Тогда она высказывает мысль, что, может быть… может быть, «Time Warner» придет к более глобальному соглашению с ней, достаточно убедительному, чтобы позволить им издавать книгу в рамках рынка, который она им предложит. «Какого рынка?» – спрашивает «Time Warner». – «Maverick», – шепчет Мадонна, – ее родное детище. Предложение, легко доступное пониманию. Только они должны взять за образец договор Майкла Джексона с «Sony». Вот что ей нужно. И не меньше.

А вот некоторые размышления для «объектива» о шоу-бизнесе, о «Biznyland». Никакие компании не хотят видеть «бедного артиста» в статусе феодального вассала и тем более иметь с ним дело. Это противоречит их концепции добрых традиций. Не говоря уже о всяких сложностях с документацией. Привычные отношения таковы: патрон богатеет на артисте. Артист зарабатывает деньги, а дом звукозаписи получает эти деньги. Всегда было именно так. Когда «Битлз» зарабатывали пенс, их студия зарабатывала фунт. Первый кайф от ЛСД (за фунт стерлингов – пенс) внушил этим четырем мальчикам, что фунты принадлежат лейблу, шиллинги – сборщику налогов, а пенсы… музыкантам. Каким же тогда образом Майкл Джексон сумел перещеголять Пола Маккартни, когда речь шла о перекупке прав на «Битлз»? Эволюция.

Революция. Великие головы «Sony» сумели вознести Майкла высоко над всеми. Мадонна объявляет светилом «Time-Warner», что она хочет того же самого, чем приводит их в совершенное изумление. О, боги, за кого она себя принимает?! Она хочет посмеяться над установленными иерархическими порядками? Позволить Майклу выйти из черного гетто – это одно, но позволить Мадонне выйти из гетто секса и торговли телом – это совсем другое.

Деловая Америка сделала все для того, чтобы провести границу между заработной платой мужчины и женщины со всей присущей ей справедливостью. Женщина зарабатывает доллар, тогда как мужчина зарабатывает полтора. Это как минимум. Вот такая справедливость. Мадонна намеревается заработать доллар на каждый доллар Майкла, который он кладет себе в карман? Как такое можно допустить? Никогда акулы шоу-бизнеса не размышляли над словами циничной песенки коммуниста Вуди Гуфи: «Путешествуя по этому свету, вы встретите разных людей: одни украдут у вас шестизарядный револьвер, другие – перьевую ручку». Мадонна усвоила урок «Бемби». «Time-Warner» у нее в руках, она загипнотизировала их. «Disney» плохо отозвался о ней в печати – она извлекла из этого полезный урок. Статья Катзенберга вразумила всех. Несмотря на то, что распорядители «Time Warner» были склонны считать ее просто наглой актрисой, они оказались обезоруженными, глядя на эту женщину, которая смогла облапошить «Disney». Она ликует. Куда им взять над ней верх, если она оказалась умнее самых прожженных дельцов шоу-бизнеса. Ведь об акулах Микки сложили легенды: они оказывались всегда самыми зубастыми, если речь заходила о том, что можно выцыганить несколько долларов на контракте. Компания «Time-Warner» имеет дело с женщиной, которая сбила спесь с «Disney». Магия синергии. «Disney» остался с множеством ненужных игрушек Дика Трейси, а Мадонна до сих пор считает барыши. Урожай синергии. Благодаря своей целеустремленности она превратила недооплаченную роль в миллионное дело.

Сила синергии. Появились альбомы, синглы, концерты, транслирующиеся по кабельному телевидению, видеоклипы, Оскары и ее самостоятельный документальный фильм. Фильм «В постели с Мадонной», который принес без выплат шестнадцать миллионов долларов благодаря кассовому успеху. Мадонна извлекла из этого больше пользы, чем «Disney» из своих ста миллионов прибыли от «Dick Тгасу». Характерно, что прибыль каждого из этих двух фильмов вчетверо перекрыла их бюджет. Мадонна выложила из своего кармана четыре миллиона долларов для съемок фильма «В постели с Мадонной» против двадцати трех миллионов, вложенных в «Dick Тгасу». Прибыль, без выплаты налогов, оказалась в четыре раза больше начальных вложений. Тогда как чистая прибыль Мадонны составила четыре миллиона долларов, «Disney», как известно из газеты «Daily Variety», потерял сорок миллионов долларов. Итак, наверное, стоит прислушаться к Мадонне: она, похоже, хорошо знает свое дело.

Действуя в одиночку, Мадонна укрощает строптивых «Time-Warner», даже без сведения счетов с O. K. Corral – всего одним ходом коня в шахматной игре. Соглашение, заключенное Майклом Джексоном с «Sony», было важным шагом артиста. Такое соглашение, заключенное Мадонной, поставило женщин на равную ногу со светилами музыкальной индустрии. Равенство полов всегда было обязательным условием для Мадонны. И она готова доказать на деле, что человека определяет не его принадлежность к полу.