Текст книги "Мадонна"

Автор книги: Ли МакЛарен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

После свидетельства Мадонны, подтвержденного ее телохранителем и полицейским Лос-Анджелеса, мужчины отказались осуждать обвиняемого. Но женщины не собирались бросить Мадонну на произвол судьбы. И им удалось привлечь мужчин на свою сторону, прибавляя к показаниям Мадонны свои собственные показания. Пенни Паркер убедила мужской состав суда присяжных: «Я бы тоже боялась его, если бы он кружил вокруг моего дома и вторгся на территорию моей собственности». Обаятельный пример солидарности полов. Благодаря поддержке женщин суд присяжных единогласно проголосовал за обвинение Роберта Девью Хоскинса.

22 марта 1996 года, когда Мадонна пела «Не плачь по мне, Аргентина» на балконе Каза Розада в Буэнос-Айресе, судья Жаклин А. Коннор осудила ее преследователя на десять лет лишения свободы. Требуя максимальной меры наказания, она тем самым дала понять, что показания Мадонны ее полностью убедили.

3 января 1996 года Мадонна покидает зал суда, чтобы тут же присоединиться к своему приемному брату Джо Генри в студии звукозаписи. Напоминая, более чем когда-либо, мстительного Боба Дилана, она хватает микрофон, чтобы прошептать: «Меня распяли… меня осудили… общество меня обвинило». Этот диск не принесет денег Мадонне: всю прибыль она отдаст «Sweet Relief Fund» – благотворительной организации, оказывающей медицинскую помощь неимущим музыкантам. «Обвиненная обществом» – это как раз тот камень, который она должна была сбросить с плеч.

Глава IX
МЕЖДУ ИИСУСОМ
И ВАН ГОГОМ

Мадонна еще не пришла в себя от реакции публики на серию «Sex». У нее неприятное впечатление, что ее здорово облапошили. Ее сознание, непостоянное и мятущееся, играет свободными ассоциациями: Мэрайа Кейри, О. Д. Симпсон, Иисус Христос, Уитни Хьюстон, Винсент Ван Гог, – и внезапное падение с верхушки хит-парада, произошедшее после выхода «Sex». Если бы Ван Гог заказал несколько дополнительных экземпляров «Erotica»… Нет, действительно, Мадонна – просто реальное воплощение страданий Джона Леннона: «В жизни происходят некоторые вещи, они распинают меня». Думая о низвержении своего «падшего ангела», откровенно начавшегося с продажи дисков «Erotica», Мадонна находит единственное утешение в том, что «во все времена великие артисты не были признаны в полной мере. С ними начинали знакомиться только после их смерти. Никто не понимал Ван Гога, а Иисуса Христа распяли». Не говоря о том, что эти «великие артисты» никогда не были суперзвездами рок-н-ролла. Мадонна знает, в чем дело: «Меня наказывают, потому что я незамужняя женщина, потому что я сильна, потому что я богата, потому что я сексуальна и потому что я говорю то, что думаю. Я не делаю ничего особенно отличного от того, что делают другие, но я говорю об этом. У меня не было бы этих проблем, если бы я была мужчиной. Никто не говорит о сексуальной жизни Принца и обо всех тех женщинах, с которыми он спит. Нужно быть немного легкомысленной, чтобы отнестись к этому со словами: «О’кей, это не стоит внимания». Меня обвиняют, потому что моя жизнь сексуальна, потому что я этим удовлетворена и говорю об этом. Я действительно думаю, что это просто».

Но, наверное, не так уж просто.

Экс-Принц не подарил нам еще пока книгу фотографий за пятьдесят долларов, подобную «Sex», чтобы украсить наши столы, в комплекте с альбомом, фильмом, турне, специальными кабельными передачами и скандальным видеоклипом. Мысль Мадонны о том, что ее «наказывают», очевидно, подразумевает прибыль от книги «Sex» в более чем тридцать семь миллионов долларов. Прибыль от публикации, которую она осуществила с известной целью модернизировать секс. Когда Мадонна рекламировала свою книгу и всю продукцию, связанную с ней, видео и прочую, она говорила, как бы ни к кому не обращаясь, что она хочет изменить взгляд на сексуальную практику. «То, что сейчас меня вдохновляет, это как люди воспринимают друг друга в интимных ситуациях. Меня интересует, почему общество становится все более и более репрессивным. Я хочу попытаться понять, откуда берутся все эти фобии и комплексы. И я знаю по опыту, что самые скованные, неуверенные в себе люди меняются, когда сталкиваются и знакомятся с моим стилем жизни». Она хочет положить конец стыду. «Иметь сексуальные фантазии, считать монашку сексуальной, хотеть быть привязанной – в этом нет ничего плохого. Я считаю, что все это нормально. Никто не должен этого стыдиться». Получить клеймо сексуальной прозелитки – это нечто отличное от «наказания» за сексуальную жизнь и за то, что она «удовлетворена и говорит об этом».

Кстати, Мадонна, что сказать о той сцене насилия в «Sex»? «Это там, где я в своей католической форме, и два школьника нападают на меня? Это совсем другое. Это моя фантазия – быть подвластной. Я имею опыт изнасилования, и это не то, что я хотела бы выставить в привлекательном свете. Однако нужно знать, что значительное число женщин фантазируют и представляют себя во власти двух или несколько мужчин. На фотографии, мне кажется, ясно видно, что все согласны. Всем нравится это делать. Я улыбаюсь как раз потому, что получаю удовольствие. Я так понимаю, что если женщина согласна, то это не настоящее насилие, а фантазия. Нужно только притвориться, что тебе это не нравится, когда на самом деле все наоборот». Хорошо, согласен. Предположим, что «есть множество женщин, которые хотят оказаться во власти двух или нескольких мужчин». Но в «Sex» ваша фантазия проникает в ваше детство. Такая дурманящая смесь из детской порнографии и «детской католической формы». Не говоря уже о совершенно очевидной детской порнографии на разворотах журнала «Vanity Fair» («Ярмарка тщеславия»). Но вы, без сомнения, чувствуете себя неоцененной. «Я чувствую себя непонятой. Я попыталась сказать, что для того, чтобы чувствовать себя хорошо, нужно изучить свою сексуальность. Но люди это поняли так, как будто я утверждала, что нужно устраивать групповой секс и трахаться со всеми подряд. И при этом все поверили, что я собиралась провозгласить себя «вождем». Но я позволила себе быть скомпрометированной, потому что все на этом сосредоточены. Секс – это тема настолько запретная и в то же время волнующая умы стольких людей, что я не хочу приносить его в жертву на алтарь благонамеренных».

Секс с хлыстами и цепями в подземных камерах, как в «Vault», несколько нарушает запрет. Не считаясь с табу, учреждается великая увеселительная прогулка. Бритоголовые лесбиянки, которые протыкают свои клиторы и развлекаются, лаская друг друга, щекочут чувствительные места общества. Все начинают говорить, как Мадонна: «Я хочу найти слабые места людей с помощью провокаций и споров». Затем, сразу же, люди дырявят себе носы и вдевают в них кольца, так же, как в знаменитые пупки. И это не просто украшения, а знаки приверженности SM. «Ты вынимаешь кольцо из носа, и дырка быстро зарастает, так что не о чем беспокоиться. Нужно только осторожно сморкаться. Приятно думать о таких привычных вещах. В этом прелесть пирсинга [127]127
  Новомодное увлечение прокалывать носы, гениталии и др. части тела, чтобы украсить их металлическими кольцами, иглами, булавками и т. д. – Прим. перев.


[Закрыть], что нужно быть осторожным. Это как… как будто… кто-то причинил боль моему носу. Это как ездить на мотоцикле без каски. Это риск. Короче… Проще, это как будто играть с огнем». Это как выйти замуж за неистово ревнующего мужчину, готового свихнуться на почве ревности. «Кто-то причинил бы боль моему носу?» Еще во времена Фрейда нюхали кокаин, чтобы проверить теорию, утверждающую, что нос – это действительно сексуальный орган, и добрый доктор мог бы считать его вполне приемлемым в этом качестве. Очевидно также, что нос находится посередине лица. Мадонна затеяла провокацию с «Sex», и все остальное, вызывая ее беспокойство, как бы предваряет книгу.

В своей песне «Human Nature» («Человеческая натура») из альбома «Bedtime Stories» («Постельные истории») она поет: «… я не унываю, такова человеческая натура… айе! Мне безразлично, что мне запрещено говорить о сексе, я не унываю». Это песня, которую Мадонна расценивает как «окончательный приговор ее шокирующим поступкам». «Я поплатилась за свое мужество говорить о вещах, которые я делала последние годы, своей книгой «Sex» и своим диском. Это – как груз с плеч». Рассмотрим более подробно. На что она конкретно намекает? Она страдает от того, что ее диски не стали платиновыми? Из-за непостоянства top ten,где она когда-то удерживала первые места? Думайте, как хотите, но она намекает именно на это. Мадонна испытала разочарование в своей карьере – карьере, которая подверглась критике, такой единодушной в отношении «Who’s That Girl?» Мадонна также была одной из трех человек, не получивших номинации в «Топу Awards» за свой сногсшибательный дебют на Бродвее в «Speed The Plow» («Поторопись»). Тем не менее, когда ее спрашивают, какое самое большое разочарование в вашей карьере, она отвечает без малейшего колебания: «Тот факт, что мой альбом «Erotica» был незамечен из-за книги «Sex», которая оказалась в центре внимания. Я считаю, что в этом альбоме есть очень хорошие песни, но люди не дали ему никакого шанса. Я была огорчена».

Возможно, она не совсем неправа, но синглы «Erotica» и «Deeper and Deeper» («Глубже и глубже») оба попали в top ten,«Rain» – в top twenty,a «Bad Girl» в top thirty.Очевидно, Мадонне доставляет неудовольствие то, что Мэрайя Кейри без особого шума завоевала первые и вторые места с девятью из десяти своих песен в этом хит-параде.

Превозносимая своими соотечественниками в течение более чем десяти лет, скандальная Мадонна стала сдавать позиции из-за своей собственной сексуальности, распространившейся, как заразная болезнь. «Нужно понимать, что страна, которая оправдала О. Д. Симпсон – это та же страна, которая покупает диски Мэрайи Кейри. В этом они едины. Но здесь нет ничего общего с искусством». Согласен: она давала показания в то же время и в том же суде, где судили Симпсон, но связь между О. Д. Симпсон и Мэрайей Кейри, по-моему, все-таки весьма далекая. Скорее всего, такие ее заявления составлены как упражнения по адаптации. Ключевым словом здесь является «искусство», как «великие артисты» в ее фразе о Ван Гоге и Иисусе Христе. Как согласуется эта странная пара – О. Д. Симпсон и Мэрайя Кейри – с «нет ничего общего с искусством»? Так же, как и с «у меня не может быть такого успеха, как раньше, но люди начинают интересоваться моей музыкой и, что еще приятнее, – принимать меня как артистку». Очень странное излияние чувств. Она начинает с того, что жалуется на плохую продажу дисков «Erotica», и тут же радуется факту, что потеря популярности представляет, в конечном счете, выигрыш для искусства. «Поп – это уменьшительное от «популярный». Если хотите остаться популярной, искренность нужно отбросить. Чтобы быть популярной, нужно держать нос по ветру. В настоящее время, в современном мире, артистка как Дженис Джоплин не была бы популярна. Крисси Хайнд не продает столько дисков, как кто-то вроде Мэрайи Кейри. Причина этого в том, что Кейри и Уитни Хьюстон вообще ни на что не годны». Как это мило со стороны Мадонны сказать несколько слов в честь Крисси Хайнд.

Никто никогда не слышал, чтобы она жаловалась в те годы, когда продавала дисков больше, чем Крисси. Это далекий отголосок обид первого десятилетия Мадонны за оскорбительные нападки на «Material Girl», которая была всего лишь коммерческим штампом, водрузившимся на верхушке хит-парада, оттеснив некоторых ее коллег более серьезного направления. Не то чтобы Мадонна завидовала Мэрайе Кейри или Уитни Хьюстон, совсем напротив: «Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь из них двоих говорил что-то нелестное обо мне. Но если они и говорят, то вполне понятно почему. Главный аргумент в их высказываниях – зависть, тогда как у меня есть мнение». Ну, разумеется, все очень легко объясняется. Кейри, кажется, счастлива со всеми своими платиновыми дисками, «похищенными» у Мадонны, но в глубине души она очень хотела бы стать в ряды членов артистического общества и походить, в артистическом плане, на мисс Чикконе. «Я думаю, что у артиста должно быть мнение». И мнение Мадонны предельно ясно: «Общество развивается в зависимости от достижений поп-культуры, которую это общество вдохновляет». Мадонна держит Мэрайю на линии прицела, готовая стрелять: «Люди нуждаются в том, что могло бы служить им ориентиром, в том, что заставило бы их спросить себя, что они ненавидят или что они по-настоящему любят. Возможно, что кто-то вроде Мэрайи Кейри постарается завоевать их симпатии. С другой стороны, я допускаю, что кто-нибудь менее великолепный не так сильно озабочен этим». Чертовка! Никому не нужно спрашивать себя, кого Мадонна «действительно ненавидит».

Следующий этап после записи песни «Обвиненная обществом» – это церемония вступления в «Rock and Roll Holl of Fame». 19 января 1996 года. Мадонна чествует Дэвида Боуи, препятствуя выступлению Зигги Стардаста в пантеоне рока. Ее самый первый концерт, где она просто ассистировала, был концерт Дэвида Боуи во времена гермафродитного персонажа Зигги.

Но прежде чем Мадонна смогла выразить почтение своему идолу, на сцену вышла эта невыносимая Мэрайя Кейри с чествованием Глэдис Найт. И словно случайно, она завершает свое похвальное слово комплиментом певице, которая «не в пример тем, кто моложе, не обязана своей славе ни своим имиджем, ни своими провокациями». Мадонна в состоянии шока сменяет «блеклую» Кейри на сцене «Holl of Fame».

Мадонна часто сталкивается с проблемами из-за своих высказываний в адрес соперницы или соперника. Она говорила Джону Ф. Кеннеди-младшему, что она мечтает о «другом мире, где бы женщины были наделены властью», и где не было бы «National Enquirer» («Национальный вопрос»). Но ее страсть к сплетням будет существовать всегда. Каждый раз, когда она говорит о какой-нибудь звезде, она непременно упомянет самые ничтожные сплетни сенсационной прессы. Ла Тойа Джексон позирует обнаженной в «Playboy». Высказывает ли Мадонна несколько слов в поддержку своей соратнице по борьбе за сексуальную революцию? Ничего подобного. Она выражает свое впечатление восклицанием: «Ха! Это же фальшивая грудь!» Ведь глупая идейная последовательность – это удел скудных умов. Мадонна знает, что ей придется терпеть нападки из-за книги «Sex», и она хочет дать повод для размышлений – «Something to Remember» («Помнить кое-что»). «После публикации «Sex», когда я прошла столь запретный путь, я поняла, что звезды поп-музыки не должны иметь мнения. Вы можете остаться популярны, если делаете то, что имеет спрос. Вот что означает слово «поп». Если вы вышли из этих рамок, то вы произвели сенсацию. Я думаю так потому, что весь тираж книги был распродан. Но, несмотря на фурор, который она вызвала, люди решили, я думаю, что они не дадут себя обмануть. И они меня наказали… Любая статья о фильме или об альбоме на самом деле была критикой моей книги. Это слишком очевидно. Они даже не говорят о песнях и о музыке. Но я говорю себе: «О’кей, я понимаю, что происходит», – жалко, но… я понимаю причину». Страдания во имя синергии.

Сумев вырвать «Maverick» у «Time-Warner», продав им «Sex» как феномен, являющийся главным составным элементом фильма, представления live,кабельного телефильма, диска и издания, Мадонна твердо рассчитывает на легкий успех.

«Каждая статья о фильме или об альбоме, на самом деле – критика книги». Все носит одно и то же название. Мадонна дополняет одно другим. Следствие сексуальной синергии суперзвезды. Книге сопутствует неповторимая версия песни. Видеоролик, рекламирующий диск, – это последовательное изображение образов книги в движении. Компакт-диск «Sex», в котором воспеты эротические радости горящей свечи, вызывает в памяти самую жаркую сцену из фильма «Body». Сначала в «Тгасу», потом в «Sex» Мадонна сумела мастерски обыграть различные средства массовой информации, чтобы создать ошеломляющую гамму характеров, имеющих место в спектре mass media.Каждое из творений существует само по себе, однако полный результат достигается только благодаря их слиянию. «Sex» – это апофеоз явления миру Мадонны.

Со времени всех ее дебютов идейный смысл ее произведений можно раскрыть, только ссылаясь на многочисленные средства массовой информации. Что касается одиозной песни «Material Girl» – эго ода материализму. Но вот смысл лирического послания «Brown Rans» изменяет видео, которое Мадонна сняла с помощью Мэри Ламберт. В песне поется: «Человек с долларами – идеальный мужчина». В видеоклипе Мадонна отталкивает богатого поклонника во имя человека, который, по ее мнению, не имеет ни одного су. Все знают о симпатиях Мадонны к Мэрилин Монро и ее фильму «Мужчины предпочитают блондинок», но никто даже не усмотрел здесь поклон фильму «Как выйти замуж за миллионера». Действительно, костюмы и декорации сильно напоминают первый фильм, но контекст и история взяты из второго. «Миллионер» – это история одной рисковой девушки с золотым сердцем, которая отказывается от выгодной партии, чтобы выйти за того, кого она любит, и которая узнает потом, что этот «бедняк» в действительности мультимиллионер.

Но Мадонна недовольна анализом ее песен. По мере того как она составляет свои видеоролики, она все больше требует от своих поклонников безупречного внимания к каждому из ее мультирекламных выпадов. В то же время она играет кинохарактерами таким изысканным образом, что нужно быть таким же фанатическим любителем кинозалов, как она, чтобы угнаться за ней. И она требует, чтобы не пропускали ее концерты, были в курсе ее последних интерпретаций, многочисленных тайных смыслов, скрытых в ее фразах, не связанных с основным сюжетом.

В турне Мадонна появляется на сцене в наряде Луэллы Парсонс под действием ЛСД. Она наклоняется, демонстрируя свои красные мини-трусики всем присутствующим. Надпись «KISS» крупными буквами, усыпанными блестками, на половинках ее попки предлагает новый, изощренный вариант темы известной песни. Заканчивается тем, что она снимает все свои украшения, добытые в ходе исполнения «Material Girl», и заявляет: «Мне не нужны деньги, я ищу только любовь». В своем втором турне Мадонна с помощью песни открыто атакует капиталистическую систему. На забытую тему «Банк Америки» Мадонна записывает «Springtime for Hitler» («Весенняя пора для Гитлера») в ритме строевого шага с повторением техничного танца из «Living in a Material World» («Жизнь в материальном мире»). Она уводит от смысла песни настолько, что образы непонятны без дешифрующего устройства.

В своем удивительном видео «О, отец» Мадонна предлагает миниатюрную версию «Citizen Капе». Здесь все: и снежок, и детские сцены, и кинематографическое мастерство. Она сумела сократить значительный сюжетный фрагмент из фильма до размеров одного видеоклипа, в котором можно уловить мысль, что неумение взрослого человека выразить свою любовь, может быть происходит оттого, что ребенком он потерял любовь отца. Сохранен весь радиус сценарного действия. Знаменитое последнее слово, произносимое Кэйном, «Rosebud» [128]128
  Бутон розы или красивая молодая девушка. – Прим. перев.


[Закрыть], когда он роняет из рук снежок, ведет к сцене из его детства: к снегу, санкам, названным «Rosebud», запомнившимся ему, как и тот день, когда он утратил любовь своей матери. Мадонна использует все эти образы с целью перенести нас в Мичиган – в декабрьский снежный день, когда у нес умерла мать. Чрезвычайно впечатляюще, но в концерте Мадонна заходит еще дальше, развивая эту же версию, но в религиозном освещении. Ее родной отец становится ее духовным отцом, священником, с которым она начинает эротический танец. Затем Мадонна опускается на колени па молитвенную скамеечку, то гущ как священник дергается перед ней. Она поет: «О, отец, ты никогда не хотел причинить мне боль, почему же я убегаю от тебя?» Хореография заставляет священника исполнять танец мастурбатора, которого ласкает цепь его кадильницы, причем дымящейся. «Ты не можешь меня ранить, я убежала от тебя, я никогда не думала, что буду способна на это». Мадонна вырывается из рук священника, который начинает молиться. Затем она возвращается и обнимает его. Он отталкивает ее. Эти эпатирующие образы вызывают воспоминания о скандалах, которые сотрясали американскую католическую церковь, когда некоторые ее священники обвинялись в частых сексуальных насилиях над молодыми католичками своих приходов. Этот шок – спектакль в финальном сопровождении песни Мадонны о ее детстве – оканчивается тем, что звезда срывает с себя все кресты и покидает церковь. Это одуряющее смешение мирского и священного, этот коктейль Мадонны – именно то, что привлекает её и в Эвите.

На пресс-конференции, происходившей в Буэнос-Айресе 7 февраля 1996 года, Мадонна объявляет: «Люди принимают Эвиту Перон или за святую, или за демона. Поэтому я действительно имею с ней сходство».