Текст книги "Львиное Око"
Автор книги: Лейла Вертенбейкер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц)
– Побудь со мной, Maman, – попросил он. – Спой мне. Ты же умеешь петь.
Я тихонько напевала ему. Это была вереница слов о любви. «Ты мое сердечко, сладкий мой, мой принц, мой сын…» Потом меня позвал Руди, и мне пришлось оставить Янтье. Он смежил веки, окаймленные такими же густыми, как у меня, ресницами, с трудом открыл глаза и посмотрел на меня взглядом, полным нежной любви.
– Спокойной ночи, Maman chérie, – прошептал он.
– Ты хорошо себя чувствуешь, голубчик мой? – шепнула я озабоченно.
– Не очень, – ответил он. – Но мне хочется спать. – С этими словами он повернулся ко мне спиной.
После полуночи я внезапно проснулась. Мне почудилось, будто я слышу какой-то слабый звук. Босиком кинулась по ратановым коврам в комнату Руди и оттуда в детскую Янтье. Отчетливо раздался негромкий монотонный звук, от которого по спине у меня побежали мурашки, а на затылке поднялись волосы.
Дрожащими пальцами я зажгла лампу и, подняв ее, посмотрела на лицо Янтье. Он лежал неподвижно, и я решила, что звук доносится откуда-то извне. Потом увидела струю рвоты, которая текла у него изо рта.
Я закричала, и Руди, мгновенно проснувшись по старой военной привычке, тотчас же вскочил. Одним прыжком он очутился в детской, где я держала бесчувственное тело Янтье, пытаясь своей ночной сорочкой остановить поток. Вырвав ребенка у меня из рук, Руди унес его к себе. Он велел приготовить крепкий чай и немедля послать Ноону за доктором Рулфсема.
Всю ночь, до самого рассвета, когда в окна ворвались лучи солнца, доктор, Руди и я сражались за жизнь Янтье. Мы переговаривались свирепым шепотом – не потому, что он мог нас услышать, а чтобы нас не услышала смерть.
Когда на улице усилился шум, жизнь перестала уходить из онемевшего тела Янтье. Коматозное состояние постепенно уступило сну.
– Он еще не избежал опасности, – сказал доктор. – Ему нужен полный покой.
Мы втроем смотрели на изможденное тельце мальчика, который еще накануне играл в саду, и повторяли: «Полный покой».
Целый день, не впуская меня в комнату, Руди сидел у постели, на которой лежал Янтье.
– Я его мать, – жалобно сказала я, когда Руди преградил мне дорогу. – Позволь мне ухаживать за сыном!
– Мне зараза не страшна, и я могу отдать свою жизнь за сына, – заявил Руди.
– Я не боюсь заболеть, – проговорила я. – Разреши мне позаботиться о нем.
– Ты боишься, – возразил Руди, – и твой страх может передаться Норману.
– Ты тоже боишься.
– Солдаты умеют скрывать свой страх. Уйди.
Когда Руди отправился в ванную, я проскользнула в комнату и опустилась на колени у постели ребенка.
– Maman? – тоненьким голоском прошептал Янтье.
– Maman здесь, Янтье.
– Сделай так, чтобы мне не было больно.
– Хорошо, любимый, – я дышала тяжело, до боли в паху.
Он попытался повернуться, чтобы прикоснуться ко мне, и захныкал.
– Тсс, – произнесла я, гладя его, но он захныкал громче.
Руди поднял меня с полу и не грубо, но решительно выпроводил из комнаты.
– Ему нужен покой. Ради него ты не должна оставаться здесь.
– Maman, – жалобно заплакал Янтье.
Подойдя к постели, Руди твердо произнес:
– Успокойся, Норман, малыш.
Янтье успокоился, и я с поклоном, на туземный манер, скрестив на груди руки в знак покорности, вышла из комнаты.
Ноона словно сквозь землю провалилась, а Кати вместе с Бэндой-Луизой перебралась в сад, откуда можно было попасть в их комнату, в которую я не входила. Опасаясь инфекции, все избегали нас. Когда кому-то приходилось проходить мимо нашего дома, человек переходил на противоположную сторону улицы. Одна лишь Катринка, надев на лицо маску, в перчатках, подходила к крыльцу и спрашивала через дверь, не может ли чем-то помочь. Я просила ее оставлять пищу для Кати и Бэнды-Луизы у задней калитки, а для нас с Руди перед домом.
Единственное, что я могла, это молиться, плакать и работать. От страха я снова стала той скромной девочкой, которая в Леувардене чистила до блеска все комнаты в доме своей умирающей матери.
Три дня спустя доктор попросил Руди перевезти Нормана поближе к диспансеру. По его словам, домик лейтенанта Бервелта, находившийся в двух шагах от дома самого доктора, был свободен. Симптомы заболевания отличались от обычно наблюдаемых при холере, и ему нужно было находиться с Норманом постоянно. Поскольку ребенок сразу не умер, он, возможно, выживет.
– Ты останешься здесь, – сказал мне Руди.
– Ну, пожалуйста, – умоляла я, – прошу тебя.
Хотя доктор Рулфсема был человек добрый, он покачал головой:
– Матери слишком эмоциональны. Никто не сможет позаботиться о мальчике лучше, чем делает это полковник Мак-Леод. Вы должны быть благодарны ему.
– О Господи! – воскликнула я.
Завернув Янтье в одеяла, Руди сказал, что они едут на прогулку. Голос его был спокоен и бесстрастен.
– Жарко, – прошептал Янтье. – Болит.
Когда они уехали, я не могла позвать кого-нибудь на помощь и на четвереньках выскоблила все полы. В тяжелое ведро с солоноватой водой капали слезы.
Дважды в день я шла через город к дому, где нес дежурство Руди. Он разрешал мне взглянуть, не произнося ни слова, на осунувшееся любимое лицо моего сына, который не открывал глаз и не знал, что я пришла. Худенькая грудь Янтье то поднималась, то опускалась, а ноздри то раздувались, то спадали. Доктор говорил, что забота и покой спасут его.
– Сделай так, чтобы он жил, – попросила я Руди, и он попытался обнадеживающе улыбнуться.
Однажды, глядя на меня ледяными, безумными глазами, он произнес вместо приветствия:
– Доктор полагает, что это яд, а не холера. Это ты отравила Нормана?
– Я?.. Я?
– Это зараза, – ответил Руди, и в глазах его угас огонек безумия. – Конечно, зараза.
Я спросила у доктора Рулфсема, но он стал отрицать, что подозревает отравление. Потом сообщил, что кризис, по его мнению, миновал, и Янтье вне опасности. Нужно только ждать. Скрестив руки на груди, я пошла домой.
Незадолго до рассвета я проснулась, охваченная такой невыносимой тревогой, что едва не надела платье на ночной халат. Держа в руках старую игрушку Янтье, с которой спала, с развевающимися волосами я вышла из дома и побежала по знакомым пустынным улицам.
На мой стук в дверь тотчас вышел Руди, прижав пальцы к губам. Его измученное лицо походило на лик святого.
– Он спит. Как ангел. Он будет жить. Слава Богу! Ступай.
– Слава Богу, – повторила я. – Слава Богу. Руди, умоляю, позволь мне подождать, пока он проснется.
– Что за вид у тебя? – нахмурился Руди, словно только что увидел меня. – Ты с ума сошла? Иди домой и оденься.
– Я только дождусь, пока он проснется.
– С ним все в порядке,– торжественно произнес Руди и словно стал выше ростом. – Ступай домой, Герши, и принеси военную форму Нормана. Он просил. Я обещал покатать его в автомобиле, как только он поправится. Ступай домой и возвращайся.
– Хорошо, – сказала я.
Одернув юбку, чтобы спрятать ночную сорочку, я пошла к экипажу с заспанным извозчиком, который только что подъехал к стоянке. Двигаясь и разговаривая, медленно, чтобы не сойти с ума от радости, я попросила кучера ехать осторожнее и подождать меня у дома.
Военная форма Янтье была помята, и я с любовью отгладила ее, потом надела платье, которое больше всего любил мальчик, потому что оно было «такое мягонькое». Через час я вернулась.
Руди не впустил меня в дом.
– Его снова стошнило! Он без сознания! Сейчас приедет доктор! Скорей уходи! Железные нервы. Нужно иметь железные нервы.
И закрыл перед моим носом дверь.
Я повернула ручку двери и оказалась в приемной. Забившись в темный угол, опустилась на стул и сидела не шелохнувшись.
В комнату ворвался доктор, потом вышел из нее и снова вернулся – на этот раз с женщиной. Она появилась шурша юбками. Я не произносила ни звука. Из открытой двери я услышала голос Янтье, и сердце у меня словно вздулось, сдавливая ребра, внутренности и горло. Тоненьким голоском он попросил отца дать ему лекарства, чтобы поправиться.
Весь день и всю ночь просидела я в той комнате. Иногда слышала то голосок сына, то голос Руди, иногда – доктора и время от времени – женщины. Тело и душа моя превратились в немую молитву – чтобы Янтье остался жив.
Когда доктор сообщил Руди громким и несчастным голосом, что он умер, я не могла ничего предпринять. Никто бы не поверил мне, если бы я стала отрицать, что он умер, поэтому я сидела неподвижно и молчала. Руди зарыдал, доктор что-то сказал ему, после чего вышел и вошел вновь. Ночью пришли два пехотинца, и Руди вместе с ними и доктором унесли Янтье. Я услышала, как по дороге простучала повозка. За час до рассвета я поднялась и медленно побрела через весь город по тому пути, каким возвращался мой сын в наш дом.
Его смерть несколько недель пребывала внутри меня, как некогда пребывал во мне, прежде чем родиться, плод. Она находилась во мне и росла, как некое обособленное существо, не вполне реальное и поэтому не вызывавшее чувства безысходности.
Мы с Руди жили в доме словно чужие – вежливые и благовоспитанные – и никогда не упоминали его имени.
Однажды во время уборки письменного стола Руди мне на глаза попался кожаный футляр, в котором находился локон связанных алой ленточкой белокурых волос, приколотый к полоске пергамента. На пергаменте было написано: «Волосы моего единственного мальчика Нормана Мак-Леода, срезанные 28 июня 1899 года, когда он лежал в гробу». Гроб опустили в землю в присутствии войск всего гарнизона, стоявших по стойке «смирно», но смерть Янтье оставалась в моей утробе. При виде локона я даже не заплакала, а лишь аккуратно положила футляр туда, где его нашла.
Кто-то, уже не помню ее имени, помогал мне по дому. Я спросила у Кати, где Ноона, но та лишь покачала головой.
Когда Руди получил назначение в Банджу-Биру, он сказал, что не сможет взять с собой Кати.
– Найди Ноону, если хочешь, – заявил он, – а Кати помешанная. Я не допущу, чтобы она оставалась с Бэндой-Луизой.
– Не можем же мы оставить ее на Суматре, – возразила я. – У нее здесь никого нет.
– Меня не интересует ее дальнейшая судьба, – ответил Руди.
– Как ты жесток, – сказала я, но он лишь пожал плечами.
В среду, за шесть дней до нашего отплытия, Кати принесла мне письмо. Оно было составлено писцом под диктовку Нооны.
«Приветствие! Командир и госпожа Мак-Леод должны немедленно прийти ко мне. Я, Ноона, должна сделать признание. Это касается смерти Вашего сына Нормана Мак-Леода. Приходите сегодня ради успокоения души Вашего сына и ради Вашего и моего покоя. Придите и приведите с собой доктора Рулфсема. Он узнает, зачем. На мне лежит проклятие, и я умираю.
Мир Вашему дому из моего дома».
– Вы должны были позволить мне произвести вскрытие вашего сына, Мак-Леод, – произнес Рулфсема.
– Нет, нет, – воскликнула я и закрыла рот руками.
– Вы когда-нибудь обижали эту Ноону? Ударили ее? Или кого-нибудь из ее родственников?
Руди и я изумленно посмотрели на доктора и отрицательно покачали головой.
– Дело в том, что у этой женщины холера. Я бы не советовал вам идти к ней. Я сам схожу.
– Я живу в этих местах свыше тридцати лет, – возразил Руди. – А ты останься, Герши.
– Нет, – ответила я.
Доктор дал нам марлевые повязки, пропитанные карболкой. Подходя к туземной деревне за пределами Медана, где жила Ноона, мы надели их.
Хижина казалась пустой, словно ее оставили в спешке. В первой комнате находилась протухшая еда. Возле дверей неподвижно сидела на корточках дряхлая старуха.
Первым вошел доктор, за ним и мы. Ноона лежала на полу на циновке. Кто бы мог подумать, что это была молодая красивая женщина. Лишь глаза ее оставались прежними – равнодушными, ничего не выражающими. Мы втроем выстроились в одну шеренгу, неразличимые в своих марлевых повязках.
Приподнявшись, Ноона заговорила – спеша, словно подгоняемая кем-то. Я единственная успевала понять, что она говорит.
– Переведи! – приказал Руди.
Подражая Нооне, я монотонно повторяла ее слова.
«Я Ноона, сестра сержанта, которого начальник приказал выпороть перед строем всего полка. Это было несправедливо. В отместку я отравила вашего сына. Ваш сын умер, но я не была рада его смерти. Теперь ступайте с миром. Я умираю».
Шагнув назад, Руди обеими руками закрыл лицо. При этом, ударившись о стенку, зазвенела его сабля. Подняв руки, доктор снова опустил их и вышел из комнаты. Я стояла неподвижно.
Боль была столь нестерпимой, что я, разгневанная, вцепилась в рукоятку сабли и выхватила ее из ножен. Подняв саблю, я нацелилась Нооне в сердце.
– Убей меня, – отчетливо произнесла умирающая. – Милосердная госпожа.
Сабля выскользнула у меня из рук и, сверкнув, с грохотом упала на пол. Тут я мысленно представила деревянный гробик, куда, словно в колыбель, положили тело моего сына.
От мучительных угрызений совести и сознания своей вины у меня начались конвульсии. Я качалась и стонала, как при родовых схватках.
Мать его развлекалась в Маланге. Поэтому Янтье умер.
Отец его сорвал свой гнев на первом, кто подвернулся ему под руку, – солдате-туземце. И Янтье умер.
Сестра этого солдата пришла к нам в дом. И Янтье умер.
Его собственные мать и отец убили его руками сестры того солдата, и Бог не предотвратил убийства, Янтье был мертв.
Откинув голову назад, я скрестила руки на груди и железной хваткой вцепилась в собственные плечи. Я опустилась на колени и прижалась лбом к полу. И тут услышала собственный голос: «Айиии…. айиии… айиии…»
XI
ЛУИ. 1903 год
Впервые я увидел Герши, когда она вошла в кафе «Генрих Четвертый» и огляделась вокруг. Высокая, хорошо сложенная, довольно миловидная брюнетка. Одета она была как-то чудно: практичный костюм, нелепая, с высоким воротом блузка; цветная, не по сезону, шляпка.
Для Мишеля, Хайме и меня, которые ждали прихода Таллы Валуской, появление любой незнакомой женщины было своего рода развлечением. По своему обыкновению вместе с нами сидел и Григорий. Только он не ждал Таллу и не нуждался в развлечениях.
– Подари мне ее на день рождения, Луи, – проговорил Мишель, уставившись выпученными глазами, выделявшимися на круглом невыразительном лице, на вошедшую.
– Бери, – ответил я.
– Евнух! – воскликнул Хайме, желая обидеть меня, потому что я подавлял свой половой инстинкт и не испытывал потребности в женском обществе. Они с Мишелем постоянно будоражили меня, словно задавшись такой целью, но для удовлетворения потребности ничего не предпринимали и лишь поочередно спали с Таллой…
– Давай метнем, – предложил он Мишелю.
– Она движется, как горянка, – задумчиво проговорил Мишель, доставая из кармана монету. Уроженец приграничного города Саре, что в Стране Басков, еще в детстве, до того как начал ходить в школу, он через Пиренеи перегонял контрабандой скот в Испанию. Он заявил, что единственные, кто достоин мужского внимания, это горянки, хотя Талла была уроженкой польских равнин.
– Идиот. Она в детстве ходила босиком и носила на голове корзины, – стал спорить Хайме.
Григорий не сказал ничего, но и он успел разглядеть новоприбывшую, часто моргая при этом глазами, как бы стряхивая с себя грезы. Я снова посмотрел на нее, неподвижно стоявшую в своем немыслимом одеянии и угрюмо озиравшуюся вокруг себя.
– Дерьма пирога, – заметил я, не желая признаться, что незнакомка произвела на меня впечатление. – Товар второго сорта. Посмотри на ее шляпу.
– А кто ложится в постель в шляпе? – спросил Хайме. – Скажешь тоже.
Если бы Талла была среди нас или даже если бы в ту неделю подошла очередь Хайме, а не Мишеля, то сомневаюсь, чтобы мы познакомились с Герши. Ткань судьбы плетется из таких вот замысловатых нитей.
– Так оно и есть, – произнес Мишель, разглядывая франк, который поймал на лету. – Можешь забирать ее, испанец.
– Почему бы и нет?
Подмигнув мне, Хайме поднялся и направился к Герши. Взяв ее под локоть, он со всей учтивостью, на какую был способен, спросил:
– Мадемуазель ищет э-э-э…
Впоследствии Герши рассказала, что гортанное «э-э-э» она приняла за слово «герр». Она тотчас ответила:
– Да, герра Хоффера. Он оставил записку?
Когда Хайме подвел ее к нашему столику, представляя нас с умным видом, мы все поднялись с мест.
– Добрый вечер, – улыбнулась Герши.
То не было таинственной улыбкой Мата Хари, а обыкновенной, милой, приветливой улыбкой. Смуглая кожа покрылась румянцем, словно у ребенка после ванны. Она скользнула по мне взглядом, взмахнув своими волшебными ресницами.
– Хоффер забыл сообщить мне ваше имя, – слукавил Хайме, когда молодая женщина села.
Вместо ответа она порылась в сумочке и извлекла оттуда визитную карточку, недавно изготовленную во второсортной типографии. С горделивым видом она протянула ее сначала мне.
ЛЕДИ ГРЕТА МАК-ЛЕОД.
Оригинальные восточные танцы.
Натурщица.
Отель «Крийон», площадь Согласия.
– Почему «леди»? – спросил я. Фраза эта растрогала меня, и поэтому вопрос прозвучал грубо.
– Так меня зовут, – произнесла она, закусив удила, и хотела было встать.
На этом наше знакомство и закончилось бы, если бы вместо Таллы появился герр Хоффер. Но пришла, стуча каблучками, именно она и всунула свой круглый зад в свободное кресло. Она была похожа на перекормленную дворняжку с лохматой шевелюрой, падавшей ей на глаза, так что с обеих сторон ее короткого толстого носа выглядывало лишь по полглаза.
– Я Талла, – проговорила она грудным голосом, откинув с глаз волосы, чтобы как следует разглядеть нашу гостью. – А ты кто?
Неужели она ответит: «Я леди Мак-Леод»? Неужели откажется от союза с Таллой? (Женщины, как и государства, не просто дружат, они образуют союзы, создают сообщества или же объявляют войны.) И тогда конец нашему знакомству.
Но она сказала: «Я Герши» – и протянула через стол руку.
Все вышло очень просто. Я сдался. Слово «Герши» обезоружило меня.
– Прелестно! – воскликнул я и передал визитку Мишелю. К моему удивлению, он почтительно склонился к ней.
– Я преподаватель фехтования, – проронил он, как бы сделав выпад шпагой. – Иногда позирую для художников. Знаю нескольких. Хотите, могу познакомить.
– О, как вы любезны, – отозвалась Герши.
Мы стали разрабатывать планы для нее. Надо сразу же отправить ее к Октаву Гийоне. Я приобрел пару его полотен, а Мишель был у него натурщиком, следовательно, Октав должен прислушаться к нашим рекомендациям.
Герр Хоффер так и не появился. Позднее я понял, что, вероятно, заметив ее в нашем обществе, он ушел, не став вмешиваться в разговор. Этот колбасник был себе на уме.
Впоследствии мне пришла в голову мысль, что герр Хоффер был послан судьбой на тот случай, если бы не оказалось меня. Понимаете? Мне всегда казалось, что моя роль в ее жизни была случайной. Не будь меня, появился бы кто-то другой. С ней случилось неизбежное. В Герши было столько жизни, что она сама создавала события, а не шла у них на поводу. Она обладала как бы центростремительной силой. Это вы вовлекались в ее работу, а не она в вашу.
Мы вшестером собрались в этом кафе случайно – шестеро заблудших душ, по воле судьбы очутившиеся в Париже, самом прекрасном городе мира. Герши объединила нас, сцементировав нашу дружбу.
– Мы все изгнанники, – заявила Герши.
Хайме Мартинес, точно дерево согнутый ураганом бедности, пронесшимся над Бургосским плато, поднял свою смуглую и гладкую, как лаковый ботинок, голову. Изгнанник! Это поднимало его, подручного портье во второсортной гостинице, где он учился французскому языку и бухгалтерскому делу, в собственных глазах. Возвращало ему родину и примиряло с Францией.
– Сеньорита, – произнес он, – у вас волосы испанки и сердце испанки.
Все жители родного города Мишеля занимались контрабандой. В особенности Эшегарре, семейство мэра. Время от времени они исчезали, чтобы избежать наказания за нарушение закона. В глазах Герши Мишель Эшегарре был изгнанником, пиратом, беглым Робин Гудом.
Талл Валуская, которую судьба забросила в Париж, была плохой портнихой и из гордости занимала деньги у всех, кроме мужчины, с которым спала в данный момент. «Я пишу стихи», – сказала она по секрету Герши. Мы жестоко издевались над ее рифмоплетством, в котором не было ни складу ни ладу, но Герши внимательно слушала свою новую подругу и не смеялась. Она не обладала чувством юмора. «У тебя славянская душа», – заявляла ей Талла.
Григорию, очень молодому и очень несчастному еврею, выходцу из России, Герши сказала:
– Чтобы создать тебя, понадобилась тысяча лет!
По-моему, он впервые улыбнулся, а не засмеялся не по возрасту невеселым смехом.
Чтобы произвести на нее впечатление, я перегнулся к ней через мокрый мраморный столик и заявил:
– Я самый изгнанный изгнанник. Изгнан из своего класса, родного города, семьи. – Герши заставила меня понять, что мое наследство стоит того, чтобы от него отречься. И действительно, я оставил свой дом, чтобы бежать от скуки, в знак протеста. – Мне дальше всех пришлось ехать, чтобы попасть сюда. – С этими словами я придвинул свой стул с проволочной спинкой к столу, при этом царапнув ножками по полу. – Аж с угла бульвара Сен-Жермен.
– Всем вам знакомо чувство одиночества, – сказала она с воодушевлением. – Вы мои друзья.
И мы поклялись в верности, как клянутся вассалы сюзерену, создав своего рода международный клуб, Le Club des Exiles [22]22
Клуб изгнанников (фр.).
[Закрыть].
Прежде пятеро из нас, собираясь по вечерам, делились выпивкой и крохами веселья. Теперь, когда нас стало шестеро, мы решили делиться и своими невзгодами.
Герши лишь намекнула на историю своей жизни и дала понять, какой груз воспоминаний гнетет ее. Родилась на острове Ява, тевтонского происхождения отец, темнокожая мать королевского рода, замужество в ранней юности, ребенок (или несколько?). Об этом она говорила вскользь, не вдаваясь в подробности. Брошена знатным супругом, у которого остался ребенок (или дети?). Небольшое вспомоществование, меблированная комната в Париже. Еще совсем молоденькой девушкой она решила стать танцовщицей. Зовут ее Маргарита Гертруда Зелле Мак-Леод. Но разве «леди Грета» не более подходящее имя для танцовщицы?
Все это похоже на романтическую белиберду. Особенно забавно это звучало, когда она рассказывала свою историю на превосходном, но ученическом французском. И все-таки в Герши было нечто таинственное. Даже если бы она не окутала себя покровом тайны, это сделали бы вместо нее мы сами. Нам действительно доставляло удовольствие попытаться сделать ее счастливой, лелеять, видеть, как исчезает из ее глаз печаль. Казалось, самой судьбой нам было предназначено помогать ей.
Четыре дня спустя мы отправили ее к художнику Гийоне, и если этот превосходный живописец станет известен, то лишь потому, что Герши была у него натурщицей. Вы поняли? Вот что значит стать легендарной.
Позвольте рассказать вам об этом дне, важном для Герши. Я восстановил эту сцену на основании торжественного отчета самой Герши и передал Гийоне, который много смеялся при этом.
Мастерская Гийоне произвела на Герши неизгладимое впечатление. До этого она никогда не бывала в мастерской настоящего живописца. Она оказалась именно такой, какой Герши ее представляла себе: просторной и мрачноватой, с темными углами, с потрескавшимися стенами, набитой всякими произведениями искусства. Возле грубо оштукатуренных стен и на стропилах под потолком были сложены полотна, но видна была лишь их обратная сторона. Натянутые на подрамники картины висели на разной высоте на стенах или стояли на полке среди банок с кистями и флаконов с бесцветной жидкостью. По своей необразованности Герши сочла, что все они написаны Гийоне, но на свое счастье вслух об этом не сказала.
Октав показался ей похожим на плотника или грузчика. Грузный, с густой рыжеватой с проседью бородой и рыжеватой шерстью, видневшейся из расстегнутого ворота рубахи, он был длиннорук. Обросшие волосами лапы походили на обезьяньи.
– «Mon cher [23]23
Мой дорогой (фр.).
[Закрыть], – читал он вслух записку Мишеля. – Это письмо вручит тебе великолепная молодая дама».
Не видя подходящего для себя места, если не считать пола или пыльной кушетки, покрытой куском засаленного красного бархата, Герши продолжала стоять с невозмутимым выражением неподвижного лица, соединив вместе затянутые в перчатки руки. Но сердце у нее билось, как птица в клетке. Ведь она находилась у порога новой, сказочной жизни. Кроме того, она задолжала за три недели плату за номер в Hôtel-Pension du Panthéon [24]24
Гостиница «Пантеон» (фр.).
[Закрыть], а Мак-Леод не желал прислать ей ни гроша.
Размахивая своими огромными ручищами, Гийоне добрался до плетеного стула, стоявшего у кушетки. Ноги у живописца были непропорциональны по отношению к его могучему торсу, да к тому же одна нога короче другой. Похожий на хромую гориллу, он напугал молодую женщину. Смахнув на пол книги, рисунки и коллекцию эстампов, он предложил ей стул.
– Не обращайте внимания на пятна краски. Они старые, высохшие. Как и я сам. Так что костюм свой не перепачкаете. Черт меня побери, но впервые за много месяцев мне хочется писать. Снимите пальто. Нет? Холодно? Сам-то я зарос шерстью и не чувствую. – Открыв железную дверцу печурки, он бросил в жерло несколько поленьев. – Быстро нагреется, а подиум для модели рядом с печкой. Терпеть не могу писать гусиную кожу.
Фыркнув, он вернулся к окну. Герши опустилась на стул. Впоследствии Гийоне рассказывал, что голову она держала так, словно это протянутая ему для поцелуя голова Иоанна Крестителя на блюде.
– «Пока Герши не устроилась танцовщицей, она согласна работать натурщицей. Прислав ее, оказываю тебе услугу, mon vieux. Ton Michel [25]25
Дружище. Твой Мишель (фр.).
[Закрыть]». Она согласна, видите ли! И какого черта нынешние натурщицы не похожи на натурщиц? Актрисы! Танцовщицы! Даже писательницы и будущие художницы, упаси нас Господь. Что стало с профессией? Что ж, посмотрим на вас.
Встав, Герши сняла пальто, положила его на стул, отшпилила новую шляпку. Поправив обеими руками волосы, грациозно повернула голову налево, потом направо.
– Ты кого из себя корчишь? Лебедя, что ли? – Привстав на кончиках пальцев, Гийоне затопал ногами. – Хорошенькие головки нынче идут по су за пару, хочешь не хочешь. Но у меня есть настроение писать. Сквозь одежду я видеть не умею, но у тебя, по-моему, хорошая фигурка. Давай, поживей, будь умницей. Нет, сегодня я в ударе. – Он кивнул головой в сторону раздвинутой ширмы, стоявшей между подиумом и печкой.
Мы с Мишелем не сказали Герши, что Гийоне нужна обнаженная натура. Мы полагали, что она, при всей своей видимой скромности, знает, что делает. Разве она не полудикарка? И разве дикари на Яве не ходят в таком виде?
Позднее Герши призналась, что была буквально ошарашена. В тропиках она обнажала свое тело для того, чтобы в час полуденного отдыха свежий ветерок овевал ее кожу. Когда же она танцевала, то надевала сари, закрывавшее ее отсюда досюда. И она показала на ключицы и лодыжки. Раздеться в присутствии мужчины в ее представлении означало лишь одно.
Выпрямившись, Герши сказала:
– Должна заявить вам, месье, что я леди Грета Мак-Леод.
– Можешь рассказывать мне любые байки, пока я тебя рисую, – нетерпеливо оборвал ее Гийоне. – Что ты герцогиня Мальборо. Мне нравится цвет твоей кожи. Я сам не свой, когда вижу янтарь.
Подойдя к Герши, он взял ее за руку и сжал ее повыше и пониже локтя. Облизав губы, скрытые под лохматыми усами, с таким видом, будто готов укусить ее руку, и продолжая держать ее двумя пальцами, произнес:
– О, вполне удовлетворительно.
Герши вырвалась из его клещей и, покраснев, гордо заявила:
– Я лучше с голоду умру.
– Черт бы вас побрал вместе с Мишелем. Только время с вами потерял. Катись отсюда… О! Хотя, может, вы и в самом деле хорошо воспитаны, если так глупо себя ведете и краснеете. Очень вам к лицу. У благонравных девочек самое испорченное воображение. Послушайте, ледиМак-Леод… Лиза! Ли-за! – завопил он так, что Герши разинула рот. Торопливо прихромав к двери мастерской, он открыл ее и гаркнул:
– Оглохла ты, что ли?
Стуча деревянными сабо, в студию вошла полная женщина, одетая в скромное черное платье, такого же роста, что и Герши.
– Как же я доберусь до рынка, если ты так кричишь, Октав? – проговорила она обиженно. – Ах, здравствуйте, милая. Вам помочь расстегнуть крючки? Признаюсь, Октав в таких делах опытнее меня, но, возможно, вы стесняетесь?
– Моя жена, – произнес Октав, махнув рукой в ее сторону. – Лиза, объясни этому ребенку, что во время работы я никогда не развлекаюсь с женщинами.
– Со мной обстояло иначе, – спокойно возразила мадам Гийоне. – Но на это тебе понадобилось несколько недель. А до этого ты смотрел на меня как на пустое место.
– Да и то это было двадцать лет назад, – заметил Гийоне. – Так что решайтесь, Мак-Леод.
– Ты о чем? – спросила его жена.
– О том, чтобы позировать с голым задом.
– Вспоминаю свой первый сеанс, – проговорила мадам Гийоне. – Действительно, чувствуешь себя забавно, но лишь в первую минуту. Потом думаешь о том, чтобы быть естественной. Пусть он даст вам передышку, милая. Он ужасный эгоист. А кто вас прислал?
– Мишель Эшегарре ее прислал, – топнул ногой Гийоне.
– Как поживает дорогой Мишель? – любезно улыбнулась хозяйка. – Такой славный молодой человек. Когда он нас навестит?
– Не забудь луку, Лиза, – напомнил художник, пока жена его расстегивала крючки на корсете Герши. – А если груш купишь, а тебя стану боготворить. Приготовь обед к двенадцати, если можно. Ну, идите сюда, леди Как-бишь-вас. Каждая натурщица когда-то была девственницей.
Простучав деревянными подошвами, мадам Гийоне вышла, и из-за ширмы появилась голова и плечи Герши.
– Великолепно!
Несмотря на многие часы, проведенные ею во время репетиций на грубом полу номера в парижской гостинице, ступив на подиум, она вздрогнула. Хотя в студии было холодно, ее бросило в жар, и, хотя в двух шагах от нее в печке бушевало пламя, она дрожала. Но странное дело, вспоминала она впоследствии, она больше думала о своих кольцах и серьгах, чем о гусиной коже, покрывшей ее тело. Стоя к ней спиной, Гийоне разбирал свои кисти. Чтобы не думать о минуте, когда он повернется к ней, Герши сосредоточила свое внимание на том, какую танцевальную позу ей принять. Она подняла вверх и выгнула одну руку, распрямив ладонь; вторую прижала к бедру, изогнув таз, приподняв одну ногу.
– Опусти ногу, дура! – рявкнул Гийоне. – Ты что, цапля, что ли? Вот так! Так и стой.
От раскаленной печки одному боку ее было нестерпимо жарко, а другому холодно из-за ветра, пробивавшегося через щели в окнах. Ее начал бить озноб, мышцы ног свела судорога. Даже стоя на обеих ногах, Герши было трудно сохранять позу, и для того, чтобы оставаться неподвижной, силу и выносливость ей приходилось черпать в себе. Благодаря своей гордости и дисциплинированности, из обнаженной натуры она превратилась в благородную мраморную скульптуру.
– Ага, – произнес Гийоне, что означало одобрение. Подбородок Герши поднялся, губы сложились в полуулыбке. Наступила пауза. – Что ж, – продолжал художник. – Но с грудями обстоит неважно. Вялые и висят. Жаль. Если бы не некоторая рыхлость живота, сложена ты великолепно. Нравятся твои бедра. Как у кобылки. Но груди!.. Сделай передышку.
