Текст книги "Сентябрь – это навсегда (сборник)"

Автор книги: Леонид Панасенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

Девушка раздевалась медленно – она долго шуршала одеждой. В комнате стояла такая глубокая тишина, что Виктор, казалось, слышал даже дыхание гостьи.

Он скосил глаза и только теперь как бы прозрел.

Комнату заливало сияние луны. Девушка сидела вполоборота к нему на соседней кровати и расчесывала волосы. Они, рассыпавшись, сверкали на ее обнаженных плечах, дымились и парили в пронзительном лунном свете.

«Она ждет меня! Чтобы я подошел…»

От этого открытия внутри у него все сжалось и заныло, как перед неизбежным прыжком в ледяную воду.

Виктор считал себя уже достаточно искушенным в любви и даже немного порочным, потому что, потеряв невинность во время месячной практики в колхозе, он весь первый курс искал близости и довольно легко находил ее. Особенно запомнилась Светка – такая же жадная на ласки, как и он, с которой они бродили весной, будто мартовские коты, и, одурев друг от друга, целовались где только могли.

«А вдруг я все придумал?! – остудила Виктора новая догадка. – Даст пощечину, расплачется и убежит. Что тогда?»

«Но ведь она уже завоевана, – возразил он сам себе. – Вспомни, как она слушала стихи».

«Постыдись, – сказал другой голос. – Ты воспользовался чужим оружием. Неруда, конечно, бог поэзии, но где твои стихи? Нельзя же просидеть всю жизнь в тени великих и петь с чужого голоса».

«Иди к ней! – грубо и зло обозвался в нем голос страсти. – Чего ты дурью маешься, пацан. В жизни все проще, чем ты себе представляешь». «Не смей! Она доверилась тебе…»

Девушка тоже легла. Тишина в комнате разрасталась, начинала угнетать. Виктор знал, чувствовал каждой клеточкой тела, что гостья тоже не спит. Он явственно слышал даже шорох ее ресниц.

Он лихорадочно придумывал слова и фразы, которыми можно было бы разрушить тишину, но горло пересохло, а одубевший от волнения язык совершенно не повиновался.

От всего этого разболелась голова.

А лунный свет заполнял комнату все больше и больше, будто океан во время прилива какую‑нибудь прибрежную пещеру или грот. Призрачными громадными рыбами плавали в нем желания двух молчащих людей: безмолвно, чуть ли не сталкиваясь, но всякий раз испуганно уходя в сторону.

«Если бы она вымолвила хоть слово. Хоть полслова. Я понял бы этот знак… Раз она молчит, значит и правда устала и ни о чем таком не думает».

«Трус! Размазня! Сопливый студент! Ты же хочешь быть пророком, потрясать души людей… Найди одно–единственное слово. Любое! Лишь бы разбить эту проклятую тишину. Сделай это! Иначе потом будешь казнить себя за нерешительность».

«Она доверилась…»

Виктор, едва не застонав, укрылся с головой, замотался в одеяло, как в кокон. Он лежал в тупом оцепенении, понимая, что только чудо может изменить ситуацию. Сам он никогда не решится – нет, нет, невозможно. Она не такая, как… Светлана, как другие. Она чистая… святая.

Ему опять увиделось наполовину скрытое сумраком ее лицо на фоне лунного окна, серебристый нимб волос, как бы парящий над ее головой. Вновь и вновь, будто в замедленном киноварианте, всплывала над ее лицом прекрасная, чуть полноватая рука, и гребень подхватывал потрескивающее пламя волос.

Он не заметил, как переступил порог сна.

А когда открыл глаза – ему показалось, что это произошло через мгновение, что он вовсе не спал – прожектор луны уже не светил в окно, и в комнату проникали холодные отблески рассвета.

Соседняя кровать была пуста и так аккуратно заправлена, что, казалось, никто на ней и не спал.

«Уехала!»

Виктор вскочил, еще не зная зачем, стал торопливо одеваться.

На темном покрывале он вдруг заметил нечто белое и безумно обрадовался: может, что забыла, может, надо вернуть, найти… «Нечто» оказалось листиком из блокнота.

Виктор подошел к окну. В записке было буквально несколько слов:

«Спасибо за все. Вера».

«Нет, нет, – подумал он. – Ее, конечно, зовут иначе. Лена или Оля, или еще как‑то. Да – не Вера. Она назвалась на пляже совсем иначе. Это она нарочно так подписалась. Спасибо, мол, я верила тебе».

Он обулся, схватил плащ и побежал к автобусной остановке. Может, она еще не успела уехать?

Однако на шоссе было пусто. Виктор прочитал расписание на остановке, взглянул на часы. Поздно! Первый автобус на Симферополь ушел уже минут сорок назад.

Он зачем‑то постоял еще минут двадцать, поглядывая вдоль шоссе то в одну, то в другую сторону. Затем, опустошенный и разбитый, побрел к дому отдыха.

Порывами налетал ветер. За деревьями, где был спуск к берегу, море сердито таскало камни.

Когда Виктор вернулся в комнату, там уже хозяйничал его будущий сосед: здоровенный дядька лет сорока с большими руками, в которые въелась угольная пыль. На столе стояли бутылка водки и две бутылки вина, лежала целая гора домашних пирожков, соленые огурцы и уже почищенные вареные яйца.

– Семен, – назвался сосед. – Семен Приходько. Бригадир проходчиков из Павлограда. Может, слышал про такой город?

– А я из Днепра, – тускло улыбнулся Виктор.

– Ёлки зеленые – земляк… – удивился и обрадовался Семен, будто они встретились по меньшей мере где‑то в Африке. – Что ж ты такой смурной, браток?! Да я тебя сейчас вмиг вылечу. Садись за стол – знакомиться будем.

После первой сосед вдруг хлопнул себя по лбу, будто что‑то вспомнил, повернулся к кровати.

– Держи свой трофей, студент. Молодец! Только в следующий раз воюй на своей территории.

Виктор взял вещицу, пригляделся. Щеки его ожег румянец стыда. Это была заколка для волос – маленькая, с перламутровым верхом. Такую он видел вчера у Веры. Потеряла… А он ее потерял. Неузнанную и загадочную, такую необходимую. Иначе почему бы сердцу так болеть и жаловаться?

После обеда уезжала ее подружка – их комнату он запомнил. Виктор несколько раз порывался подойти и спросить: может, знает адрес, ведь девчата всегда в таких случаях обмениваются адресами. Порывался – и не смог. Вдруг та что‑нибудь сама спросит или намекнет на… эту ночь.

Прошло несколько дней.

Чувство потери не покидало Виктора.

По ночам, несмотря на храп Семена, ему слышался шелест Вериных ресниц, но особенно донимал запах. Медовый дух вербейника не выдули из комнаты даже штормовые ветры, от которых два дня подряд содрогался весь их дощатый корпус.

Он тосковал, понимая, что не осмелится искать девушку – да и как? где? – и задыхался от желания видеть ее, разговаривать с ней. Однажды днем, когда Семена не было, он взял его подушку и, почувствовав аромат–вербейника, зарылся в нее лицом. Короткие слезы, которых тут же устыдился, облегчили душу. Захотелось с кем‑нибудь поделиться пережитым, и он впервые вспомнил о тетради со своими первыми стихами.

До конца заезда он, помнится, только тем и занимался, что писал.

Солнце припекало уже всерьез, но Виктору от воспоминаний стало почему‑то зябко.

Он подошел к машине, заглянул в открытый капот. Николай завинчивал гайки. Виктор знал, что его коллега из Симферополя честно прошел все этапы взросления автолюбителя – от горбатого «Запорожца» до этой белой красавицы «Волги» – и поэтому не беспокоился из‑за вынужденной остановки. Если Николай не исправит, то механик на станции техобслуживания и подавно.

«Кажется, я тогда еще что‑то из Неруды хотел ей прочесть? – подумал он. – Но что? Разумеется, нечто взрывное и страстное. Кажется, это:

По тебе я ночами изнываю от жажды

и сквозь бред прорываюсь тщетно к жизни твоей.

Так до судорог жаждет опаленная сельва

жаждой жаркого горна, жаждой жадных корней.

Что мне делать? Я сгину без очей твоих ночью.

Я без них различаю одну пустоту.

……………………………………………………………………………

Как забыть тебя, если невозможно забыть?

Если ты наважденье, как избыть его, если

даже кости и жилы жадно жаждут тебя?

Жаждут до исступленья, беспощадное счастье,

разрываясь от боли и до боли любя.

Жажда губы сожгла мне. Где же губы любимой?

Жажда выпила очи. Что же очи твои?

– Ты что за стихи бормочешь? – спросил Николай, не–отрываясь от работы. – Вдохновенье накатило?

– Да нет. Это не мои, – рассеянно ответил Виктор.

Незабываемый, ни с чем не сравнимый запах вербейника вновь коснулся его, и Виктор с тоской подумал: «А ведь я мог поехать в Гусь–Хрустальный. Скажем, во время каникул. Найти их текстильный комбинат… Имя я знал… Хотя, конечно, бабка надвое гадала. Ну, нашел бы, добился, женился там… А дальше что? Опять пришли бы всевластные жизненные стереотипы: загадку они опошлили бы, а тайну задушили бы голыми руками… Впрочем, скажи ей спасибо – девушке Вере. Без всяких интеллигентских выкрутасов. Ведь это она разбудила твою гордость. Сама того не ведая, она сделала тебя поэтом».

– У меня в этих краях любовь была, – сказал он задумчиво и посмотрел в сторону моря. Оно сияло так, что на глаза невольно наворачивались слезы. – Блондинка, старше меня лет на пять… Очень чистая.

– Все мы чистые, – бездумно повторил Николай, снимая колпачки со свечей зажигания.

– А я наоборот – порочный был. Юный и порочный. – Губы Виктора сложились в ироничную улыбку.

– Все мы порочные, – опять‑таки не вникая в смысл его слов, согласился Николай.

Давний аромат не исчезал. Казалось, он одновременно струится в долину с гор, прилетает с дневным бризом от моря, просачивается даже из‑под земли.

– Что за одуряющий запах? – спросил Виктор у приятеля, расстегивая верхнюю пуговицу тенниски. – Вербейник, что ли?

– Я вообще, кроме бензина, ничего не слышу, – сказал Николай. Он поднял голову от двигателя, принюхался. – Какой еще вербейник? У нас такой травы нет, не растет.

Виктор промолчал.

Он окончательно уверовал, что бессмертный атом давнего запаха таки нашел его. Странный посланник юности, когда он без особого труда умудрялся быть одновременно порочным и безгрешным.

Повести

Танцы по–нестинарски

«Умерла мать похороны 17 приезжай Захарий».

Пять страшных слов оглушили Лахтина.

Как реалист, привыкший понимать мир реально, он знал, что это когда‑то случится. Но вот так – внезапно (ведь не болела ничем, не маялась), в разгар весны, которая преображает даже их несчастную Гончаровку, не дождавшись ни его приезда, ни его Победы… Как подло поступает жизнь, черт возьми! И как теперь ни оправдывайся, получается, что он кругом виноват. Не ездил, не помнил, даже с праздниками иногда забывал поздравить. Думалось: все исправимо, все впереди… Оказалось – все позади. Оказалось, что он бездушная, тупая, самодовольная скотина! И хоть лоб сейчас разбей, хоть закричи, зарыдай – ничего уже не изменить. Есть факт. Страшный факт, который выбил из‑под ног почву. Все кренится, падает, рушится…

Окружающие предметы в самом деле заколебались, как‑то расплылись. Лахтин вдруг понял, что это слезы. Катятся беззвучно из глаз, и нет сил ни ступить, ни позвать жену.

Тамара, обеспокоенная его непонятным молчанием, тоже вышла в прихожую. Она тотчас поняла – что‑то случилось. Ваяла из омертвевших рук Сергея телеграмму, одним взглядом прочла текст.

– Господи! – Тамара растерянно перечитала телеграмму и первым делом спросила о том, о чем Лахтин строго–настрого запретил себе думать: – А как же твоя завтрашняя защита?

Он поднял взгляд – тяжелый, горестно–гневный, поморщился, будто жена сказала несусветную глупость. Губы у Лахтина задрожали – вот–вот заплачет.

– Иди в кабинет, прошу тебя, – горячо зашептала Тамара. – Пощади нашу Оленьку. Ты же знаешь ее нервы… Через два дня экзамен, а там аттестат. Ее нельзя сейчас травмировать… Приляг, Сережа, поплачь… Тебе надо все решить, обдумать…

Он лег. Послушно выпил валерьянку, которую принесла жена. Однако никакого облегчения не почувствовал. Сердце по–прежнему жгла боль, десятки провинностей вырастали до размеров горных вершин, грозились раздавить. Но больше всего его приводила в ужас необходимость выбора. Впрочем, о каком выборе может идти речь?! И все же… Да, он презирает меркантильность Тамары, однако завтрашняя защита его докторской диссертации, увы, тоже факт. И факт трудный. Можно, конечно, отменить или перенести даже коронацию, но это только легко сказать. На деле же… Большие дела всегда стоили, дорого. В смысле времени, усилий да, пожалуй, и денег. Приглашены нужные люди, заказан банкет на шестьдесят персон, все наперед оплачено. Как быть?! «Утром надо встречать в аэропорту академика Троицкого, затем оппонентов… И в то же время утром надо лететь домой. Конечно, Тамара все уладит лучшим образом: и встретит и извинится. Мол, такое горе. Все поймут… Однако год считай что потерян. Пока вновь заведешь, пока настроишь машину защиты… А мама – там… Одна! Нет, не может быть. Там дед Захар. Да и соседки посидят. Поплачут для вида, порадуются тайно, что не их, как они говорят, „господь призвал“…»

– Понесли! – твердо сказал Захар мужикам. – Ночью только сволочей закапывают. Нельзя больше его ждать…

Они подняли гроб на плечи.

«До чего легонькая, – подумал Захар, поглядывая сбоку на спокойное лицо Жени. – Иссушила тебя жизнь, а когда – неясно. А ведь такой славной была. И в молодости, и даже когда Сережку женила… Правда, после этого уже лет двадцать прошло. Эх, Женька, Женька. Глупая твоя голова. Наши это годы были, наши, а ты этого так и не поняла. Теперь поздно переиначивать, а все же не стоил твой оболтус того, чтобы жизнь себе из‑за него ломать. Вон даже на похороны не приехал, сынок называется…»

Захару показалось, что голова покойной качнулась, будто Женя хотела возразить, но не смогла. Он испуганно прервал мысленный разговор, поднял край гроба повыше.

Что он суется не в свое дело! Может, самолет опоздал или из‑за дождя и вовсе полет отменили. А может, Сергей болен. Да так, что в дорогу не выберешься – всякое бывает. Дорога сюда неблизкая: почти тысяча километров до города да от города все шестьдесят. И хотя бы по шоссе, а то все проселками. Тоже можно застрять…

Захар на ходу поправил цветок, который все скатывался с подушки и закрывал от него лицо Евгении. Обугленное смертью, родное и уже незнакомое.

Захар то ли вздохнул, то ли застонал. Многое он на свете понимает, а вот почему их судьба развела? Кто тому виной? Наверное, все‑таки он. Поехал на те чертовы годичные курсы, а Женька назло ему–замуж вышла. За Тимофея Лахтина, агронома из соседнего села. Он тоже психанул: за три дня уговорил, уломал соседскую Настю, тихую, хозяйскую девушку, косой своей еще тогда Настя славилась. Расплел он ей косу, да деток не пошло, а через два года грянула война. В один день они с Тимофеем на фронт уходили. Стоял он с Настеной возле сельсовета, а сам Женю высматривал. И высмотрел. Аж в груди у него заболело от ее взгляда. Не подошла, постеснялась. Слушала своего агронома, кивала, прощаясь с ним, будто чувствовала, что не вернется Тимофей с войны. А ему тем единственным взглядом сказала, что любит по–прежнему, приказала, чтобы выжил и вернулся. Он выжил и вернулся. Правда, после ранения, комиссованный подчистую – при освобождении Киева ему прострелили легкое. Он первым из фронтовиков вернулся в Гончаровку – с двумя орденами и пустым вещмешком. Через месяц, как ни упирался, бабы избрали его председателем колхоза, и начал он как мог восстанавливать порушенное хозяйство, а там подоспело время сеять, и он сутками месил знаменитую гончаровскую глину, пропадал то в поле, то в районе… Как‑то ему сказали, что Женя Лахтина заболела. Поздно вечером, возвращаясь с работы, он постучал в ее хату. Никто не отозвался. Он вошел в темные сени, нащупал клямку двери и, распахнув ее, встревоженно бросил, в темноту: «Ты дома, Женя? Отзовись». Из угла, где – он помнил – еще до войны стояла кровать, послышался то ли шепот, то ли стон. Он пошел на звук, выставив, как слепой, вперед руки, опрокинул по дороге табурет и с одной горячечной мыслью: «Помирает!» – стал искать Женю, но она нашла его первая – горячая, влажная, слабая. – «Ты вся горишь, – испуганно пробормотал он. Простудилась?» Женя тихо и счастливо засмеялась. Привстав с подушки, она обвила его шею руками, с каким‑то отчаянием и неженской силой повлекла к себе, повторяя, как безумная, одно только слово: «Родненький…» Потом, задыхаясь и лихорадочно целуя его, попросила–открыть окно. И еще попросила: «Говори. Все, что хочешь, говори. На всю жизнь хочу тебя наслушаться…» У него, помнится, кружилась голова, все казалось нереальным: холодная ночь за окном, полная луна, застрявшая в кустах сирени…

Захар качнул головой, отгоняя воспоминания.

Они вышли уже на взгорок, и надо было смотреть под ноги, чтобы не поскользнуться в этой проклятой глине. Впереди за редкими кладбищенскими крестами замаячила фигура Хитрого Мыколы, который то ли стерег свою яму, то ли хотел прийти на поминки.

«Не скажешь, – мысленно упрекнул Захар Евгению, глядя на ее спокойное лицо. – Тогда не сказала, в сорок четвертом, а теперь и подавно…»

Странно тогда все получилось, непонятно.

Уже отсеялись, сады отцвели. А тут по селу новость: оказывается, по пути в часть Тимофей к Евгении заезжал. Всего на одну ночь. Поговорили, позавидовали ей солдатки, да и затихло.

А к осени вдруг расцвела Евгения, будто цветок. Округлилась, а живот сквозь все пышные сарафаны пробился и закрасовался, заважничал – ну настоящий тебе староста–арбуз на баштане. Не удержался Захар при встрече, спросил: «Кого ждешь, Женя, хлопчика или девочку?» Сам же взгляд ее ловил, тайну хотел выведать. Засмеялась Женя: «Ой, Захар… Все равно одной грудью кормить… Я и вам с Настеной того же желаю». Заступил он ей тогда дорогу, спросил, не скрывая муки своей: «Скажи правду, Женя… Я людей выспрашивал – никто не видел весной Тимофея… Скажи, чье дитя будет?» «Я Тимофея видела, – твердо ответила Женя. – Понял?! В этом деле третий лишний, Захарушка». И ушла, не рассеяв его сомнений, но закрыв ему накрепко рот – и тоном своим, и насмешкой, а больше всего упоминанием о Насте…

Тимофей так и не вернулся с войны. Женя говорила потом, что дослужился он до капитана, был много раз награжден за храбрость и сложил голову уже под Берлином. Сережа их рос застенчивым и молчаливым, много читал и до того был научен матерью чтить память отца, что, когда Захар через год после смерти Насти попробовал посвататься к Жене, весь в слезах убежал из хаты, пригрозив, что скорее утопится, чем будет жить у «дядьки Захара».

…Гроб поставили на две табуретки. К Захару подошел председатель сельсовета Кузьма Сорока, кашлянул в кулак:

– Может, ты, Захар Степанович, слово скажешь? Тебе сподручнее – ты и председателем после войны был, да и соседи все‑таки…

– Что говорить, – вздохнул Захар и посмотрел на вечернюю Гончаровку: не видать ли где машины, может, успеет Сергей попрощаться с матерью. Нет, не видеть…

Поразмыслив, Лахтин, покачиваясь, двинулся вдоль берега. К лагерю! Хватит ему на сегодня приключений.

Он шел эдак полчаса и вдруг провалился по грудь. Ил под ногами продолжал расползаться, и Лахтин инстинктивно рванулся к берегу. В следующий миг он понял свою ошибку – торфяная топь образовалась именно у берега, надо повернуть назад, к песчаной косе, по которой они бродили; Он заработал ногами, но даже зыбкого дна уже не было.

– Помогите! – крикнул он срывающимся голосом, чувствуя, как бурно испаряется его пьяная дурь, а на ее место ледяной струйкой вливается страх. Лес на берегу стоял совершенно незнакомый: гоняясь за рыбой, они, видно, порядочно прошли.

«Меня не услышат! – ужаснулся Лахтин, подрабатывая ногами, будто он бежал на месте. – Рядом никого. Голос потеряется в камышах… Господи! Только не это! Погибнуть здесь, в этой черной жиже?! Только не это!»

Он опять рванулся – теперь в противоположную сторону. Подгребал руками, извивался всем телом, однако продвинулся всего лишь на каких‑нибудь полметра.

«Надо отдохнуть, – лихорадочно подумал Лахтин. – Если экономить силы, можно долго продержаться… Главное – не паниковать и беречь силы. Меня почти не засасывает. Хороший пловец из этой хляби легко бы выбрался. А тут трепыхаешься, как муха в варенье…»

Он на время затих.

И тут из сумрачной жижи глянуло на него знакомое лицо. Черное, однако не негроидного типа, с какими‑то пронзительно–нахальными глазами. Поразили Лахтина и очки знакомого незнакомца – в белой, как бы раскаленной оправе резко контрастирующие с его гуталиновым лицом.

– Ты кто? – шепнул Лахтин, с трудом соображая, что у него начались галлюцинации.

– Я – это ты, – отчетливо и громко сказала черная рожа. – С перепугу себя не узнал? Не дрейфь, родственник, выберешься! Я твою судьбу наперед знаю.

– Бред! Чепуха! – мысленно взвизгнул Лахтин, цепенея от нового страха: он где‑то читал, что к человеку на грани небытия приходят всяческие видения.

– Да Йегрес я, то есть Сергей в зеркальном прочтении. Мы с тобой двойники. И очень близкие соседи – живем в параллельных мирах, – заявило привидение.

– Антипод? – Лахтин снова отчаянно заработал руками и ногами, надеясь, что призрак исчезнет.

– Чего ты барахтаешься, дурачок? – Йегрес отступил. – Это ты антипод, а я нормальный человек, который многое знает и еще больше может. Я за тобой второй год наблюдаю. И удивляюсь. Бестолковый ты у меня родственник. Везде барахтаешься: в болоте, в жизни. Противно смотреть.

– Ну и проваливай отсюда, – обиделся Лахтин.

– Нет уж! – хохотнул Йегрес. – Пора все‑таки тобой заняться. Для начала я тебя из болота вытащу, так уж и быть. А потом и по жизни поведу ровнехонько, красиво… Слушай, кабан, а ну дотянись вон до того камышового куста. Быстренько! Так… Теперь осторожно освобождай ноги, ложись, ложись, морда, не бойся воды, ложись… Вот так! Ладненько. Подтягивайся, да потихоньку… Потихоньку, тебе говорят, оборвешь все к чертям. Молодец! Захватывай левой стебли… Побольше! Ну, вот… А ты уже пузыри пускал.

Задыхаясь от напряжения, от страха сделать неверное движение, Лахтин попробовал стать и – о чудо! – ноги наконец нашли под илом желанную опору.

Рядом, ухмыляясь, стоял его двойник – Йегрес.

Пробуя дно и обходя подальше гибельное место, Лахтин пошел к берегу. По шишкам, по сучьям, даже по ржавым консервным банкам – он на все согласен, лишь бы не подступала ко рту черная булькающая жижа.

На лес уже пали сумерки. Лахтин вышел из воды и остановился, чтобы перевести дыхание. Его покачивало. Наверное, не так от выпитого, как от пережитого, потому что сердце все еще колотилось и земля плыла под ногами.

Чтобы не упасть, он ухватился за ветку.

– Слушай меня, – сказал черный человек. – Ты не обольщайся: писателя из тебя не получится. Хочешь жить как человек – иди к Миронову. В работу, особенно черную, не зарывайся. Поактивничай, побарахтайся на поверхности коллектива – у тебя это здорово получается. Запомни: будущий шеф твой чужого не любит, а увлечься может, и тогда будет тянуть все дело. Используй его. Голова у тебя хоть и пустая, но светлая. У тебя были стоящие идеи, но ты чувствовал, что разработка их тебе не по зубам слишком много работы. В КБ они пригодятся. Ты получишь статус «генератора идей», а «негры» все сделают за тебя. И не тяни с переходом. Твой захудалый научно–популярный журнал – пустой номер.

– Как ты со мной обращаешься? – Лахтин даже позеленел от злости. Какой‑то бред ходячий, алкогольный фантом, а туда же – жить меня учит. Да пошел ты, образина, знаешь куда…

– Иду, иду, – засмеялся Йегрес. – Но ты, родственничек, берись за ум. И почаще заглядывай в зеркало. До скорого! – Он махнул рукой и поплыл, будто сгусток черного дыма, меж деревьев, в глубь острова.

К лагерю Лахтин шел напролом, чуть не бежал.

Первым, кого он встретил из своих, была Лена с охапкой сухих веток.

– Что с вами, Сергей Тимофеевич? – воскликнула она. – На вас лица нет.

«А у кого оно есть, девочка? – подумал с горькой иронией Лахтин. Маски, всюду маски… Если бы ты, девочка, увидела мое настоящее лицо, ты бы закричала от страха… Однако хватит. Занавес уже подняли… Маску мне, маску».

– Послезавтра у Ольги выпускной вечер, – сказала за ужином Тамара. – Представляешь?

– С трудом, – хмыкнул Лахтин и посмотрел на дочь. – Мы слишком молоды, чтобы в ближайшие два–три года стать бабушкой и дедушкой.

– Не надо было жениться на первом курсе, – заявила Ольга. – Сами виноваты. Если ваша ветреность передалась мне с генами – пеняйте на себя.

Лахтин невольно улыбнулся.

После его возвращения из Гончаровки жизнь в их семье надолго или нет, но изменилась. Уже многие годы каждый из них жил как бы сам по себе, а тут вдруг будто проснулись, устыдились своей отчужденности и стали стараться замечать друг друга. Конечно, у Тамары с Ольгой и раньше было больше общего. А вот его, как и многих, повлекла некая центробежная сила и при внешней незыблемости семьи увела совсем на другую орбиту… Вторую неделю Лахтин не мог встретиться с Лялей и с удивлением заметил: последнее время его стали слушать и жена и дочка.

– Ты, наверное, понимаешь, что в связи со смертью бабушки мы не будем громко отмечать твой аттестат, – сказала Тамара.

– А я, получается, бессердечная дурочка и требую банкета? Так, по–твоему?

– Извини, доченька, – Тамара продолжала поражать Лахтина своей необычайной кротостью. – Ты ничего не требуешь, но мы с отцом хотим, чтобы ты не дулась и не считала себя обиженной.

– Ну что ты, мама, – Ольга, по–видимому, тоже удивилась дипломатическому демаршу матери. – Мы с ребятами договорились посидеть у Славки Яковлева…

Лахтин про себя отметил, как часто они стали опаздывать в отношениях с дочерью: попросишь, а она, оказывается, уже сделала это; посоветуешь хмыкнет насмешливо, поздно, мол, или пожмет плечами: «Это и ежу понятно…»

– Так мне звонить Виктору Федосеевичу? – спросил Лахтин одновременно у жены и дочери, возвращаясь к первоначальному разговору. Виктором Федосеевичем звали декана физтеха, с которым Лахтин подружился, еще когда работал над кандидатской. О поступлении Ольги толковали уже не менее года, и Лахтин свыкся с мыслью, что этот вопрос придется решать ему.

– Знаешь что, отец, – сказала вдруг Тамара, – оставь ты эти мысли. У тебя и так, как я понимаю, забот хватает.

– К чему ты ведешь? – удивился Лахтин.

– Поступление Ольги я беру на себя, – заявила Тамара. И столько в ее голосе было уверенности, даже убежденности.

«Я, пожалуй, недооцениваю Тамару, – подумал он, глядя на жену, которая в это время разливала чай. – Бог мой, знал бы Гарик–идеалист, что из продавщицы, из гадкого–утенка, вырос лебедь от торговли – директор крупнейшего универмага. Можно сколько угодно изгаляться по поводу вещизма, но когда моралисту понадобится „настоящая вещь“, он все равно придет или к моей жене – с просьбой, записочкой, по звонку, или вынужден будет искать спекулянта…»

Лахтин в кои‑то веки вспомнил, как года два назад он с женой выбрался в театр. На сцене было нечто заграничное, то ли притча, то ли сказка, кажется, «Продавец дождя». Они ожидали в фойе звонка, пили коктейль, и тут он, раскланявшись с какой‑то полузнакомой парой, услышал их перешептывание за соседним столиком: «Какой еще Лахтин?» – «Да муж Тамары Михайловны! Той самой… Из универмага!» Его покоробило тогда: он, ученый, чьи статьи уже были переведены на четыре иностранных языка, вдруг оказался в качестве бесплатного приложения к торговой гранд–даме.

«И все же, все же, – подумал Лахтин, допивая терпкий чай, – даже этот чай относится к пресловутому дефициту, и не мне, прирожденному потребителю, сокрушаться о падении нравов». Как бы вклиниваясь в его раздумья, Тамара сказала:

– Кажется мне, что вы пообносились, ребятушки. Я вам кое‑что принесла.

Она вышла в соседнюю комнату и через минуту вернулась с двумя одинаковыми целлофановыми пакетами.

– Ой, мамочка, любимая! – завопила Ольга, бросаясь на свой пакет, будто котенок на клубок ниток или мячик. – Вельветки! Итальянские!

– Покорен… – веско сказал Лахтин, целуя жену в щеку. – Ты начинаешь нас баловать. Заметь: это приятно.

Если дома были тишь да гладь, то на заводе все обстояло гораздо сложнее. Вторую неделю Лахтина поздравляли с защитой. В руководящих кругах завода и в КБ, где он работал, на него смотрели странно. Некоторые, пожав руку, отводили глаза и говорили о его матери, о горе, которое надо пережить, вроде бы подбадривали, как водится в таких случаях. Однако были и такие, которые о смерти матери не знали, но глаза все равно отводили. Это настораживало. Доцент Никонов уже три года работал и жил в Новосибирске, а то произошло еще раньше, так давно, что Лахтин теперь даже затруднялся определить: было ли оно в самом деле или не было? Впрочем, ничего серьезного тогда не произошло – это уж точно. Он, помнится, давал группе Никонова нагоняй. Сам Петр Петрович отсутствовал – то ли болел, то ли уехал в командировку. Сергей уже сказал все, что полагается в таких случаях, выслушал соответствующие заверения и сел на стул за стол Никонова – передохнуть. На столе валялся разрисованный чертиками обрывок кальки. Он хотел смахнуть его в корзину с мусором, но споткнулся взглядом о бессмысленную фразу, даже не фразу, а четыре слова, наспех нацарапанные Никоновым, он узнал его почерк: «Может, кристалл надо бить?» Бить? Кристалл? Что за ерунда? В их конструкциях уже лет десять кристаллы не применялись. Это анахронизм. Да и как бить? Что имел в виду Петр: механическое воздействие или магнитное поле?.. И вдруг Лахтин все понял и похолодел. Перед ним лежала готовая докторская диссертация. Да что докторская! Если идею сверхдальней связи удастся реализовать, будет все: премия, избрание в академию, международные симпозиумы, интервью… Все! Стараясь оставаться бесстрастным, он скомкал обрывок кальки и незаметно сунул его в карман.

К концу недели он едва держался на ногах от усталости, так как ночи напролет просиживал над расчетами и прикидками будущей схемы. Он бы засмеялся теперь любому в лицо и с чистой совестью отверг бы любые обвинения – идея его, и только его! Он ее выстрадал, он ее осознал, увидел в пространстве и времени. Те четыре ничего не значащих слова? Нелепая случайность. Без него, без его разума они ничего не значат. Набор слов. Их мог сказать кто угодно, даже пьяный дворник.

Короче, к приезду Никонова, который так, наверное, ничего и не понял, в КБ только и было разговоров об открытии Лахтина. По распоряжению главного конструктора на него уже работали две лаборатории…

Так все получилось на практике. Лахтин только через полгода узнал, что Никонов переехал в Новосибирский академгородок, а узнав – не удивился и не обрадовался. Мало ли кто куда переезжает… Тревога, даже страх поселились в душе только за несколько месяцев до защиты. Как сейчас помнит: у него было какое‑то большое совещание, в кабинет набилось человек пятьдесят, а когда все ушли, Лахтин вдруг обнаружил на своем столе старый, четырехгодичной давности номер «Физического журнала» со статьей… Никонова о распространении волн в разных средах. В ней был намек! Вряд ли даже специальная экспертиза обнаружила бы сходство идеи Никонова и его работы, но Лахтин испугался. Откуда этот журнал на его столе? Кто‑то случайно забыл или… подложили? В таком случае кто‑то знает правду. А раз так, то ее могут узнать и остальные. Пойдут слухи или, того хуже, анонимка в ВАК… Он несколько дней не находил себе места. Затем навалились дела, заняли мысли, да и Йегрес помог: появился как‑то на экране осциллографа, зеленый и едкий, обругал, назвал трусом и паникером и буквально потребовал выбросить дурь из головы. И вот все повторяется. Правда, защита прошла блестяще, ни слухов, ни анонимок после того случая не последовало, но почему, почему они отводят глаза? Сочувствуют его горю… или?