Текст книги "Юрий Андропов. Последняя надежда режима."

Автор книги: Леонид Млечин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 35 страниц)

На кафедре творчества я увидел Валентина Сидорова, – как и я, он работал руководителем семинара. Он стоял у стола, более чем всегда ссутулившийся, отвислые губы подрагивали. «Пришел к власти сионист», – поглядывая на дверь, ведущую в коридор, вполголоса произнес он и добавил, что этого и надо было ожидать при вечной взаимной русской розни...

Андропов. Теперь Андропов! Что нас ждет? И что ждет меня после моей статьи, уже вышедшей в свет? Взгляд сквозь очки – строго испытующий, со зловещинкой».

Когда Андропов перешел в ЦК, на приеме у него побывал председатель Госкомитета по делам полиграфии, издательств и книжной торговли Борис Стукалин (вскоре его опять возьмут в ЦК).

«Сначала он слушал внимательно, – вспоминал Стукалин. – Но я ощущал на себе его прощупывающий, колючий взгляд, выражавший какое-то нетерпение».

Андропов резко и раздраженно высказался о книге Сергея Семанова, одного из тех, кого причисляли к «русской партии»:

– Книга антиисторична, опирается на ложные концепции. Автор с большой симпатией пишет о царе-батюшке.

«Юрий Владимирович, – писал Стукалин, – назвал поведение Семанова провокационным, возбуждающим антисемитские настроения. Вот в чем, оказывается, была истинная причина столь негативной оценки книги!..

Он очень остро, даже болезненно реагировал на проявления антисемитизма (хотя для этого серьезных оснований, на мой взгляд, не было), но я не слышал, чтобы даже в мягкой форме он осуждал просионистские, деструктивные по своей сути настроения известных деятелей литературы, науки, искусства».

Борис Иванович Стукалин, видимо, не имел возможности вникнуть в работу пятого управления КГБ, в состав которого входил целый отдел «по борьбе с сионизмом». Он напрасно подозревал Юрия Владимировича в защите «сионистов». Именно Андропов санкционировал распространение в стране националистических и черносотенных настроений, хотя не мог не понимать, что они подрывают официальную идеологию.

КГБ начал эту кампанию с помощью доктора исторических наук Николая Яковлева. В 1974 году в издательстве Молодая гвардия вышла его книжка “1 августа 1914 года”. Историки-марксисты схватились за голову. В журнале “Вопросы истории КПСС” подготовили разгромную рецензию, где говорилось о “фальсификации ленинских взглядов”. В последний момент пришло указание снять статью из готового номера. Историки не могли понять, кому жепод силу опрокинуть советскую историческую науку?

 ― Появлением этой книги, – писал Николай Яковлев, – российская историческая наука обязана Ю.В. Андропову, начатым им и незавершенным политическим процессам.

Тут надо сделать небольшое отступление и рассказать историю самого Яковлева.

Постановлением Совета министров от 31 декабря 1951 года заместитель военного министра маршал артиллерии Николай Дмитриевич Яковлев был снят с должности. Вместе со своими подчиненными, ведавшими принятием на вооружение новых артиллерийских систем, он был обвинен в том, что закрыл глаза на недостатки новых 57-мм автоматических зенитных пушек.

В конце февраля 1952-го его арестовали.

Досталось и сыну маршала, Николай Яковлев-младший, который работал в отделе США Министерства иностранна дел, тоже был арестован и просидел около года. Смерть Сталина принесла свободу и отцу, и сыну. Одно из первых решений министра внутренних дел Берии – отпустить всех, кто был арестован по делу маршала Яковлева. Но страх остался. До самой смерти, напуганный Сталиным главный артиллерист страны по-дружески советовал коллегам:

– Прежде чем подписать бумагу, убедись, что если из-за нее начнут сажать в тюрьму, то ты будешь в конце списка.

Арест не прошел для Яковлева-младшего бесследно. Николай Николаевич занимался историей, защитил докторскую диссертацию. Но считал, что ему не доверяют. Он обратился за помощью к человеку, который помнил его отца, – секретарю ЦК по военной промышленности

Дмитрию Федоровичу Устинову. Тот переадресовал Яковлева к Андропову.

Председатель КГБ принял историка.

«Любезный и обходительный Андропов, – вспоминал Яковлев, – не стал слушать моих жалоб (эти пустяки отметем?!), а затеял разговор о жизни».

Потом переправил Яковлева начальнику пятого управления генералу Бобкову, который произвел на Николая Николаевича неизгладимое впечатление:

«Никогда не встречал лучше осведомленного человека, обладавшего такими громадными познаниями, невероятной, сказочной памятью. Его никогда нельзя было застать врасплох, на любой вопрос следовал четкий, исчерпывающий ответ».

И с той поры Яковлев стал захаживать на Лубянку, беседовать с Андроповым и Бобковым. Как человек, напуганный госбезопасностью и всю жизнь ожидавший нового ареста и обыска, он инстинктивно искал защиты у чекистов. Надеялся, что одни чекисты (умные и здравомыслящие) спасут его от других (костоломов).

О чем же беседовал с Яковлевым председатель КГБ?

«Юрий Владимирович, – писал Яковлев, – вывел, что извечная российская традиция – противостояние гражданского общества власти – в наши дни нарастает. Чем это обернулось к 1917 году для политической стабильности страны, не стоит объяснять.

С пятидесятых тот же процесс, но с иным знаком стремительно набирал силу. Объявились диссиденты. Андропов многократно повторял мне, что дело не в демократии, он первый стоит за нее, а в том, что позывы к демократии неизбежно вели к развалу традиционного российского государства. И не потому, что диссиденты были злодеями сами по себе, а потому, что в обстановке противостояния в мире они содействовали нашим недоброжелателям, открывая двери для вмешательства Запада во внутренние проблемы нашей страны».

Если бы профессор Яковлев изучал не американскую историю, а отечественную, он бы увидел, что такие же беседы российские жандармы вели с революционерами. Иногда они преуспевали – тогда революционер соглашался сотрудничать с полицией. Конечно, для этого нужна некая предрасположенность: не только страх перед властью, но ненависть и зависть к окружающим, комплекс недооцененности, желание занять место в первом ряду..

Судя по записям Яковлева, из Андропова, хоть он и дня не был оперативной работе, мог бы получиться вполне успешный вербовщик.

– Председатель, посверкивая очками, – писал Яковлев, – в ослепительно-белоснежной рубашке, щегольских подтяжках много и со смаком говорил об идеологии. Он настаивал, что нужно остановить сползание к анархии в делах духовных, ибо за ним неизбежны раздоры в делах государственных. Причем делать это должны конкретные люди, а не путем публикации анонимных редакционных статей. Им не верят. Нужны книги, и книги должного направления, написанные достойными людьми».

Андропов, соблазняя Яковлева, рассказал, что Иван Тургенев работал на разведку, что политическим сыском занимались Виссарион Белинский и Федор Достоевский.

После долгих бесед с Андроповым и генералом Бобковым, начальником пятого управления КГБ, Яковлев написал книгу «1 августа 1914 года». В ней Февральская революция и свержение монархии изображались как заговор масонов, ненавидящих Россию и решивших погубить великую державу.

Все материалы о мнимых кознях масонов, в том числе фальсифицированные чекистами протоколы допросов бывших деятелей Временного правительства, автору вручил генерал Бобков. Вот таким образом КГБ осуществил идеологическую операцию, нацеленную на «укрепление мнимо-оппозиционной национал-коммунистической альтернативы диссидентству, пропагандировавшему демократические и общечеловеческие ценности» (см. журнал •Вопросы истории», 1998, № 11 – 12). Андропов, став главой партии и государства, распорядился издать книгу Яковлева огромными тиражами, в том числе перевести на языки союзных республик.

Книга Николая Яковлева была сигналом к тому, что можно смело, винить во всех бедах России масонов и евреев и что такая трактовка поддерживается высшим начальники. Критиковать книгу Яковлева не позволялось. В обществе проснулся интерес к таинственным масонам. Конечно, не всякий историк мог позволить себе участвовать в столь низкопробной кампании и подыгрывать черносотенцам и антисемитам. Но желающие нашлись.

Цель, которую преследовали Андропов и Бобков, была достигнута: общество отвлеклось от обсуждения жизненно важных проблем страны, оказавшейся в бедственном положении, и занялось увлекательным делом: выяснением, кто из деятелей нашей истории был евреем и масоном. Попутно людям втолковывали, что диссидент, либерал, демократ пацифист, еврей не может быть патриотом России.

Характерно, что Николай Яковлев так и остался невыездным. За границу руководитель КГБ его не пускал. Употребить свою власть на то, чтобы снять с историка нелепый навет, Андропов не захотел. Во-первых, чиновник в принципе не любит ничего разрешать. Это опасно. Во-вторых, с людьми, которые висят на крючке, проще работать.

Весной 1980 года вышло первое издание толстенной книги Яковлева «ЦРУ против СССР». Во втором издании автор добавил страницы о Сахарове и его жене, которые порядочные люди сочли гнусными. Надо иметь в виду, что Сахаров при всей своей интеллигентности и мягкости не был слюнтяем, а вполне мог дать сдачи и не прощал подлости. Когда Яковлев приехал в Горький и пришел к Сахарову, видимо, чтобы обогатить переиздание своей книги новыми деталями, то Андрей Дмитриевич дал ему звонкую пощечину и выставил из квартиры...

Замечательная писательница и очень честный человек Лидия Корнеевна Чуковская реагировала по-своему:

– Как мог Андрей Дмитриевич позволить себе дотронуться до него рукой?

В КГБ Андропову открылось множество проблем, скрытых от обычных граждан, в том числе национальных. Острота их была ему понятна.

«В 60—70-х годах, – пишет бывший сотрудник пятого управления Анатолий Ильич Шиверских, дослужившийся до генерала, – в национальных республиках вышло большое количество трудов по истории населявших их народов. Отличительной чертой данных изданий стало принижение или искажение истории соседей... В советское время страсти вокруг территориальных притязаний накалялись до такой степени, что порой могли вылиться в массовые беспорядки... Нам рекомендовалось искать источники в республиках из числа местных национальных авторитетных лиц. Если перевести сказанное на оперативный язык, значит приобретать «агентов влияния».

Однажды начальник разведки ГДР генерал-полковник Маркус Вольф прилетел в Москву за помощью. Он хотел вызволить из неволи своего агента Гюнтера Гийома, арестованного контрразведкой ФРГ. Западные страны готовы были на обмен заключенными, но требовали, чтобы Москва отпустила Анатолия Щаранского, физика, который упорно добивался выезда в Израиль. Но Щаранского чекисты обвинили в шпионаже и дали ему большой срок. Маркус Вольф попытался убедить Андропова отпустить Щаранского, но председатель КГБ наотрез отказался это делать.

– Товарищ Вольф, – сказал Андропов, – разве вы не понимаете, что произойдет, если мы дадим такой сигнал? Этот человек шпион, но еще важнее то, что он еврей и выступает в защиту евреев. Если мы освободим Щаранского, борца за права евреев, то и другие народности могут последовать этому примеру. Кто будет следующим? Немцы Поволжья? Крымские татары? Калмыки? Чеченцы? Если мы откроем все клапаны и народ начнет вываливать все свои беды и претензии, нас захлестнет эта лавина и мы не сможем ее сдержать.

– Он сознавал, что любой национализм, – вспоминал его помощник Виктор Шарапов, – русский, украинский, казахский, киргизский, грузинский – представляет угрозу для единства нашего многонационального государства. Он исходил не из национального, а из общелолитического подхода – наносит это ущерб государству или нет, и для него было важно не кто, а что делает...»

В реальности Андропов и офицеры пятого управления чувствовали, что теряют контроль, и не только над либеральной частью общества, но и над противоположным флангом, который ненавидел режим за нарушение вековых традиций. Причем аппарат не знал, как быть с этим флангом. Критиковать не хотелось – вроде как свои.

По рукам били только тех, кто выходил за рамки, позволял себе то, что аппарат разрешать не котел. Наказывали тех, кто пытался создать нечто вроде организации, и тех, кто говорил, что Брежнева нужно убрать из Кремля, потому что «у него жена еврейка». Нападки на генерального секретаря не прощались. Тут Андропов был непреклонен. Все остальное дозволялось.

«Отмечали в Вологде юбилей Василия Ивановича Бедова – его пятидесятилетие, – рассказывал литературный критик Олег Михайлов. – После торжественной части в областном театре, застолья в каком-то большом помещении (кажется, в обкомовской столовой) собрались на другой день у него дома. Тосты. Разговоры.

Владимир Солоухин рассказывал, как во времена, когда он служил в охране Кремля, готовились снимать с кремлевских башен звезды и вместо них устанавливать орлов.

– Сталин хотел объявить себя императором, уже все было готово, – плыл над столом солидный окаюший голос.

Кто-то выкрикнул «Многая лета!», подхваченное тут же рассказчиком и умноженное монархической здравицей, кажется, к неудовольствию сидевшего рядом с Беловым председателя облисполкома».

Если областной чиновник и был недоволен, это никак не повредило монархистам с партийными билетами.

– Почему меня не посадили? – удивлялся много позже Владимир Солоухин в интервью, опубликованном в «Комсомольской правде». – По-моему, ко мне хорошо относился Андропов. Мы встретились в Венгрии в пятидесятых. Я – молодой журналист. Он – молодой дипломат. Познакомились, выпили. Я сам замечал здесь не раз: обкладывали агентурой, стучали и сами удивлялись, почему не берут Солоухина. Видно, Андропов глушил.

Советский Союз разрушался, и отнюдь не усилиями либерально настроенных диссидентов. Многонациональное государство подрывали крайние националисты, занимавшие все большие посты в партийно-государственном аппарате. Ведь в союзных и автономных республиках внимательно следили за тем, что происходит в Москве. Если одним можно прославлять величие своего народа, своего языка и своей культуры, то и другие не отстанут.

– Наверняка вы мечтали оказаться на месте Гагарина? – спросили однажды космонавта Андрияна Григорьевича Николаева, дважды Героя Советского Союза, на редкость скромного человека.

– Каждый хотел, – с горечью ответил Николаев. – Но я заранее знал, что меня никогда не пошлют первым, хотя физически я не уступал Гагарину. Почему? Потому что наше великое государство первым запустило бы в космос только русского человека. Я по национальности чуваш. Разве представителю маленькой нации могли доверить совершить такой подвиг?

Эти настроения подтачивали единство государства. Откровенный национализм в конце концов погубил Советский Союз.

СПЕЦОПЕРАЦИЯ В ЧЕХОСЛОВАКИИ

Для Андропова события в Чехословакии в 1968 году были боевым крещением на посту руководителя госбезопаности. Брежнев убедился в том, что новый председатель КГБ грязной работы не боится. Комитет государственной безопасности сыграл важнейшую роль в подготовке ввода советских войск и в ликвидации Пражской весны.

После смерти создателя советской Чехословакии Клемента Готвальда руководителем компартии стал Антонин Новотный, член партии с момента ее основания в 1921 году. В сентябре 1958 года он назначил себя еще и президентом республики. При немцах Новотный четыре года провел в Маутхаузене. Этот трагический опыт не сделал его мудрее терпимее. Во время позорных процессов в Чехословакии в пятидесятых годах судили и расстреляли многих его товарищей, руководителей партии и страны. Новотный вместе с женой за бесценок скупали вещи, оставшиеся после расстрелянных чекистами соратников.

Сменивший его Александр Дубчек был совсем другим человеком. Он родился в семье коммунистов. После Октябрьской революции его родители решили ехать работать в Советский Союз. Вместе с другими поклонниками Октябрьской революции собрали деньги, купили на эти деньги локомотив, электрогенератор, грузовик, трактор. В марте 1925 года триста человек переехали в Советский Союз. Направили их в Киргизию. Работящие люди, они быстро обустроились на новом месте. Словацкий кооператив работал до декабря 1943 года, когда его распустили, а все оборудование перешло Наркомату сельского хозяйства Киргизии.

В тридцатых годах отец Дубчека получил работу в Горьком, где Александр пошел в школу. В 1938 году семья оказалась перед выбором – или получать советское гражданство и остаться навсегда, или возвращаться на родину. Отец выбрал возвращение. Возможно, это их спасло от сталинских репрессий.

Они оказались на родине после подписания мюнхенских соглашений, которые решили судьбу Чехословакии. В марте 1939 года страна была оккупирована и расчленена. Чехия исчезла с политической карты. Появился протекторат Богемии и Моравии. Формально им управляло чешское правительство, фактически всем руководили немцы. Словакия превратилась в профашистское государство. Александр Дубчек и его брат вступили в компартию, когда на это решались немногие. За коммунистами охотились. Отец Дубчека был арестован летом 1942 года в Братиславе.

Летом 1944 года в Словакии вспыхнуло восстание, поддержаннное из Москвы и из Лондона. В Словакию были введены немецкие войска. Александр Дубчек участвовал в словацком национальном восстании вместе с братом. Его брата убили немцы, Александр был ранен. После войны в стране установился коммунистический режим. Дубчека быстро взяли на партийную работу. В 1955 году отправили на учебу в Москву – в Высшую партийную школу при ЦК КПСС. Он проучился три года, ему помогало то, что он в совершенстве владел русским языком. С этого времени Дубчека советские партийные чиновники считали своим человеком, надежным товарищем.

В 1960 году Дубчека сделали секретарем ЦК по промышленности, и он переехал в Прагу. В 1963 году он стал партийным руководителем Словакии и вернулся в Братиславу. Чехословакия была тогда унитарным государством. Словаки, всегда мечтавшие о самостоятельности, жаловались на то, что чехи их зажимают. Дубчек был защитником словацких интересов. Под его крылом свободнее чувствовали себя словацкие писатели, журналисты и ученые.

В августе 1964 года в Чехословакию приезжал Никита Сергеевич Хрущев. Ничто не предвещало его скорое падение. Из Праги Никита Сергеевич отправился в Братиславу.

Сопровождающий его Антонин Новотный плохо говорил по-русски, Дубчек – свободно. Хрущев постоянно держал его рядом с собой и расспрашивал о ситуации в республике. Новотного это злило.

Из Братиславы высокого советского гостя повезли в Банска-Быстрицу, где проходили торжества в честь Словацкого национального восстания. В аэропорту Хрущева вместе с Новатным усадили в первую машину. Дубчеку нашлось место в замыкающем автомобиле. Рассадку по машинам готовили сотрудники службы протокола, прибывшие с Новотным из Праги. Кортеж тронулся и вдруг остановился. Дубчек опустил стекло и выглянул. Он не мог понять, что случилось. Он увидел советского посла Михаила Васильевича Зимянина, который бежал вдоль длинного кортежа и заглядывал в каждую машину. Совершенно запыхавшийся, он добрался до машины, где сидел Дубчек, и с облегчением выпалил:

Александр Степанович, идите скорее со мной. Никита Сергеевич просит вас в свою машину.

Зимянин проводил его до автомобиля, где сидели улыбающийся Хрущев и скучный Новотный. Никита Сергеевич не хотел отпускать от себя симпатичного улыбчивого словака, который так хорошо говорит по-русски.

Членам президиума ЦК компартии Чехословакии живой и непоседливый Хрущев нравился – может быть, не только как политик, а скорее как человек. Они были непринятно удивлены, что его отправили в отставку всего через два месяца после того, как он нанес визит в Чехословакию. Именно поэтому президиум ЦК в Праге позволил себе в 1964 году сделать заявление, в котором выражалось удивление внезапными переменами в Москве.

Антонин Новотный, возможно, неосмотрительно решил, что Брежнев – фигура временная, и не проявил достаточного уважения к новому советскому вождю. Поскольку социалистическим странам позволялось только одобрять сделанное в Москве, то для советских руководителей это оказалось неприятным сюрпризом. Отношения между Дубчеком и Новотным не сложились. Новотный считал Дубчека слишком самостоятельным, ему не нравилось, что тот требовал для Словакии слишком много прав.

В апреле 1965 года Новотный приехал в Братиславу, где отмечалось двадцатилетие освобождения города войсками Красной армии. Во время застолья Дубчек с изумлением отметил, что руководитель партии и государства не пьет из стакана, который ставили перед ним, а ловко забирает чужой, у соседа. Видимо, Новотный полагал, что словаки способны его отравить. Подозрения были взаимными. Сам Дубчек не сомневался, что за ним следят чехословацкие чекисты. Службой госбезопасности управлял человек Новотного – руководитель восьмого отдела (административных органов) ЦК Миролав Мамула.

В борьбе с Новотным Дубчек проявил качества умелого аппаратного борца. Он обнаружил слабые звенья в команде своего оппонента. В окружении Новотного нашлись люди, которые хотели избавиться от первого секретаря, рассчитывая занять его место. В первую очередь это был влиятельный член президиума и секретарь ЦК по идеологии Иржи Гендрих. Они с Новотным вместе сидели в концлагере Маутхаузен. Гендрих был правой рукой Новотного, его главным советником и считался вторым человеком в партии.

Дискуссии об экономической реформе в Чехословакии, которая буксовала, о месте и роли партии начались еще до избрания Дубчека первым секретарем ЦК. Критика адресовалась его предшественнику Новотному, который совмещал два поста – руководителя партии и президента страны.

Его критики ловко опирались на советский опыт. Отправляя Хрущева в отставку, московские вожди говорили, что совмещение крупных постов невозможно. Пройдет несколько лет, и генеральный секретарь Леонид Ильич Брежнев сделает себя еще и председателем президиума Верховного Совета СССР. Но в 1967 году можно было смело опираться на заветы советских товарищей.

В ноябре 1967 года Новотный уехал в Москву на празднование пятидесятилетии Октябрьской революции и долго не возвращался. Объявили, что он простудился. Но тут же распространился слух, что руководитель Чехословакии ждет аудиенции у Брежнева и надеется заручиться его поддержкой. Пока он отсутствовал, в Праге объединились его противники. Они руководствовались разными целями, но все пришли к выводу, что Новотный должен уйти.

8 декабря Брежнев прилетел в Прагу разбираться.

Целый цень он вел беседы с членами президиума ЦК КПЧ. стараясь разобраться в ситуации и решить, кто сменит Новотного. У Дубчека, с которым Леонид Ильич тоже беседовал, создалось впечатление, что Брежневу неохота заниматься этими делами. Он исполнял свои обязанности, не больше того. Брежнев поразил Дубчека привычкой к поцелуям. Они встретились впервые, но Брежнев сердечно его расцеловал.

Первым в его списке значился Иржи Гендрих, который откровенно сказал, что желает занять пост первого секретаря. Этот разговор все решил. Леонид Ильич понял, что если самый верный сторонник Новотного уже примеряется к его креслу, то перемены неизбежны. Новотного Брежнев ценил невысоко, считал кабинетным работником, прежитком хрущевской эпохи, который слишком долго занимает свой пост. Поэтому Леонид Ильич спокойно отнесся к смене руководства в Праге.

Вернувшись в Москву, он поделился с соратниками:

Перный секретарь Новотный жалуется на членов президиума, те норовят отозвать меня в сторонку, напрашиваются на разговор чуть не ночью, кроют первого секретаря. Каждый тянет меня в свою сторону, завлекает в союзники. Зачем мне это? Не хватало в их внутреннюю склоку лезть. Пусть сами разбираются.

21 декабря 1967 года президиум ЦК компартии Чехословакии высказался за разделение высших постов в партии и государстве. Антонин Новотный вынужден был сказать, что он останется президентом, а первым секретарем ЦК надо избрать кого-то другого. Верные соратники Новотного пытались в последний момент сохранить его у власти. Сотрудники госбезопасности, близкие к заведующему восьмым отделом ЦК Мамуле, подготовили список врагов Новотного, которых собирались арестовать.

Секретарь парткома министерства обороны генерал Ям Сейна уговаривал нескольких генералов ввести в Прагу войска и поддержать Новотного. Генерал Сейна был ставленником Новотного и другом его сына. В феврале 1968 года генерал бежал вместе с любовницей на Запад, когда прокуратура выяснила, что он занимался незаконными коммерческими операциями...

5 января 1968 года на заседании президиума ЦК из двух кандидатур – Дубчека и Ленарта – избрали Дубчека. Ему предстояло руководить страной всего лишь восемь месяцев. Появление Дубчека в роли руководителя Чехословакии воспринималось как компромисс. Он, возможно, не так уж сильно хотел стать главой партии. Но в тот момент он решительно всех устраивал. После избрания новый первый секретарь запросто заглянул в советское посольство в Праге. Посол Степан Васильевич Червонснко приказал достать шампанское, и советские дипломаты от души выпили за успех «нашего Александра Степановича».

Мало кто в тот момент обратил внимание на то, что он абсолютно не был похож на обычного партработника. Он был честным и простым человеком, начисто лишен авторитарности и хорошо относился к людям. Впоследствии одни упрекали Дубчека, что он слишком торопился с реформами. Другие – что он преступно медлил и упустил исторический шанс преобразовать страну. Сам он считал, что его главная проблема состояла в другом – он не мог предвидеть ввода советских войск в Чехословакию.

Через несколько дней после избрания Дубчека, 10 января 1968 года, его посетил советский посол и принес приглашение от Брежнева. 29 января Дубчек прилетел в Москву. Посмотреть на нового руководителя соседней Чехословакии собралось все политбюро. На него смотрели изучающе. Дубчек рассказывал о своих планах очень осторожно. Зная аллергию советских руководителей на слово «реформа», он говорил только об обновлении.

В пользу Дубчека свидетельствовало то, что он прекрасно владел русским, жил и учился в Советском Союзе. Но члены советского политбюро не увидели в нем привычной жесткости и твердости.

«Высокий, с интеллигентным лицом и фигурой царевича Алексея, нервный, подвижный, не то неуверенный в себе, не то с особой манерой обращения», – таким в марте 1968 года увидел руководителя Чехословакии заместитель министра иностранных дел Владимир Семенов.

Александр Дубчек делал то, что он считал нужным, и искренне не мог понять, почему в Москве почти сразу насторожились. Он отменил цензуру и требовал, чтобы партийные органы информировали страну о том, чем они занимаются. Все это были удивительные новшества, которые все меньше нравились советскому посольству. В Москве обратили внимание на то, что Дубчек проводит смену кадров, не спрашивая совета. Более того, теряют посты те, кто считался советским ставленником.

21 февраля 1968 года делегация КПСС во главе с Брежневым вылетела в Прагу – отмечать двадцатилетие республики. На следующий день, 22 февраля, Леонид Ильич улетел, объяснив, что вечером ему необходимо быть в Москве на праздновании Дня Советской армии. Руководителем делегации остался первый секретарь ЦК компартии Украины Петр Ефимович Шелест, человек крайне жесткий и абсолютный догматик. Он сразу почувствовал, что в Чехословакии идет «ползучая контрреволюция», которая не получает отпора.

Действовали скрытные силы, завладевшие всеми средствами массовой информации, всякого рода клубы и общества – записывал в дневнике Шелест. – Проходит большая атака на КПЧ, органы безопасности, экономическую политику страны. Весь ход действий, чувствовалось, направляла опытная рука ЦРУ и разведорганы ФРГ. К сожалению, наша разведка была слабо внедрена».

Петр Шелест напрасно преувеличивал успехи западных спецслужб и неудачи КГБ. В Чехословакии находилось представительство КГБ с большим штатом, которое присматривало за всем, что происходило в стране. Первым главным управлением (политической разведкой) КГБ руководил генерал-лейтенант Александр Михайлович Сахаровский. Работу советников в социалистических странах он хорошо знал. В сталинские времена Сахаровский был советником при румынской госбезопасности, которая, как и в других соцстранах, проводила кампанию репрессий.

В штате представительства были не только разведчики, но и сотрудники других управлений КГБ. Вербовать агентуру в социалистических странах оперативным работникам KГБ запрещалось. То есть нельзя было оформлять отношения, брать подписку о готовности сотрудничать, заводить личное и рабочее дело и присваивать псевдоним. Но в этом и не было нужды. Чешские и словацкие чиновники охотно шли на контакт с советскими представителями, были с ними необыкновенно откровенны и рассказывали все, что знали. Добрые отношения с влиятельными советскими чиновниками были залогом успешной карьеры. Так что проблема состояла не в получении информации, команда Дубчека вообще все делала гласно, а в понимании, в оценках и выводах.

Посольство и представительство КГБ трактовали происходящее в Чехословакии как процесс, опасный для социализма и интересов Советского Союза. Советским дипломатам и чекистам не нравилось ни то, что делает Дубчек, ни те люди, которых он выдвигал на важнейшие посты. Спецсообщения, которые Андропов отправлял в ЦК, оценивали происходящее в Чехословакии как враждебные делу социализма.

Особое возмущение в Москве вызывал известный экономист Ота Шик. Советских руководителей не интересовало то, что Шик вступил в компартию в 1940 году, когда страна была оккупирована немецкими войсками и партия запрещена, что в 1941 году его арестовали и отправили в концлагерь Маутхаузен. В 1961 году Ота Шик стал директором Института экономики Академии наук. Он вместе с другими экономистами предложил реформы, которые бы привели к сочетанию рыночных механизмов и централизованного планирования. Его называли отцом экономической реформы. Разработанная им программа была одобрена на пленуме ЦК в январе 1965 года. Практически в это же время сходная экономическая реформа началась в Советском Союзе, ее называли косыгинской – по имени главы правительства.

Александр Дубчек проникся идеями профессора Шика о необходимости децентрализации планирования и управления экономикой. Эти идеи, тоже навеянные хрущевскими преобразованиями, особенно нравились словакам, желавшим самостоятельности. Дубчек добивался больших капиталовложений в Словакии, доказывая, что республика отстает от Чехии.

Выступая перед пражскими студентами в марте 1968 года, Ота Шик, назначенный заместителем председателя правительства, говорил: