Текст книги "Странности любви"

Автор книги: Леонид Жуховицкий

Соавторы: Любовь Ямская,Валентина Дорошенко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)

Курортники разъехались, туристы редки. Горожане вернулись из отпусков, дачи заколочены. Цены на жилье растут, на девушек падают. На что жить, под какой кровлей дождаться тепла?

Ехать домой? Но работа давно утеряна, связи с родными порваны либо до крайности напряжены. Приходится зимовать там, где застала зима. Где-то ночевать нужно каждый день. Теперь не до выбора, не до торга. Кто позовет, с тем и пойдет, просто за ужин и койку. А если не позовет никто? Вокзал, снова вокзал, а потом казенное пристанище в доме с решеткой на окнах. На месяц. Пока проверят подлинность документов, сделают анализы на туберкулез и венерические болезни и, если в лечении необходимости нет, устроят на работу.

Кошмарную, словно из дурного сна, прямо-таки символическую сцену изобразила в своей протокольной исповеди простодушная Марина, не поняв, что заглядывает в собственное будущее: «Знаю еще Маму-сан (кличка), 30–40 лет, фамилию и имя не знаю, она гуляет в парке около „Риги“ в темноте, где и подыскивает себе мужчин».

Проституция – улица с односторонним движением, от валютной к бездомной…

Так где же тут корысть?

Если взять одни сутки из жизни общедоступной дамы, вполне можно разинуть рот: за ночь она может получить больше, чем академик за день. Если же взять десять-пятнадцать лет, поразишься ее нищете. «По усам текло» порядочно, в рот не попало почти ничего. Практически проститутка отдает себя не за деньги, а за возможность подержать их в руках.

Согласно исследованию грузинских социологов, из сотни профессионалок лишь девять считают, что живут хорошо, и лишь семь изловчаются что-то отложить на неясное будущее. Если бы исследование проводилось среди ткачих и поварих, да что там, даже среди инженеров – и тут, я думаю, процент удачливых был бы куда выше…

Древнейшую в мире профессию принято считать безнравственной, но весьма выгодной. Объективный анализ показывает, что это не так. Торговля телом не более безнравственна, чем спекуляция должностью, талантом или душой. Но, увы, куда менее выгодна. Если бы красивая Нина хоть средненько, но училась и ходила на работу, как все, она бы имела сейчас куда больше, чем место на нарах в милицейской ночлежке, часы «Полет» в корпусе белого металла и деньги в сумме 27 копеек монетами…

***

А теперь придется вернуться к началу этих заметок.

Итак, раз проституция существовала во все времена, при всех социальных системах, значит, чем-то она хороша? Чем? Разговор не был бы до конца честным, если бы я не задал себе этот неосторожный, даже опасный вопрос.

А ведь он опасен. Стоило мне попытаться на страницах «Смены» исследовать острую и крайне болезненную проблему женского одиночества, как супруги Разумихины в «Нашем современнике» объявили меня ни много ни мало врагом семьи. Легко представить, как на этот раз вскинутся законные соавторы! Как возмутятся моралисты, которых интересуют не столько корни порока, сколько подробности, цены и адреса.

Но задача, закрытая для анализа, никогда не будет решена.

В каждой торговой сделке, в том числе и такой, как продажа собственного тела, участвуют, по меньшей мере, двое: продавец и покупатель. Пытаясь разобраться в истоках болезни, мы обычно смотрим на нее как бы из-за спины мужчины: почему эта женщина предлагает себя?

Но ведь предложение существует лишь там, где есть спрос. И, видимо, резонно спросить: почему эту женщину покупает этот мужчина? Кто они, потребители, все эти женатые, «стоящие в тени», иностранцы и «мужчины кавказской национальности»?

Стереотипное мышление услужливо рисует привычные образы сытых, богатых, наглых прожигателей жизни. Но первый же практический вопрос буквально ставит в тупик: а зачем им платить? Зачем тратить деньги на то, что при нынешних весьма вольных нравах так охотно и щедро дается даром?

Нелегко, очень нелегко представить уважающего себя мужчину, который, томясь пусть даже временным одиночеством, сует в карман бумажник и отправляется на специфический рынок, где все ряды мясные. Слишком уж много минусов у этой коммерческой акции. Во-первых, противно. Во-вторых, унизительно – неужели бесплатно на тебя никто не взглянет? В-третьих, стыдно: вдруг кто из знакомых засечет за покупкой столь непрестижного товара. В-четвертых, опасно: случайное знакомство с купленной женщиной сплошь и рядом приводит к неслучайному знакомству с венерологом, а в последнее время над платной койкой словно бы висит уж вовсе страшное – беспощадный топор СПИДа.

Так кто же они, мужчины, выкладывающие кровные свои рубли и доллары за то, чтобы напиться из корыта общего пользования?

Все просто и печально: те, кто не может найти себе хотя бы временную пару традиционным путем, то есть познакомиться, заговорить зубы, заинтересовать многозначительным молчанием, понять, высмеять, взять напором, взять «на слабо», очаровать романтичностью, потрясти оголтелым цинизмом или еще каким-нибудь способом добраться до весьма отзывчивой души современной независимой и непугливой женщины. Вероятно, из этого правила есть исключения. Но в большинстве случаев дело обстоит именно так: платная любовь – для закомплексованных, невезучих, убогих.

Стоп – а иностранцы?

Увы, и иностранцы. Больно об этом говорить, больно и негостеприимно, но не только в нашем отечестве водятся мужчины неумные, неинтересные, эмоционально глухие, не обладающие даже минимумом качеств, заставляющих женщину раскрыть сердце и объятия. Обладателям долларов и марок тоже свойственно порой косноязычие и мучительное неверие в себя, и им легче полезть в карман, чем раскрыть рот. Впрочем, что толку раскрывать рот, если не знаешь языка? Конечно, существует еще жест, улыбка, но ведь и улыбка есть не у каждого.

Чем ниже культура общения, тем больше требуется денег.

К нечистому источнику беда толкает не реже, чем вина.

Скажем, работящий, добросовестный, честный человек – но некрасив, неумен, необщителен. Шансы на женское внимание почти нулевые. Неужели смазливый бездельник и пройдоха имеет большее моральное право на радость? Деньги, заработанные трудягой, хоть как-то нивелируют вопиющую несправедливость.

Мы сетуем на недостаточно прочную нравственность моряков дальнего плавания. Но кто скажет, чего больше здесь – вины или беды? Долгие месяцы практически без берега. Да и всякий ли берег ласков? С детства помню красивую романтическую песенку: «Мы в море уходим, ребята, нам девушка машет рукой». Прекрасные слова, по старой памяти до сих пор за сердце берут. Но каждому ли машет с берега девушка? И – каждого ли встретит на берегу через полгода?

А солдат, у которого служба не только суровая, но и долгая, а вольные часы так кратки, что их вряд ли хватит даже на самую скорую бескорыстную любовь?

А неженатый офицер, вырвавшийся из дальнего гарнизона в краткосрочную командировку?

У меня нет стопроцентной уверенности, что, оказавшись вечером в чужом городе, все эти молодые люди скопом бросятся на лекцию, посвященную любви и дружбе.

Видимо, древнейшая профессия потому и прошла сквозь века, что помогала если не решать, то сглаживать эти и подобные им социально-психологические сложности. Можно даже сказать, что проституция нередко выступала как изломанная, извращенная, уродливая, но все же форма общественного милосердия.

Милосердие за деньги?

Да, милосердие за деньги. У нынешних больничных санитарок карманы халатов отвисли тоже не от леденцов. Акт внимания к больному – рубль, акт повышенного внимания – трешка. Плохо? Да, конечно, плохо! Но лучше, чем одиночество беспомощного человека в послеоперационный период в послеинфарктной палате…

Помимо общеизвестных прав – на работу, на образование, на жилье и т. д. – мужчины и женщины имеют право друг на друга. В особо несчастливых случаях постельная коммерция помогает это право реализовать, как корыстная санитарка, за трояк приносящая судно.

Есть у проблемы и такая грань. Когда-то мудрый Герцен написал, что красота – это тоже талант. Верно, талант – ни за что дается природой и, как всякая яркая одаренность, нарушает размеренное течение жизни, принося окружающим то радость, то беду.

Ну а одаренность в любви, в том числе и физической – разве она поровну распределяется между людьми? И легко ли жить по одному обычаю князю Мышкину и Дон Жуану, Татьяне Лариной и Кармен?

Чехов гениально написал, а Толстой гениально истолковал Душечку, глупую пухленькую женщину, обладающую единственным даром – без остатка растворяться в любимом человеке, будь то мужчина или ребенок. Но разве не встречаются в жизни душечки постельные, не умеющие, увы, иным способом талантливо выразить себя?

***

Так что же делать – принять проституцию как неизбежное зло, поставить под врачебный контроль, обложить налогом в качестве индивидуально-трудовой деятельности, словом, облагородить и легализовать? Такие идеи носятся в воздухе и даже проникают в печать, хотя и в иронической аранжировке.

Лично я с этой мыслью согласиться не могу. Причем по причине не столько практической, сколько… просто, как говорится, душа не принимает. И так в мире слишком многое продается и покупается. Если еще и любовь превратится в товар, во что через два-три поколения превратимся мы? Платный поцелуй, корыстное прикосновение – нет, только не это! Тут я, совсем как знаменитый чеховский персонаж, готов тупо твердить: этого не должно быть, потому что не должно быть никогда…

К сожалению, приходится учитывать и тот вариант, что жизнь вполне может с моими эмоциями не посчитаться. Повернет по-своему, и все. Мы примем свои жесткие меры, а проституция примет свои: уйдет глубже, приспособится, поумнеет и переживет наше негодование, как переживала все запреты до сих пор. Что делать с этой невеселой, но вполне реальной возможностью? Как уберечь сегодняшнюю девятиклассницу от послезавтрашнего принудительного анализа на сифилис и СПИД? Что противопоставить расчетливому разврату?

В мораль не верю, потому что нынешние девчонки сами в нее не верят. В страх не верю – чем их напугаешь! Если трезво поразмыслить, верить можно только в любовь. Вот она, пожалуй, убережет.

Правда, все наше воспитание в этой области придется перестроить.

Ведь столь единодушно осуждаемая циничная расчетливость молодежи не с неба свалилась – мы же сами ее в подростках и воспитали. Десятилетиями о всякой любви, кроме возвышенной, публичной, родителями контролируемой прелюдии к браку, говорили либо осуждающе, либо пренебрежительно – мол, уважающая себя девушка подобными постыдными глупостями заниматься не станет. Из книг любовь вымарывалась, из фильмов вырезалась. Под флагом борьбы за мораль шла оголтелая стерилизация души.

Ханжество никогда не приводило к добру – и на этот раз не привело. Уважающие себя девушки на осуждение плевали, а вот пренебрежение усвоили. Сегодня модно в слияние душ не верить, а слияние тел важным делом не считать – как говорится, интимная связь еще не повод для знакомства. Даже в брак вступают не для того, чтобы жить, а для того, чтобы пожить, пока будет приятно. Увы, связь без любви, даже при штампе в документе, долго приятной не бывает.

В последние годы много надежд на половое воспитание. Я эти упования разделяю лишь частично. Как не станешь поэтом, вызубрив три сотни рифм, так выученный по книжке поцелуй не прибавит вдохновения. Конечно, сексуальный ликбез необходим, и толковый учебник сексологии принесет какую-то пользу, но я больше надеюсь на бунинские «Темные аллеи», на Бернса, Есенина и Окуджаву.

Любовь не надо навязывать, не надо даже пропагандировать. Просто не нужно вытравлять ее из искусства. А уж там она сама за себя постоит…

Но это программа на десятилетия. А пока что делать? Сегодня, завтра, через год?

Сегодня, думаю, лучшее, что мы можем сделать, – это сказать о проституции правду. Всю правду. Можно с гневом, можно и без гнева, но пусть информация будет точной и полной. Пусть наша девятиклассница знает о древней профессии все: и про ресторанный столик с двадцатью пятью долларами за ночную услугу, и про нары в милицейском приемнике с двадцатью семью копейками в кармане…

Докажите ценность любви

– А докажите ценность любви! – сказала моя собеседница, симпатичная студентка двадцати двух лет.

Это весьма нестандартное предложение прозвучало и в обстановке нестандартной, о которой стоит рассказать подробнее.

В огромной Москве есть множество самых разнообразных компаний. Люди собираются вместе по сотне причин. Кто праздник отметить, кто в картишки перекинуться, кто коллективно помолчать у телека, кто поболтать под магнитофон, кто просто провести вечер на людях, в тепле и уюте, кто с благородной целью свести под одной крышей десяток не слишком удачливых мужчин и женщин – авось кому и повезет.

Компании принято ругать – на мой взгляд, зря. Все они, видимо, хоть чем-то, да хороши, иначе люди, себе не враги, вместе не собирались бы.

Но компания, в которой я тогда находился, резко отличалась от упомянутых выше. Телека не было, музыки не было, праздника не было, уют, если и был, не замечался, ибо собрались не ради него. Представьте: обычная московская квартира, неновая и небогатая. Человек пятнадцать – два психолога, социолог, физик, инженеры, преподаватели, музыкант, художник, переводчица, студенты. Что их объединяет? А вот что. Приблизительно раз в месяц они встречаются и целый вечер обсуждают ту или иную проблему. Диапазон почти безграничен: от новых теорий Вселенной до психологических аспектов общения. Кто-то, наиболее информированный, делает сообщение по теме, а затем вопросы, реплики, дискуссии. Вот такой симпозиум, только без президиума и стенографисток.

Зачем все это нужно музыканту или переводчице? Если вдуматься, нужно. Всесветно признано, что крупнейшие открытия делаются сегодня на стыке наук: биологии и химии, лингвистики и кибернетики и т. д. Это естественно – природа не позаботилась о том, чтобы строго и точно поделить себя между учеными советами отраслевых институтов. Правда, мои собеседники на великие открытия не покушались. Но, как теоретики и экспериментаторы ищут истину на стыке наук, так мы, простые смертные, хотим того или нет, живем на стыке проблемы. Достижения ядерной физики неожиданно и мощно влияют на нравственность молодежи, мир в семье вдруг рушится под воздействием рок-групп, названия которых растерянные родители не могут запомнить, а статья о гиподинамии заставляет задуматься человека, уже скопившего деньги на «Жигули». Кто угадает, на каком ухабе подбросит завтра судьба нашу сугубо частную жизнь, какие знания понадобятся срочно в поворотный момент? Так что вполне можно утвердить, что компания, к которой я на вечер присоединился, проводила время не только интересно, но и с пользой.

В это интеллигентное и любознательное общество я был приглашен не наблюдать, а работать. Тема – современная семья. Мне доверено сделать сообщение.

Польщенный и чуть-чуть испуганный непривычной ролью докладчика, я минут за двадцать изложил в общих чертах все, что думаю о современной семье. Диагноз тревожен. Исход неясен. Разводов множество. Выводы не очевидны и далеко не стопроцентны. Вполне возможно, что сейчас на наших глазах столь привычная форма человеческого общения клонится к зениту.

Я был предупрежден, что аудитория квалифицированная и недоверчивая, поэтому аргументы выбирал посильней и выражения тоже, преследуя задачу сугубо прикладную – расшевелить слушателей. Но реакции не наблюдалось: вполне вежливая тишина. Потом, когда я кончил, кто-то спокойно сказал, обращаясь к одному из сидевших за столом, полноватому мужчине в спортивной курточке:

– Ну да, ты примерно так излагал. Только выводы другие.

Тот согласился:

– Картина, в общем, совпадает. Вот прогноз…

– А какой у вас прогноз? – поинтересовался я.

Мужчина в курточке успокоил меня:

– Нет, нет, в общем, я со всем согласен. Действительно, семья распадается. Просто как социолог я оцениваю этот факт по-иному.

– Как?

Он улыбнулся:

– А, ничего страшного. Вполне естественный процесс. Семья никуда не девается, она просто меняет форму. В Штатах, например, разводов не намного меньше, чем у нас, а по статистике восемьдесят с лишним процентов людей живут в браке.

– В каком?

– Во втором, третьем… В одном из. С кем-то разошлись, с кем-то сошлись, но в каждый момент времени большинство живет парами, в семье. Практически мы идем к тому же.

– То есть меняются партнеры, а семья остается?

– Ну да.

Видимо, эта сторона проблемы в компании уже обсуждалась, теперь шел ликбез специально для меня.

– Это понятно, – сказал я, – когда касается двоих, нет проблемы. Хотят – встретились, хотят – разошлись. Но дети – с ними-то как?

Этот вопрос особого интереса не вызвал. Мужчина в куртке пожал плечами:

– Видимо, с матерью.

– А если она кочует из брака в брак?

Мужчина вновь пожал плечами, но не ответил, замялся. Зато молодая черноволосая женщина засмеялась и проговорила азартно:

– Кочуют вместе с ней!

– Разрастаясь в количестве?

– А что делать, – сказала она беззаботно, возможно, просто потому, что обсуждаемая ситуация от ее реальности была достаточно далека.

– А вы уверены, что им легко будет то и дело привыкать к новым папам?

Мужчина в курточке мягко возразил:

– Сейчас это, конечно, создает некоторые психологические сложности, потому что рядом есть иные семьи. А когда детям будет не с кем сравнивать, когда все будут жить так, это станет восприниматься как норма.

Кто-то заметил, что детей будет, видимо, воспитывать государство, и проблема вообще отпадет. Были высказаны и еще кое-какие идеи: о молодежных кооперативах и т. д.

В общем-то, все эти соображения я слышал и раньше, они меня не удивляли. Удивило и озадачило другое: мои симпатичные и развитые собеседники относились к возможному краху столь привычной нам формы семьи так бесстрастно, будто речь шла – ну, допустим, о смене сезона. Да, осень, да, прохладно, да, дождливо. Зато виноград сладок и арбузы дешевы. Надень плащ и живи в свое удовольствие.

У меня шевельнулось сомнение: а может, мои тревоги преувеличены? Может, это просто гипноз сильных выражений: гибель, распад, крах? Сами произносим слова и сами пугаемся. Возьмите любую гипотезу: чуть не ежедневно специалисты предрекают многочисленные напасти, бьют во все колокола, а рядовой человек живет, как и жил, и под колокольный этот грохот спокойно радуется радостям бытия.

Засоряются реки? А пляжи полны, к мазутным пятнам на воде привыкли, прекрасно оттираются песком. Вырубаются леса? Зато оборудуются новые зоны отдыха. Человечество вычерпывает из глубин последние канистры нефти? Плевать – атом выручит! Уровень шума в городах для человека невыносим? А человек не только выносит, но еще и сам врубает на полную все свои транзисторы, от души выплясывая под смертоносные децибелы…

Так, может, и распад привычной нам формы общежития вовсе не трагедия? Ведь как-то живем. Не та, так другая – какая-нибудь семья, да будет. Повывелась белорыбица? Подумаешь, будем есть бельдюгу и пристипому!

Наверное, вид у меня был достаточно растерянный, потому что кто-то успокоительно спросил:

– А что вас, собственно, пугает в распаде семьи?

Я ответил, что дело не в прочности загсового штампа, меня куда больше тревожит утрата очень дорогих человеческих отношений. Дружбы, любви, привязанности, взаимной заботы…

– У вас есть статистика?

Статистики у меня не было.

Мой главный оппонент решил мне помочь:

– Мы понимаем, вы писатель, а не ученый. Цифры не обязательны. Просто какой-нибудь пример, чтобы было понятно.

Я ответил, что вот уже лет десять провожу свое сугубо частное и вовсе не научное исследование. А именно – спрашиваю знакомых молодых людей об их жизненных планах. Ответы, в общем, однотипны. Образование. Утверждение себя в профессии. Семья. Ребенок, иногда двое. Квартира. Машина. Приличный уровень жизни. В общем, как правило, все разумно, реалистично, без фантастических запросов. Но – и это меня тревожит. То есть от любви, конечно, не отказываются, но между серьезными делами, отнюдь не отождествляя с семьей, так, чтобы не один пунктик плана не пострадал. Выпадает – хорошо, не выпадает – не трагедия. Что-то вроде выигрыша в Спортлото.

На этот раз ответом мне была задумчивая (наконец-то!) пауза. Потом кто-то произнес:

– Да, пожалуй, так оно и есть. В основные планы любовь не входит.

– Вот то-то и оно, – сказал я, ободренный этой полуподдержкой, – в нашей жизни любовь занимает все меньше и меньше места. А дальше что? Процесс медленный, но ведь и мамонты вымерли не в один день…

Тут энергично вступила в полемику моя молодая соседка, студентка с целеустремленным лицом современной деловой женщины.

– Ну и что? – сказала она. – Да, любовь значит для нас все меньше. Но ведь мы отказываемся от нее не просто так, а во имя других ценностей. Свобода, например, материальная независимость, творчество, познание жизни, еще многое другое.

Я возразил:

– Но все это вместе взятое все-таки не любовь.

Вот тут-то она и возразила:

– Ну и что? А докажите ценность любви!

Есть такое выражение: внутренний голос. Так вот в тот момент я явственно услышал целых два противоречащих друг другу внутренних голоса: писатель во мне вскрикнул от восторга – вот это фраза, вот это формула! – а человек ужаснулся – бог ты мой, до чего же мы докатились…

Не помню, как я тогда отговорился. Доказать ценность любви, в общем-то, не сумел.

***

Меньше всего хочу обвинять в чем-то мою симпатичную собеседницу. Наоборот, я ей благодарен: она выразила словами то, что, как говорится, давно уже носится в воздухе. Нравится нам это или нет, но то, что еще лет двадцать назад казалось аксиомой, сегодня потребовало доказательств. Ибо на невидимой бирже человеческих стремлений акции любви ощутимо упали.

Вот вам элементарный тест. Если бы предложили выбор: любовь или профессия, любовь или квартира, любовь или карьера, любовь или достаток, что бы вы ответили? Я вовсе не утверждаю, что вы отказались бы от любви. Но ведь заколебались? Да, даже самому себе приходится доказывать ценность любви.

Тенденция видна даже в мелочах. И в том, что эстрадные сладкопевцы все меньше налегают на лирику, а тексты их любовных стенаний все абстрактней и невыразительней. И в том, что традиционно-прекрасная тема первой любви почти полностью ушла из поэзии. И в самой нашей лексике: раньше обязывающе говорили «любят друг друга», теперь уклончиво замечают: «живут». А самих любящих (или, впрочем, и не любящих) все чаще именуют демократичным термином «партнеры».

Самое обидное, что и мы, литераторы, делаем все от нас зависящее, чтобы поставить любовь на место. Если критик ругает книгу за мелкотемье, можно не спрашивать, про что она – все прочие темы одна другой крупней. Если редактор требует вдвое урезать «койку», только для непосвященного идея выглядит кощунственно, а бывалый автор мгновенно поймет, куда нацелен авторитетный карандаш. Возьмите годичную подшивку любого журнала, хоть какая-нибудь редколлегия постаралась доказать ценность любви? В современной нашей прозе неземная страсть, как коверный в цирке, развлекает публику между серьезными «номерами».

***

В классической литературе ее место было иным.

Правда, можно услышать, что это иное дело, ибо великие и любовь изображали не «приземленную», а исключительно великую. Но это совсем не так: они честно описывали и анализировали реальную жизнь, со всеми ее противоречиями, от «Станционного смотрителя» до «Душечки» и «Ариадны». Великим был не масштаб предмета, а масштаб таланта.

Среди уроков гениев есть удивительные и даже загадочные.

Вот – Франция, начало сороковых, маленький городок в провинции, Иван Алексеевич Бунин. В мире война, а ему за семьдесят; по разным причинам жизнь может оборваться в любой момент. Время писать завещание.

А он пишет «Темные аллеи» – сорок рассказов о любви, книгу, поразительную по искренности и силе.

Но почему именно – о любви?

Приятно вернуться в молодость, прикоснуться к дорогим воспоминаниям?

Наверное, было и это. Но для Бунина мотив все же мелковат. Я думаю, он писал не о самом приятном, а самом важном, чему научила его долгая, бурная и трудная жизнь.

Он жил в эпоху войн и революций, привычный уклад то и дело разваливался, перестраивался и рушился вновь. Была возможность и понять, и проверить, что же именно даже в лютый шторм удерживает человека на плаву. И теперь Бунин бросал спасательный круг незнакомому потомку, который когда-нибудь, возможно, будет нуждаться в помощи.

Думаю, даже не тысячам, а миллионам людей успела помочь бунинская книжка о любви за эти сорок лет. Ибо топит нас в жизни разное, а спасение одно.

И еще загадка бунинской книги. Сорок любовных историй – и ни единой о счастливой супружеской любви! Ну, пусть бы просто о счастливой. Нет. Только случайности, мимолетности, драмы и печали, только начала без будущего. Едва успеют герои взяться за руки, прижаться кожей к коже, а уже рвет их друг от друга либо смертельная болезнь, либо выстрел ревнивца, либо чья-то недобрая воля, либо собственное легкомыслие, либо трагическая нелепость, либо вообще нечто неназванное: налетело, опрокинуло – и только обломки на воде.

Для современного критика-моралиста бунинская книга уязвима со всех сторон: и по части нравственности, и по части оптимизма. Мелкотемье, сплошь мелкотемье.

А ведь сам был счастлив в супружестве!

Чем же объяснить столь странную позицию классика, столь одностороннюю сюжетную ориентацию?

Трагическая эпоха диктовала трагические коллизии? Может, и диктовала. Но большие писатели не школьники и под диктовку не пишут, они – полноправные соавторы эпохи. Думаю, все проще: счастливую, длиной в жизнь любовь защищать не надо по той причине, что оппонентов не найдется. Такая любовь безоговорочно хороша, жаль только, встречается не часто. А Бунин написал о ценности того, что выпадает едва ли не каждому – выпадает, да ценить не умеем. Сколько злобных, ехидных, грязных слов придумано для неудачливой, неузаконенной, незащищенной любви!

Бунин перед уходом успел ее защитить.

Грамм золота – все равно золото. Короткая любовь – все равно любовь.

***

Любовь часто называют слабостью («проявила слабость»), а умение переступить через нее – гордостью. Меня всегда интересовали люди, лишенные этой слабости, научившиеся надежно и безболезненно давить свою любовь. С тревогой, даже некоторым страхом я следил за их судьбой – этим продуманным и холодноватым экспериментом на себе.

Правда, страх мой был не только за них, сколько за остальное человечество, чьи слабости мне так понятны и дороги. Показалось, что у этих, не зависящих от эмоций, огромная сила на беговой дорожке жизни, и со временем именно они будут диктовать любящим и потому слабым правила игры.

Теперь за человечество не боюсь: на множестве примеров убедился, что, как это ни парадоксально, на стайерской дистанции преимущество именно у слабых!

Когда-то я познакомился с парнем, казавшимся совершенно неуязвимым. Он был высок, светловолос, худощав, с небольшими трезвыми глазами. Уж не знаю, от кого досталось ему романтическое имя Рафаэль.

Он был довольно способный, с неглубоким, но хватким умом. А главной его силой была как раз вот эта сквозившая в алюминиевых глазах трезвость.

В двадцать три года Рафаэль был полностью свободен от всех видов любви: к женщине, к другу, даже к родителям, хотя вполне приемлемо ладил со всеми. Он неплохо окончил институт, хотя техническую свою профессию не любил. И работал неплохо, хотя работу не любил. И писал вполне «публикабельные» стихи, хотя поэзию не любил. И не без успеха пробовал себя в журналистике, хотя журналистику не любил.

Быстро оглядевшись во взрослой жизни, он остановился именно на журналистике, точно просчитав, что техническое образование плюс гуманитарные наклонности – отличный шанс продвинуться. В любой редакции есть много работы, которая не дает популярности, не привлекает читателя, но, как выражаются на планерках, «тоже нужна». Рафаэль решил стать специалистом именно в этой «тоже нужной» сфере, где конкуренция перьев не слишком велика. Правда, и тут есть свои короли, способные сделать любой материал популярным и даже сенсационным, но короли не любят административной работы. Рафаэль ее тоже не любил, но он не любил и творческую, и ему легко было из двух нелюбимых дорог выбрать ту, которая больше сулила.

При этом он вовсе не был человеком-машиной: легко приживался в новой компании, в меру интересовался девушками, имел много приятелей. Были люди, которых он высоко ценил, хотя именно ценил. И за добро он умел платить добром, хотя именно платил как деловой человек, дорожащий репутацией фирмы. Меня поражало, как деловито, без иллюзий планировал он свое будущее.

– Годам к двадцати восьми, – говорил он, – сделаю карьеру. Не очень большую, но уже буду обеими ногами на эскалаторе. Дальше самому трудно, придется жениться.

– На ком?

– Пока не знаю. Уровень – примерно дочка замминистра.

– Тогда уж лучше министра, – возразил я без иронии, невольно втягиваясь в его ловушку.

– Нет, – отвечал он тоже без иронии, – на это не потяну.

– А потом?

Мечтателем он не был, поэтому равнодушно пожал плечами:

– Там посмотрим. Зарываться не буду, но свое возьму.

К двадцати семи он заведовал отделом в скучноватой, но вполне солидной журналистской конторе, ему подчинялось около десятка человек. Уже были наработаны ценные связи и имелись вполне конкретные перспективы. Были люди, взявшие его в команду, – он их поддерживал, они его тянули. Словом, все шло, как намечалось, и удивляло только одно: о своих достижениях Рафаэль рассказывал не с радостью, не с гордостью, а с вызовом. Вызов-то – чему?

Потом мы не виделись года четыре. А когда встретились, я его едва узнал. Куда девалась подтянутость, энергия, напор! Располнел, обрюзг, глаза – как захватанный стакан алкоголика…

И – устойчивый запах спиртного.

– Что случилось? – спрашиваю.

– Ничего.

Поговорили – и верно, ничего не случилось. Служба та же, ставка та же. Все то же, только инерция ушла.

– Но ты же собирался…

– А зачем?

– И на дочке замминистра?

– А зачем?

– Но ты же сам говорил: карьеру надо к тридцати пяти…

И снова в голосе озлобленность и вызов:

– А зачем?

…Сколько крепких мужиков, которым хватало и силы, и воли, сшибал с ног этот детский вопрос! А в самом деле – зачем?

Карьера? Но ведь это постоянная ответственность, труд, непрекращающаяся нервотрепка. А зачем? Во имя нелюбимой работы? Или нелюбимого человечества?

Деньги? А зачем? Чтобы тратить их на нелюбимых женщин?

Страшноватое это словечко.

А любящие таких вопросов никогда не задают.

Знакомая баскетболистка, чемпионка всех мыслимых соревнований, заслуженная и награжденная, как-то сказала мне: