Текст книги "Странности любви"

Автор книги: Леонид Жуховицкий

Соавторы: Любовь Ямская,Валентина Дорошенко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц)

Так знал, что есть.

Есть, потому что не могут не быть. Всегда были и в обозримом будущем вряд ли переведутся. Так просто от них не избавишься.

После войны на московской окраине, где я учился в школе, были свои люберы – угрешские, таганские, барачные, из красных корпусов. И в Курске, где работал после института, их хватало. И в Ярославле, и в Рязани, куда наезжал. Никогда, увы, не были у нас в государстве дефицитом крепкие парни, норовящие все свои проблемы, индивидуальные, общественные, материальные и даже узко любовные решить ударом кулака: именно так, силовым порядком, пытался в свое время наладить личную жизнь любер шестнадцатого века, опричник Кирибеевич из знаменитой поэмы М. Ю. Лермонтова.

Правда, в той давней истории молодому человеку не повезло: кулак налетел на кулак, на лихого опричника нашелся удалой купец. Нынешние Кирибеевичи такой вариант предусматривают: они предпочитают выяснять отношения при решающем численном превосходстве…

Короче, сам факт существования люберов ни малейшего сомнения у меня не вызывает. Вызывает сомнение, а точнее, протест иное – то, что не по делу треплется устно и печатно доброе имя трудового и гостеприимного подмосковного городка. Где нет хулиганов? Везде хватает. Так какой же резон валить ответственность за это социальное уродство именно на Люберцы?

…Итак, решать свои мужские проблемы стремятся практически все молодые люди. Но – по-разному. Одни хоть скромно, хоть наивно, но созидая. Другие – только разрушая. Одни за свой счет, другие за чужой.

Именно тут проходит разлом, нравственный порог, по одну сторону которого борются за, по другую – против.

Поклонникам «металла» без конструктивной деятельности не просуществовать: приходится переписывать пленки, учиться на слух улавливать разницу между ансамблями, что по силам не всякому, доставать билеты на концерты кумиров и «болеть» за них, а также гнуть, клепать и чуть ли не ковать – ни цепь на шею, ни браслет на запястье в киосках не купишь. У брейкеров забот еще больше – один курс учения чего стоит! А у борцов против задача не в пример проще: втроем или впятером поймать металлиста и избить, а еще лучше отнять все цепи и браслеты, чтобы потом другому металлисту с выгодой продать.

Строго говоря, люберы находятся на иждивении у тех, с кем борются.

Увы, парень, пытающийся возвыситься на чьем-то унижении, рискует никогда не стать мужчиной: ни чужого ума, ни чужого умения таким путем не переймешь. Это только наивные каннибалы некогда полагали, что, съев ученого человека, они и сами станут образованней…

Новая ложь

В очень талантливом документальном фильме Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?» есть любопытная и очень характерная для наших дней сценка: парень лет семнадцати, укоризненно глядя на зрителей, выставляет счет эпохе и всему поколению родителей. Мы ни во что не верим – так или примерно так говорит он, но это не наша вина: мы ваши дети, это вы воспитали нас такими… И дальше в том же роде.

Хорошо помню реакцию взрослых зрителей на этот монолог: какая искренность, какая открытость! Наконец-то с экрана звучит правда о молодежи…

Мне речь паренька тоже очень понравилась, но совсем иным: как естественно держится перед камерой, как знает взрослую аудиторию, как умело ею манипулирует, точно попадая в незащищенные места!

Каких-нибудь десять, даже пять лет назад симпатичные юноши того же возраста в аналогичных ситуациях ясноглазо вещали: мы дети великой эпохи, романтики и оптимисты, преданные продолжатели отцов…

Кстати, куда они девались, звонкоголосые ребята, почти профессионально приветствовавшие все съезды, конференции, фестивали? Мучительно пересматривают лакейское прошлое? Или торопливо заучивают новый текст? Ведь не так уж они и постарели – еще вполне годятся для наших молодежных трибун.

В недавние времена именно не замутненный мыслью оптимизм и беззаветная вера во все без исключения идеалы оплачивались по высшей ставке и гарантировали быстрое продвижение по службе и почти бесхлопотное решение множества материальных благ. Нынче ветер перестроился: в общественном мнении критическое слово уже куда предпочтительней похвального. Тотальное безверие теперь в той же цене, как прежде оптимизм и всеобъемлющая вера. И первые ученики эпохи спешно перестраиваются под ветер. Вот только интонации выдают: юные хитрецы твердят о глобальном разочаровании со вкусом и даже удовольствием, успевая косящим глазом отметить произведенный эффект.

В отличие от лизоблюдствующей старой лжи я определил бы это явление как новую ложь.

Ведь эти ребята, которые, рванув рубаху на груди, лепят истину в лицо человечеству, откровенно врут. Но врут в полном соответствии с веяниями. Требовалось хвалить – хвалили. Требуется ругать – пожалуйста. Ребята просто перевернули пластинку. Надо послушать, как они говорят между собой или со взрослыми, которым доверяют. Там разговоры практические и вполне конструктивные. Парни очень толково используют общество, используют возможности ругаемых родителей и при этом прекрасно себя чувствуют. Кстати, на самом деле они и верят во многое: и в собственное удачное будущее, и в заботу старших, и даже в любовь. Да, да, и в любовь верят, и надеются на долгую жизнь под ее надежным кровом после того, как вдоволь набалуются заманчивыми плодами безверия.

Откровенно говоря, деловая хватка самодеятельных печориных вызывает у меня даже нечто вроде уважения: уж в чем, в чем, а в глупости их не обвинишь. Уловили момент, переориентировались и лихо режут правду-матку на аппетитные бутерброды. Тоже ведь надо уметь!

Любая жизненная мерзость вызывает естественный протест и у зрелых, и у юных. Но, как сказал когда-то Михаил Светлов, не надо делать из протеста амплуа…

Неформальная группа маляров

В Софии, удивительной болгарской столице, был создан Международный клуб молодежных проблем. Мне посчастливилось участвовать в его первом созыве.

Сказано было много интересного. Но больше всего поразили и озадачили, пожалуй, две цифры из выступления социолога Марии Динковой. Вот какие. В Болгарии девяносто процентов людей до тридцати лет не могут обойтись без материальной помощи родителей. В Болгарии половина людей до тридцати пяти лет не может обойтись без материальной помощи родителей.

Такая вот цифирь.

Очень хотелось бы знать аналогичные данные о нашей молодежи. Но – не знаю. То ли их нет, то ли есть, но не печатались, то ли печатались, да мне на глаза не попадались. По ощущению, у нас дела с молодежью обстоят примерно так же, как в братской славянской стране.

Говорим о социальном и духовном инфантилизме молодежи – справедливо говорим. Но– откуда взяться чему-нибудь иному, если инфантилизм экономический давно стал нормой. Разве взрослое сознание вырастет на фундаменте детского бытия?

Не в том ли, кстати, одна из основных причин многочисленных ранних разводов? Привычная и потому необременительная зависимость от родителей порождает приятное чувство независимости друг от друга. Ведь не цепью же прикованы! Умилительно слушать, как два иждивенца спорят, кто из них глава семьи… Там же, в Софии, я услышал острый и мудрый вопрос, который не идет из головы: «Мы охотно утверждаем, что молодежи принадлежит будущее. Почему мы никогда не говорим, что ей принадлежит настоящее?»

Мы без конца пытаемся изменить систему воспитания подростков, один эксперимент сменяет другой. В этой связи у меня вот какое предложение. Почему бы где-нибудь на просторах Родины чудесной не заложить нам еще один опыт – дать реальную возможность зарабатывать деньги ребятам четырнадцати, двенадцати, даже десяти лет? Может, тогда годам к семнадцати и сложатся неформальные группы краснодеревщиков, автомехаников, маляров?

На правах цирка

В последнее время печать, особенно молодежная, все активнее говорит о политических неформальных объединениях. Информация обширна, но расплывчата. Что за группы? Насколько многочисленны и влиятельны? Каковы их программы и цели?

Вопросов много, ответов почти нет. Да и как разобраться в этом хаосе, если в одном Ленинграде заявили о себе чуть не двести этого типа молодежных групп! Есть среди них многолюдные, есть состоящие из двух-трех человек. И все ищут места под общим солнцем.

Программы у этих групп разные, но схожие. Как правило, все они за демократию, за культуру, за природу. «Как правило» – это я из осторожности, ибо ни одной декларации против демократии, культуры и природы не встречал. Все за чистую воду, все за гласность и перестройку. И хоть бы кто-нибудь предлагал исторические памятники рушить – все требуют сохранить!

Прекрасные, прогрессивные, заслуживающие полной поддержки идеи.

Но – почему же этих неформальных форпостов гласности так много? Почему не два, не двадцать, а двести? Почему не объединятся ради благого дела, раз программы их чуть ли не текстуально совпадают?

Очень боюсь ненароком обидеть глубоко симпатичных мне московских ребят, отстоявших от немедленной гибели старинный купеческий особняк, чуть было не угодивший под катки и зубья третьего московского кольца, и молодых ленинградцев, мужественно пытавшихся, но не сумевших уберечь обветшалые, но столь дорогие горожанам стены бывшего «Англетера». И все же рискну обнародовать кое-какие свои сомнения.

Меня уже давно удручает крайне малый эффект широчайшей общественной кампании в защиту родной старины. На страницах газет – победа за победой, варвары-разрушители идейно разгромлены и посрамлены. На телевизионных ристалищах они выглядят не то что бледно – жалко. Шумные дискуссии завершаются вышестоящими решениями, строго предписывающими сберечь священные камни.

А потом? Увы, памятники, которые велено сохранить, – рушатся. Реже под ударами чугунной бабы, чаще сами по себе, как рушится рано или поздно все бесхозное.

И вот у меня такой вопрос: а нет ли некоего тайного порока в самом фундаменте наших многочисленных благородных инициатив?

Похоже, что есть. Печальный, застарелый, уже вошедший в традицию порок: бороться любим куда больше, чем работать. Не потому ли добровольцев, готовых хоть сейчас лечь под бульдозер, в сотни раз больше, чем охотников положить крепкий кирпич в ветхую стену. Если бы хоть один процент неформальных защитников вырастал в неформальных реставраторов!

Чего тут больше – стремления сберечь образы прошлого или желания утвердить себя? Не знаю, а гадать не хочу. С ответом придется подождать – его даст время и сами неформалы.

А непомерное количество разных политических групп со сходными программами я бы рискнул объяснить прежде всего тем, что ядро их составляют уже не подростки, а люди хоть и молодые, но уже уверенно шагнувшие за двадцать. В этом возрасте задачи иные – не столько слиться с массой, сколько выделиться из нее. А для этой цели чем больше групп, тем лучше. В тысячной толпе человек незаметен. А компания в пять или семь человек совсем иное дело – тут каждый важен и на виду. Если же у группы еще и загадочное название…

Сегодня идти в металлисты – все равно что переезжать на двенадцатую Мазутную, когда одиннадцать уже заселены, лучшие квартиры розданы, домкомы собраны, товарищеские суды под завязку укомплектованы, телефонная станция перегружена, свободных номеров нет и не светит. А кто такие, допустим, «митьки» и чего они хотят от многострадального человечества? Пока туманно. А раз туманно, значит, любопытно.

Новая неформальная группа – это новый интерес, новые репутации, новые неформальные вакансии.

Политические неформалы (будем называть их так, как они сами себя называют) издают целый ряд печатных, верней, машинописных органов. Тираж невелик, так сказать, на правах рукописи, зато объем вполне приличный, страничек сорок-пятьдесят.

Отличается ли этот новый «Самиздат» от прежнего, «эпохи застоя»?

Отличается, и сильно.

В старом «Самиздате» широко публиковались профессионалы, вплоть до классиков – Ахматовой, Пастернака, Цветаевой, Булгакова, Мандельштама, Платонова, Набокова. Сегодня недозволенное дозволено, писательские столы стремительно опустошаются, и нынешний «Самиздат», не в обиду ему будет сказано, по уровню близок к стенгазете гуманитарного вуза. Почти все, что поднимается выше, довольно легко пробивается в официальную печать – не в качестве статьи, так в виде письма в редакцию.

Какова, на мой взгляд, будущность неформальной печати? Думаю, захиреет, если не поддержать. А поддерживать надо: ведь стимулируем мы, в том числе и материально, самодеятельную драму, балет и даже цирк – почему же делать исключение для самодеятельных журналов и газет? Почему бы не узаконить их хотя бы на правах цирка?

Общественно активная молодежь пробует голос на стихийных митингах, пробует перо в самодеятельных журнальчиках. Не высшая комсомольская, диплома не дает – но ведь тоже школа социальной деятельности. Авось когда-нибудь и пригодится.

Если отойти подальше

Когда пытаешься обобщить и оценить пестрое явление неформалов, первый лежащий на поверхности вывод обескураживает: почти все не ново. И смена мод, и вольности в прическах, и мятеж в музыке, и шок в танце, и скандальность, и драчливость, и эпатаж. Многое, слишком многое было.

Так что же происходит?

Перелицовка известного? Старьевщик в очередной раз перетряхивает свои сундуки? Юбка, упавшая до щиколотки, вновь взлетает к бедру?

Но откуда же столь четкое и тревожное ощущение новизны?

Мне кажется, ощущение новизны дает новизна. Да, многое было. Но чего-то – не было. Что-то пришло впервые.

Вот уже целый ряд лет мы живем терпимо, то есть не голодно, не бедно. Но скучно. Нет, душа не бездельничает, мозги не простаивают. Однако ведущий цвет нашего досуга – серый.

Города пустеют рано. Театров мало, и лишь единичные резко выбиваются из ряда. Фильмов, которые стоит посмотреть, порядочно, но таких, которые не смотреть нельзя, – наперечет. Кафе, рестораны, вообще общепит – лучше не вспоминать: мы тут не только не великая держава, но даже и не развивающаяся страна, только по очередям у входа первые в мире. Клубы оказенены, зоны отдыха однообразны. Самая оптимистичная формулировка, которая приходит на ум, – что работы тут непочатый край.

Эту непочатость мы и сами чувствуем, ругаем себя, время от времени производим разные энергичные телодвижения: объявляем конкурсы на сценарии массовых мероприятий, придумываем отраслевые праздники – скоро в календаре придется отмечать красным редкие бесхозные дни, не принадлежащие ни ткачам, ни врачам, ни пожарным, ни мелиораторам. Словом, не сидим сложа руки, стараемся.

Общенародные праздники стремимся проводить не только торжественно, но и весело: загодя сколачиваем временные эстрады в парках и на площадях, готовим иллюминацию, стимулируем самодеятельность. Активно ищем новые формы.

Недавно я наблюдал такое зрелище: под моросящим дождичком ослик тащил тележку, а в ней трое – мужчина в розовой рубахе с пояском и две разукрашенных, нарумяненных девушки в ярких сарафанчиках. Мужчина погонял, одна девушка ела мороженое, другая просто сидела, устало сгорбившись, свесив с тележки ноги в стилизованных башмачках. Что ж, не только воинский наряд, но и карнавал нуждается в репетициях, в освоении маршрута, в подгонке костюмов, в отработке шуток. Веселье и яркость с неба не упадут…

А с чего это я вдруг про ослика и тележку? По делу ли такой зигзаг в разговоре о неформалах?

По делу. Очень по делу.

Художники-пуантилисты пишут картину точечными мазками. Смотришь вблизи – полный сумбур. Отойдешь подальше– все на месте, и сюжет, и контуры, и идея. Наши неформалы, по сути, и есть такие точки, вроде бы хаотично и даже бестолково разбросанные на холсте. Но – не поленись, отойди подальше.

С расстояния огромное полотно приобретает новые качества – отчетливость, осмысленность и даже своеобразную красоту. Ведь что произошло, что случилось с молодежью? А вот что: на наши улицы и площади выплеснулся карнавал. Да, да, товарищи, – карнавал. Никем не организованный, никак не оплаченный, на зрителе не апробированный, в инстанциях не утвержденный, а потому естественный, живой, изобретательный и энергичный. Эпатируют, раздражают? Так ведь карнавал и должен дразнить. Изощряются в одежде и прическах? А как не изощряться, если карнавал одновременно и парад масок, и их состязание, где премируется самая неожиданная, самая броская. Бросают вызов привычной морали? Но ведь и это традиционная черта празднества: во время карнавала все знакомы, все открыты, все на «ты».

Карнавальность – вот то новое, что принесли с собой неформалы восьмидесятых…

В конце хрущовской эпохи страна начала застраиваться однотипными кварталами панельных пятиэтажек – их не зло, но ехидно тут же окрестили «хрущобами». Многолетние поселенцы коммуналок и бараков стали получать скромное, зато отдельное жилье. Это было время хрупкого, неумелого, бедного, но какого же радостного уюта! А вот на улице, увы, глаз зверел от серой унылости типовухи. Хорошо, молодые художники нашли частично приемлемый выход: стали расписывать глухие торцы пятиэтажек «под плакат». Не красота, так хоть разнообразие.

Сегодняшние неформалы – это фрески наших улиц, красочные пятна на нейтральном фоне быта. Как зелень, хаотично разрастаясь, скрадывает неприглядность садово-огородных «скворечников», так пестрая толпа неформалов маскирует ошибки наших градостроителей. Вот – обновили Старый Арбат, сотней одинаковых фонарей беспощадно высветив нехватку опыта и вкуса. Ну и что делать? Миллионы ухлопали, не перестраивать же заново… Ладно, не беда – пришли неформалы, притащили мольберты и гитары, разложили картины, раскинули зонтики, вольно расселись прямо на плитах прогулочной мостовой – и ведь обжили, пусть не облагородили, но хотя бы одомашнили холодное пространство между фонарями. Прогулялся недавно от малого до большого кольца, прошел назад, от большого до малого, и вдруг сквозь модерн под ретро проступила узкая любимая улица, вдруг опять ощутилось, что не где-то, а именно здесь, в каком-то из тесных двориков в уже давние довоенные годы вырастал замкнутый мальчик с курчавыми волосами, экзотическим именем и огромным песенным даром…

Карнавал непредсказуем, и это с непривычки пугает. Но, может, не стоит пугаться? Пусть изощряются кто во что горазд, пусть готовят сюрпризы – развивая в процессе конечности и мозги? Вот представьте на один только момент: утром в понедельник наши юные возмутители спокойствия все без исключения облекутся в школьную форму, постригутся под полубокс, выучат одну на всех романтическую песню про БАМ и стоп! Все. На веки веков. Конец развитию.

Вот тогда, пожалуй, станет уже не тревожно, а страшно. Нет, пусть развлекаются как умеют и хотят.

Все равно ведь карнавал необходим. Так уж лучше эти, задиристые, смешные по молодости, чем оплаченные весельчаки в розовых рубахах из театрального реквизита…

Повод для тревоги

То, что делают неформалы, лично меня тревожит не слишком. Тревожит иное – то, чего они не делают.

Самоутверждение и вообще решение вечных проблем с помощью современной атрибутики отнимает время и силы. Много времени и много сил. На другое их часто уже не хватает.

Где-то сбоку от столбовой дороги в дискотеку остается большая литература, серьезная музыка, мыслящий театр и всякое другое, что помогает понять себя, людей и жизнь. До поры до времени без этого можно обойтись: внутри неформального объединения свой язык и свои законы. Но позже, когда беговая дорожка сделает поворот на жесткую прямую с двадцати до тридцати, как же трудно придется этим забавным ребятам! Приобретение профессии. Создание семьи. Устройство гнезда для тех, что появились или вот-вот появятся. Тут уж, увы, ничем не помогут ни заклепки на куртке, ни прическа «взрыв на макаронной фабрике», ни даже крепкий кулак. И компания – ну чем она пособит?

Глубина, не освоенная в юном возрасте, накажет в возрасте зрелом. Трудно будет с начальством. Трудно с подчиненными. Трудно с сослуживцами. Вообще трудно в ситуациях, которые издалека не предусмотреть.

Жизнь в стае удобна, но приучает к бездумности. За бездумность потом приходится дорого платить.

И – еще. Я часто встречаюсь со старшеклассниками, мне нравится их откровенность, но порой просто пугают косноязычие и однолинейность мышления. Дети телевизора и дискотек, прекрасно разбирающиеся в современных ритмах, – как же трудно они ориентируются в словах, как мучаются, пытаясь сформулировать простую мысль или точно определить собственное состояние. Сумеют ли они объяснить себя хоть одному, самому близкому человеку?

Будут ли они со временем приемлемыми работниками, для меня не вопрос – будут, куда денутся! А вот счастливыми – станут?

Не знаю. Нет, не знаю.

И это повод для тревоги.

Повод для надежды

Но главное в неформалах – не карнавальность.

Во все времена человечество любило серьезные игры. И у крестьян была масленица, и у рыцарей турниры. А нынешние маневры – это война понарошку, впрочем, порой с настоящими убитыми и ранеными, сгоревшими в упавших вертолетах и раздавленные в суматохе учебной танковой атаки? А простая прививка от оспы или дифтерии? Мы заставляем организм поиграть в болезнь, ознобом и малой головной болью откупаяеь от угрозы поопасней.

Играя, человек готовится к жизни.

Подростки играют везде, и у нас тоже. Вся пионерия – игра. Комсомольцы, заседая в комитетах и проводя собрания, как бы играют в старших по возрасту, не без основания рассчитывая, что полученные навыки когда-нибудь да пригодятся. Ну а «Зарница» – она ведь и по положению игра, правда, слишком уж расписанная сверху донизу, бескрылая, как «договорный» матч по футболу, хоть и прикрытая для респектабельности звучным именем космонавта или маршала.

Наше общество, пожалуй, все же движется к демократии, хоть и неуверенно, то и дело отступая, при каждом шаге настороженно пробуя землю ногой. Иначе в важном деле и нельзя – всем обрыдли лихие прыжки в светлое, но неясное будущее и начальственные ошибки, густо замешенные на чужой крови.

А параллельно с ответственным движением к демократии идет игра в демократию – шумная, азартная, корыстно-бесшабашная, плещущая через край и нестойкая, как пивная пена. Игра – слово многозначное, и наша игра в демократию тоже многозначна. Это и театр, и спорт, и лицемерие, когда назначение оформляется как выборы, и даже картежная забава – стремление быстро, а то и нечестно сорвать банк. Мы досадливо морщимся игра идет, а дела не видно! Но, может, и хорошо, что пока идет игра? Много ли стоит наспех сколоченная дивизия, которую сразу, без учений, кидают в бой?

Так вот, мне кажется, неформалы – это молодежная студия при нашем демократическом театре. Тут, как и положено в студии, все непрофессиональней, безалаберней, зато веселей и искренней. Да, рекламируют себя, прокладывают путь локтями, орут, перебивая друг друга, но исподволь, для самих себя незаметно учатся интересоваться не только собой, не только орать, но и слушать, выстаивать в схватке идей и задумываться, если чужая мысль разумней. Учатся понимать, что твоя компания не одна на свете. Учатся сосуществовать. Говорить, давая сказать другому, и жить, давая жить другим.

Вот такая школа демократии.

Прямо скажем – довольно бестолковая. Ибо все происходящее больше похоже не на воинские маневры, а на уличную свалку. Но что делать – ведь и нам, кто сегодня в возрасте учителей, не мешает основательно посидеть за партой. Практически все мы сейчас учимся в школе демократии, только в разных классах: министры в каком-нибудь восьмом, неформалы в подготовительном.

Умеют наши приготовишки пока мало, даже букварь не освоили. Но за дело взялись ретиво. И это – повод для надежды.

Как к ним относиться?

Так как же относиться к неформалам?

Я бы предложил три модели, дополняющие друг друга.

Первая – не относиться никак, то есть просто принимать их как факт, спокойно и с пониманием, как принимаем мы, например, весеннюю распутицу или листопад, или (пожалуй, наиболее точная аналогия) любовные вопли мартовских котов, которые, правда, мешают спать, зато в перспективе обещают решить важную народнохозяйственную задачу, освободив страну победившего социализма от амбарных вредителей.

Вторая, более трудоемкая, но более продуктивная – поощрять и стимулировать в неформалах творческое начало, выделяя хотя бы скромные средства на всевозможные смотры, конкурсы и фестивали. Когда-то наша неторопливая общественность успела ухватиться за самый хвост движения бардов, но даже эта весьма запоздавшая акция дала прекрасный результат – густую и жизнеспособную поросль доныне существующих клубов самодеятельной песни, которые, продолжая по сути оставаться неформальными, сумели все же самодеятельно найти форму, равно удобную и для них, и для общества.

Наконец третья модель – считать неформалов датчиками на теле эпохи, внимательно изучать их показания и не обижаться на этот нестандартный инструмент познания, как при анализе крови мы не обижаемся на лейкоциты, когда их слишком много, и на гемоглобин, когда он упал.

Мальчик и девочка

Арбат, самое начало сентября, самое начало вечера.

У дома, где книжный магазин, привалясь спиной к ровно крашенной розоватой стене, мальчик лет шестнадцати. Распахнутая куртка, свитерок. И в руках гитара. Вот такой уличный концерт.

Поет, конечно, Высоцкого. Шея тоненькая, голос слабенький, зато хрипит – ну просто Владимир Семенович! Здорово хрипит, умело.

На плитках мостовой, полукругом – слушатели. Аудитория что надо: парни-одногодки и, естественно, девочки. Рядом скамейки, но их игнорируют; кто не стоит, тот сидит прямо на мостовой. Хорошо сидят, вольнолюбиво, плевать им на условности. И слушают как надо: покуривая, переглядываясь и усмехаясь в нужных местах. Понимают, что к чему, – зря не усмехнутся.

Но – чу! Шаги. Особые шаги – уверенные, неторопливые, знающие себе цену. Представители порядка.

Мальчик видит их, но поет. До последнего поет. Ничего не боится – вот ведь какой молодец.

Дальше некоторая неразбериха. Милиционеры окружают певца. Слушатели окружают милиционера. Голоса:

– А чего, петь нельзя?

– Чего мы делаем-то?

– Гитара запрещена, да?

Но и милиционеры не лыком шиты. Тоже молодцы. Выждав паузу, один говорит:

– Попрошу.

Спокойно так – негромко, но весомо. Как раз нужная интонация. Профессионал!

– А чего он сделал-то?

– Вот там и разберемся.

– Да за что?

– Разберемся, товарищи.

Певец с тонкой шеей небрежно роняет:

– Да пожалуйста!

Словно одолжение сделал. Вот ведь какой! Без страха и упрека.

Идут. Мимо фонарей, мимо художников, разложивших на ковриках свои причиндалы. Мимо любопытных, дружно оборачивающихся вслед процессии. Впереди певец с милиционерами, сзади – слушатели, небольшая, но неуклонно растущая толпа.

Милиционер, явно лидирующий в паре, останавливается:

– А вас, товарищи, я, кажется, не приглашал.

– А что, мы тоже…

– Что он такого…

И опять в ответ профессионально, но уже с другой интонацией, построже:

– Попрошу.

– Да ладно! – говорит своим тонкошеий мальчик, словно командует. – Не надо. Сам.

Что сам, не уточняет, но и так ясно – и разберется, и правду отстоит. Толпа колеблется. Лишь девочка лет пятнадцати, длинноногая девочка в клетчатых штанах перехватывает у него из рук гитару.

– Сам, – повторяет мальчик и хочет вернуть гитару, но не тут-то было. Не отдает.

– Я тоже! – произносит непреклонно. Ну просто жена-декабристка!

Дальше идут вчетвером – два представителя власти, юный бард и девочка с гитарой. А разросшаяся толпа стоит в некоторой растерянности. Мальчик идет спокойно, голову несет гордо. И я вдруг понимаю, как же ему повезло. Теперь он не просто приарбатский девятиклассник, один из трехсот или семисот – теперь он протестант, диссидент, борец за правду и жертва произвола. Вроде бы пустяк, скучающие милиционеры спросят для порядка паспорт и отпустят, а судьба парню сделана года на три вперед. Гонимый, стойкий талант – вот он кто с этого дня. Мне бы в его годы такую репутацию!

А кто он, собственно? Металлист, панк, бард с Арбата, системник или еще какой-нибудь неформал?

Да какая, по сути, разница. Он мальчик шестнадцати лет, за которым несет гитару пятнадцатилетняя девочка…

Самая древняя профессия

Среди разнообразных открытий эпохи гласности проституция занимает важное, я бы даже сказал, почетное место. Спортивные новости, театральные скандалы, репортажи из вытрезвителя, исповеди раскаявшихся наркоманов отступают в тень перед детальными жизнеописаниями мастериц профессии, которая справедливо ли, нет ли, но считается древнейшей в истории человечества. Газетные и журнальные статьи на сверхнужную тему пересказывают близко к тексту на лавочках и в трамваях, в служебных коридорах и респектабельных кабинетах. Условия труда (риск профессиональных заболеваний, работа в ночную смену и т. д.) читателей интересуют средне. Зато заработки волнуют всех. Особым вниманием пользуются дамы, работающие, так сказать, на экспорт: их доходы журналисты исчисляют только в конвертируемой валюте. Говорят, один прижигатель нравственных язв упорно искал для фельетона героиню, специализирующуюся на странах Средиземноморского региона, чтобы на законных основаниях выразить ее суточный доход в итальянских дензнаках; сто долларов за сеанс, конечно, поражают воображение трудового народа, но сто тысяч лир – они же вообще ошеломят! Подумать только, мне за сто тридцать в месяц горбатиться, а она в ночь… и за что?!

Словом, если бы проституции не было, ее стоило бы выдумать: во-первых, в целях быстрейшего продвижения журналистов к вершинам популярности, во-вторых, хотя бы на время подписной кампании – борьба за нравственность с указанием цен вздувает тиражи так, что в пору ставить целлюлозно-бумажные комбинаты не только на Байкале, но и на сахарных пляжах Черноморского побережья.

При этом открытие в нашей стране постельного ремесла в чем-то сродни открытию Америки: и до Колумба существовала, и люди жили, землю пахали, огромные пирамиды строили, и европейцы туда плавали со времен викингов, и знаменитый генуэзец, говорят, имел нечто вроде карты. Но бесспорная заслуга прославленного адмирала состоит в том, что он открыл Америку официально.

Вот и с нашей темой примерно так же. Вроде и раньше все всё знали, но знали по отдельности и молча. А теперь знаем вместе и вслух.

Вслед за сатирической прессой рванулись в бой и прочие жанры. Готовятся к публикации повести, снимаются фильмы. Молодежные журналы печатают разоблачительные фотографии хмельных жриц платной любви, причем разоблачение полное, не прикрытое и лоскутком ткани – лишь что-то вроде фигового листика заслоняет для приличия глаза. Уже и на сценических подмостках морально нестойкие персонажи ныряют с профессиональными партнершами под шевелящееся одеяло, что вызывает в зале такой стон восторженного изумления, словно до третьего звонка никто из зрителей не подозревал о самой возможности подобного рода отношений между мужчиной и женщиной…