Текст книги "Маргарет Тэтчер. Женщина у власти"

Автор книги: Крис Огден

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 35 страниц)

Работа в КАОУ с ее собраниями, речами и вечерами в честь высоких гостей – консервативных политиков – забирала у Маргарет львиную долю времени, а она и так уже жила по распорядку, сводившему отдых до минимума: ложилась часа в два-три ночи, вставала в половине седьмого. От этого страдали учебные занятия. «Она никогда не вкладывала в них сердца», – констатировала наставница Вон. Ее дипломная работа на тему рентгенокристаллографии получила одобрение, но экзамен прошел не вполне гладко, и она была выпущена со степенью бакалавра наук второго класса в области химии. Экзамен она сдала вполне удовлетворительно, но без отличия. Впрочем, занимайся она более усердно, это, возможно, ничего бы не изменило. Чтобы получить степень бакалавра с отличием в Оксфорде, нужно показать действительно блестящие результаты. Маргарет Робертс имела прочные знания и хорошо училась, но без интеллектуального блеска. Таких результатов, с какими окончила Оксфорд она, стыдиться не приходилось, но она все же стыдилась. Чуть-чуть. Хотя виновата в этом только она сама, признавалась Маргарет. Слишком много времени тратила она на политику.

В 1947 году, по окончании университета, Маргарет не раз возвращалась в памяти к разговору с отцом и Норманом Уиннингом о том, чтобы получить потом юридическое образование. Она не передумала. Химия не приведет ее к желанной цели, говорила она сокурсницам. Но пока что химия могла дать ей средства к существованию. Простившись с Оксфордом, Маргарет, ныне дипломированный химик, поступила в одну из старейших в стране фирм по изготовлению пластмасс – «Бритиш Зайлонайт пластике», или «Би-Экс». Она сразу же приступила к работе. Две другие выпускницы Оксфорда, нанятые «Би-Экс», сняли вместе квартиру, но Маргарет совместное житье не устраивало. Она не только предпочитала жить отдельно, но и хотела, по практическим соображениям, избавить себя от готовки. Поэтому она сняла комнату с пансионом в доме недавно овдовевшей женщины, Энид Маколи, и ездила на фабрику автобусом.

С самого начала было видно, что она здесь чужая. Служебные обязанности – Маргарет участвовала в разработке нового клейкого материала – зачастую требовали, чтобы она из тишины лаборатории спускалась в цеха, где безраздельно господствовали мужчины. Выпускница женского колледжа, не имеющая опыта работы с мужчинами, тем более с грубоватыми работягами, не сумела найти с ними общий язык. Они привыкли, чтобы их называли по имени. Она не смогла заставить себя делать это и упорно называла их по фамилии да еще с присовокуплением церемонного «мистер». Их раздражал ее подчеркнуто правильный «аристократический» выговор и натянуто-официальный тон. Ее прозвали Герцогиней. На вечеринках, устраиваемых администрацией, две другие «новенькие» принимали участие в общем веселье, Маргарет же сидела в гордом одиночестве и рано уходила. Если она вообще говорила о чем-нибудь кроме работы, то только о политике, причем непререкаемым тоном. За спиной Герцогини мужчины показывали ей кукиш. Маргарет возненавидела свою работу. Она с нетерпением ждала конца недели, когда она натянет на себя единственное черное платье и отправится на партийное собрание консерваторов Колчестера {36}.

На следующую ступеньку ее возвела случайная встреча в 1948 году. Той осенью она была приглашена представлять Консервативную ассоциацию выпускников Оксфорда на ежегодной партийной конференции, этом важнейшем событии в политическом календаре. Проводимые каждой политической партией Англии в течение четырех-пяти дней где-то между началом сентября и серединой октября, эти конференции являют собой как бы смотр сил каждой партии в ходе подготовки к национальным выборам. Эти конференции дают возможность старшим должностным лицам партии покрасоваться, поважничать, прозондировать политическую линию и тематику, пообщаться друг с другом. Существенной стороной работы конференции является поиск талантов. Молодым активистам предоставляют возможность выступить, чтобы руководство партии могло отобрать подающих надежды кандидатов для низовой работы, а то и для баллотировки в палату общин.

Конференция, на которую пригласили Маргарет, проходила в Лландидно, курорте на продуваемом морскими ветрами северном побережье Уэльса. В числе собравшихся правоверных тори там были Джон Г рант, директор «Блэкуэллза», большого книжного магазина в Оксфорде, хорошо знавший Маргарет, и Джон Миллер, председатель отделения консервативной партии в Дартфорде, промышленном восточном пригороде Лондона и прочном оплоте лейбористской партии. Во время перерыва Маргарет и эти двое вышли из прокуренного зала и отправились пройтись по молу и подышать свежим воздухом.

– Я слыхал, вы ищете кандидата, – обратился Грант к Миллеру. Шеф местного отделения партии и впрямь подыскивал «пушечное мясо» для предвыборного сражения – подходящего человека для выдвижения кандидатом от консерваторов в Дартфорде на предстоящих выборах. В 1945 году тори потерпели в этом избирательном округе сокрушительное поражение. Были все основания полагать, что такой же разгром ждет их снова. Но претендента необходимо было найти.

– Да, нам нужен очень способный молодой человек, – ответил Миллер. – Округ у нас трудный.

– А способная молодая женщина вам не подойдет? – спросил Г рант.

– Нет, нет, – без колебания сказал Миллер. – Совершенно не подойдет. Не такой у нас район. Дартфорд – город индустриальный.

– Не отвергайте ее с ходу, – продолжал настаивать Грант. – По крайней мере познакомьтесь с ней. Она молода, ей всего двадцать три года. А для трудного округа вроде Дартфорда женщина – это, может быть, как раз то, что надо. Так подумаете о ее кандидатуре?

Миллер помолчал.

– Ну что ж, пусть подает заявление.

Кивнув головой в сторону Маргарет, Грант сказал, что это ее он имел в виду. Миллер подозвал председательницу женской организации дартфордских консерваторов, которая, только взглянув на Маргарет, повторила его совет:

– Подавайте заявление.

«Я до того времени всерьез и не помышляла о выдвижении своей кандидатуры где бы то ни было, – рассказывала Маргарет. – Но вот так получилось, что я подала заявление» {37}.

Помимо нее еще двадцать шесть человек претендовали на право быть выдвинутыми кандидатом, которого почти наверняка ждало поражение на выборах. Все двадцать шесть были мужчины, ни один не был жителем Дартфорда. Выдвинуть свою кандидатуру предлагали четырем местным бизнесменам, но все они отказались. Зато Маргарет заведомая напрасность борьбы за парламентское место, обеспеченное лейбористам, ничуть не пугала. Ее возбуждала и воодушевляла перспектива участия в предвыборной кампании. Обходить дома, собирая голоса избирателей, было для нее удовольствием; расхваливая перед избирателями консерваторов, она чувствовала себя более в своей тарелке, чем среди соучениц в колледже. В обстановке политической кампании она была как рыба в воде. На комитет по отбору кандидатов она произвела благоприятное впечатление.

«Сразу было видно, что соображает она великолепно, – рассказывала Маргарет Филлимор, член Дартфордской ассоциации консерваторов. – Держалась она очень уверенно и хладнокровно для двадцатитрехлетней девушки, но при этом сохраняла сердечность, была милой и приятной собеседницей». Реймонд Вулкотт, тоже заседавший в комитете по отбору претендентов, придя домой, в восторженных выражениях поведал жене о кандидатке, которая была «красива, хорошо одета и говорила с большим знанием дела» {38}. Он высказал мнение, что хорошо бы выставить ее кандидатуру против Нормана Доддса, популярного лейбориста, члена парламента от Дартфордского избирательного округа. Остальные члены комитета согласились с ним. И вот в феврале 1949 года комитет одобрил кандидатуру Маргарет, ставшей самым молодым в Англии претендентом на место в парламенте; выборы, точный срок которых не был известен, должны были состояться не позже июля 1950 года.

А 28 февраля ее кандидатура была представлена на официальное утверждение собранию избирателей-консерваторов Дартфорда. Маргарет пришла на собрание с отцом и произнесла речь на тему, близкую его и ее сердцу, тему, к которой она всегда будет возвращаться: о необходимости снижения налогов для поощрения инициативы. Алф аплодировал. В комитете ее кандидатура была одобрена двадцатью голосами против одного. Сбор средств на проведение предвыборной кампании составил 37 фунтов 13 шиллингов. Она выступила в путь.

Но сначала надо было отметить это событие: вслед за собранием, утвердившим ее кандидатуру, состоялся прием. Маргарет непринужденно общалась с приглашенными, но, подобно Золушке на балу, озабоченно поглядывала на часы. В ее сознании деловой женщины занозой сидел один практический вопрос. Прием затягивался, было уже поздно, и она, виновница торжества, не могла сбежать. Но как же ей попасть обратно в Колчестер, до которого добрых сорок пять миль пути, чтобы не опоздать утром на работу в «Би-Экс»? После того как она поведала о своем затруднении Джону Миллеру, председатель консерваторов переговорил кое с кем и вернулся с готовым решением. Один из гостей едет на своей машине в Лондон. Он с удовольствием подвезет ее к железнодорожному вокзалу на Ливерпуль-стрит неподалеку от Трафальгарской площади, так что она успеет на последний поезд до Колчестера. Звали гостя Дэнис Тэтчер.

Рослый, элегантный, похожий, несмотря на очки, на спортсмена, Дэнис был управляющим семейной фирмой по производству красок. Он и сам однажды баллотировался на выборах от сельского округа в графстве Кент на юго-востоке Англии, но потерпел неудачу. Раньше он служил в армии, дослужился до майора, воевал во Франции и Италии, даже получил орден Британской империи, награду весьма почетную. Тридцатитрехлетний холостяк, на десять лет старше Маргарет, Дэнис любил, рисуясь, полихачить. Свой «ягуар» он гонял на сумасшедшей скорости и с ветерком покатил в тот вечер, возвращаясь в Лондон {39}. Маргарет пришлось попросить его сбавить скорость. Впрочем, разговаривать с ним ей понравилось. Он со спокойной прямотой рассуждал о политике, проявляя особую осведомленность в вопросах деловой жизни и экономики. Выяснилось даже, что у них совпадают вкусы в области джазовой музыки. Однако никакой романтической искры между ними не пробежало. Когда ее спросили впоследствии, не полюбили ли они в тот раз друг друга с первого взгляда, она воскликнула: «Нет, конечно!» {40}

Участие в выборах послужило долгожданным поводом для того, чтобы уйти наконец из «Бритиш Зайлонайт пластике». Но надо было подыскать себе новое место. В Дартфорде ничего подходящего для нее не было, но она нашла работу в Хаммерсмите – западном районе Лондона (все-таки это поближе к Дартфорду, чем Колчестер) в многопрофильной пищевой корпорации «Дж. Лайонз», где она проверяла качество бисквитных пирожных и разрабатывала искусственное сливочное мороженое. Горя желанием поскорее начать выборную кампанию, Маргарет переехала в Дартфорд, снова устроившись в комнате с пансионом. Для нее не имело значения, где жить. Она редко бывала дома.

Каждое утро она ездила в Лондон поездом 7.10, добросовестно прочитывая в дороге «Таймс» или «Дейли телеграф», газету настолько консервативную, что ее обычно называли «Дейли ториграф». Из Лондона она возвращалась поездом 18.08, забегала домой наспех перекусить и к восьми вечера опять выходила на улицу, чтобы выступать на собраниях и обходить дом за домом, собирая голоса избирателей. У нее не было ни своей машины, ни денег на такси, а местный общественный транспорт почти отсутствовал. И все же она принимала каждое приглашение, и добровольные помощники по очереди возили ее по городу из конца в конец.

Часто подвозил ее и Рей Вулкотт, один из первых ее сторонников и председатель городского округа. Однажды поздно вечером он проводил ее домой, и она, показав на баночку консервированных сардин на столе, сказала: «Вот мой обед». Вернувшись к себе, он описал эту сцену своей жене Люси. «Я была поражена, – рассказывала Люси. – Это надо же, она приходит домой после шестнадцатичасового рабочего дня, и ее ждет лишь несколько сардин!» Они решили пригласить Маргарет пожить у них. В доме имелось три спальни, но детей не было, и две спальни пустовали. Маргарет прожила у них полтора года, и, как сказала Люси, «она была, конечно же, идеальной гостьей» {41}.

После встречи с избирателями Маргарет обычно возвращалась домой часам к одиннадцати вечера, выпивала чашку кофе, садилась в кабинете за стол напротив камина и писала письма и просматривала газеты до часа или двух ночи. Вставала она всегда не позже шести утра и в половине седьмого выходила из дому, чтобы успеть на поезд. Такой распорядок дня выматывал ее. Она сама признавалась, что слишком переутомляется. Чаще всего она просто старалась не думать об усталости и продолжала работать наперекор всему, и эта самодисциплина стала ее постоянной чертой. «Порой нагрузка бывала чрезмерной, но большой секрет жизни состоит в том, чтобы на 90 процентов сделать это привычкой, – говорила она. – Таким манером превращаешь перегрузку в обычную рутину».

В иные дни Маргарет задерживалась после полуночи на кухне, нагревала допотопный утюг и гладила черное бархатное вечернее платье, чтобы надеть его завтра вечером перед встречей с избирателями. Она тщательно следила за своим весьма скудным гардеробом. Начав время от времени ходить на свидания, она стала все больше заботиться о своей внешности. Лицо у нее было розовое, но немного пухлощекое. Она мало ела, много работала, но, как и многие англичане послевоенных лет, любила полакомиться дефицитными сладостями и не могла устоять перед шоколадным печеньем, которое пекла Люси Вулкотт.

В ту пору, когда Маргарет переехала в Дартфорд, мужчины все еще не играли никакой роли в ее жизни. Всю страсть души она отдавала политике. У нее не было времени для романов, да и потребности в них – тоже. Она не знала интимной жизни и не жалела об этом. Ее не страшила перспектива остаться старой девой. От случая к случаю ее видели на людях с каким-нибудь спутником. Один знакомый посылал ей орхидеи. Вилли Каллен, шотландец-фермер, с которым она познакомилась на танцах, несколько раз приглашал ее куда-нибудь и в конце концов предложил ей руку и сердце. Она ему отказала. Вскоре после этого он начал встречаться с ее сестрой Мюриел и сделал ей предложение. Мюриел согласилась, и, поженившись, они поселились на ферме в Кенте.

Дэнис Тэтчер время от времени подбрасывал Маргарет на своем «ягуаре» то на собрание, то на официальный обед. Но это и отдаленно не напоминало полноценный роман. Тиканье предвыборных часов – вот единственное, что занимало сейчас Маргарет. В июле 1950 года истекал пятилетний парламентский срок, и Эттли предстояло назначить новые выборы не позже этой даты, хотя на практике он мог назначить их в любое более раннее время, когда бы счел свои шансы на победу наилучшими.

Это, наконец, и произошло в феврале 1950 года. Маргарет к тому времени уже год вела в Дартфорде организационную подготовку к выборам. Ее собственные перспективы оставались малообещающими, но результаты дополнительных выборов в отдельных округах свидетельствовали о сдвиге избирательских симпатий по всей стране в сторону тори. Поэтому, несмотря на то что Дартфорд традиционно голосовал за лейбористскую партию, Маргарет с оптимизмом смотрела в будущее. «Кто не был оптимистом в молодости, – говорила она, – тот никогда и не станет им» {42}.

Общим стратегическим планом консерваторов предусматривалось обрушиться на Эттли с критикой за развал экономики страны. «Освободить народ из-под ига социализма!» – рявкал Черчилль, развертывая кампанию за возвращение на Даунинг-стрит. Выборы были назначены на 23 февраля 1950 года, и в зимнюю непогоду Маргарет шла на улицы, энергично выступая перед избирателями на тему, которая станет доминирующей в ее политической биографии. Выборы – это выбор между двумя разными образами жизни. «Один с неизбежностью ведет к рабству, другой – к свободе, – поучала она. – Птичка в клетке имеет социальное обеспечение. Она сыта и живет в тепле. Но какой во всем этом прок, если она не может вылететь и зажить своей собственной жизнью?» {43}

Маргарет, самая молодая среди кандидатов, привлекала в Дартфорд толпы журналистов, приезжавших посмотреть, как она проводит избирательную кампанию в этом сугубо индустриальном округе. Она обладала природным, поистине врожденным чутьем на паблисити и с первых шагов умела подать себя фотографам и журналистам. Ее не надо было упрашивать попозировать в белом лабораторном халате среди мензурок и пробирок. Она предлагала это сама. Она не отклоняла ни одного приглашения, если только ради этого не требовалось раньше времени закончить работу или опоздать к ее началу. Ни того ни другого она не допускала.

Она стояла у заводских ворот, когда кончала работу одна смена и заступала другая, заходила в каждый магазин, выступала при каждой возможности на встречах деловых людей. По оценке журналистов, она была неутомима и решительна, но кроме того производила впечатление чрезвычайно воинственной особы. По словам репортера Роберта Маллера, «на митингах она выступала бесстрашно и приветливо, но с людьми держалась холодно и отличалась зашоренностью, целеустремленностью, честолюбием».

При всей своей воинственности она установила на удивление хорошие отношения со своим соперником – лейбористом Норманом Доддсом. Она старательно избегала метить в него лично, приберегая критические стрелы для его партии. Маргарет посылала молодых добровольцев записывать его выступления перед избирателями, чтобы иметь возможность быстро реагировать на сказанное им. В противоположность ей, Доддс, с большим перевесом победивший в 1945 году, был уверен в своей победе и не слишком усердствовал, ведя предвыборную кампанию. К Маргарет он относился с благосклонностью старшего родственника. Сердечно улыбаясь, он пообещал сводить ее позавтракать в парламент после выборов, что он и сделал.

Тори потерпели поражение, но они сократили парламентское большинство Эттли со 146 голосов до 5. Прилив симпатий к консерваторам помог Маргарет, но она и сама не подкачала: сократила большинство голосов, поданных за Доддса, примерно на треть – с 19000 до 13000, отчасти благодаря тому, что вдвое увеличила явку на выборы дартфордских тори.

Городская ассоциация консерваторов пришла в восторг от достигнутого ею результата. Было очевидно, что не за горами новые выборы: с таким незначительным большинством в палате общин правительство Эттли долго не продержится. Дартфордские избиратели-консерваторы без промедления вновь утвердили Маргарет своим кандидатом и в знак признания ее заслуг подарили ей брошь. Ее успех не остался незамеченным общенациональным руководством консервативной партии. На собрании женщин-консерваторов, состоявшемся летом того года в знаменитом лондонском Алберт-холле, ее попросили представить Уинстона Черчилля, и она на все сто процентов использовала их короткую встречу. Она встречалась с ним всего-то считанные разы, но годы спустя, сама водворившись на Даунинг-стрит, она станет постоянно упоминать в своих речах «Уинстона». Важные персоны партии тори будут пожимать плечами и пояснять, что это слишком большая фамильярность с ее стороны. «Наверное, он в гробу переворачивается, слыша, как она пытается выдать себя за ближайшего его друга», – сердито фыркнул один из них. Но ее это не останавливало. Она ссылалась на него при каждом удобном случае, и тори новой формации, верные ей тори, подхватывали имя Черчилля и приветственно выкрикивали его до хрипоты.

Правительство Эттли продержалось еще только полтора года, до октября 1951-го, когда состоялись новые всеобщие выборы. За это время Маргарет перебралась от Вулкоттов в свою собственную квартирку в Пимлико – центральном районе Лондона рядом с Темзой.

Дэнис Тэтчер по-прежнему приглашал Маргарет пойти куда-нибудь развлечься. Впрочем, начало 50-х годов не располагало к развлечениям: лишних денег у людей не было, продукты питания, одежда, бензин все еще продавались по карточкам. Городские центры, особенно Лондон, где топили по большей части торфяными брикетами, задыхались в густом едком смоге. «Пора стояла довольно-таки мрачная, веселья вокруг было маловато», – вспоминала Маргарет {44}. Маловато было и страсти в ее отношении к Дэнису, который проявлял к ней больше интереса, чем она к нему. Но постепенно между ними росло взаимопонимание, да они и впрямь имели друг с другом достаточно общего, чтобы Маргарет оценила их отношения если не романтически, то логически и аналитически.

«Он занимался производством красок и химических продуктов, а я была химиком», – прозаично констатировала она. Не вполне ясно, в какой степени присутствовала в их отношениях иная химия, «Он хорошо разбирался в финансах, я интересовалась экономикой. У нас было много общего» {45}. Дзнис мог предложить больше. Он был влюблен. Он ободрял ее после февральского поражения и помогал ей готовиться к новой попытке в октябре 1951 года.

Эту предвыборную кампанию она проводила менее целеустремленно. Она последовала так скоро, что ни Маргарет, ни избиратели не смогли проникнуться достаточным энтузиазмом. Вновь Маргарет обходила дома Дартфорда, собирая голоса, но все это было уже не то. Теперь она не жила здесь. Приезжать каждый день было трудно. Кроме того, она слишком хорошо знала, что у нее нет ни малейшего шанса обойти Доддса с его преимуществом в 13000 голосов, тем более что за полтора года после предыдущих выборов он не допустил ни единой ошибки.

К тому же она, впервые со времен Оксфорда, была в душевном смятении. Дэнис, вернувшись в сентябре из деловой поездки во Францию, сделал ей предложение, и она ответила согласием. Они поспешили согласовать свой дальнейший образ действий с председателем дартфордских консерваторов Миллером: объявить ли им о своей помолвке или подождать до окончания выборов? Миллер посоветовал подождать. Когда кандидатку, которой в ходе избирательной кампании исполнилось двадцать шесть лет, спрашивали, не собирается ли она замуж, она отвечала: «Для замужества у меня нет времени», что соответствовало истине, пускай лишь на тот момент.

После подсчета голосов выяснилось, что Маргарет отобрала у своего соперника еще тысячу голосов – ничего выдающегося, но и ничего зазорного. Однако на сей раз консерваторы одержали верх. Эттли ушел, и в особняк на Даунинг-стрит, 10, вернулся семидесятисемилетний ворчливый и раздражительный Черчилль. Пришло время торжествовать. В Дартфорде, после того как Маргарет поблагодарила своих помощников, которые собрались отпраздновать национальную победу, пусть даже Маргарет и потерпела поражение, была оглашена еще одна новость. Поднявшись на трибуну, Дэнис объявил, что он женится на их кандидатке.