Текст книги "Еретик Жоффруа Валле"

Автор книги: Константин Курбатов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Так гласил приговор. И отменить его теперь мог один король.

Но в Лувре Базилю Пьеру Ксавье Флоко не повезло. Он никак не мог пробиться к королю. Право на вход в любое время к королю он имел, а попасть к нему не мог. Король Карл IX последнее время никого не принимал. Тяжелый недуг свалил совсем еще молодого, двадцатитрехлетнего монарха.

– Глубокоуважаемый маркиз, то, что пожаловал вам король, – говорили Базилю, – относилось к здоровому королю. Сегодня король болен. Ему прописан полный покой. Дело, благодарение господу, кажется, идет на поправку. Подождите немного. Как только королю станет лучше, вас к нему непременно допустят.

Однако ждать Базилю было некогда. Сейчас, после вынесения приговора, судьбу Жоффруа Валле мог решить каждый потерянный час. И Базиль торопился, проявляя максимум изобретательности и упорства.

Болезни, как известно, приезжают на лошадях, а уходят пешком. Король утратил вкус к жизни и впал в глубокую апатию. Он перестал топать ногами, закатывать истерики и кричать, он потерял аппетит и желание чем-либо заниматься. Ни охота, ни гугеноты, ни женщины, ни веселые представления, ни карнавалы и балы – ничто больше не занимало его. Даже своей любимой Альфе он не уделял никакого внимания. Альфа каждое утро вскидывала на постель короля лапы и лезла длинным носом под одеяло. Но Карл больше не дергал ее за усы и не чесал за ухом. Альфа обиженно отходила от королевского ложа, устраивалась невдалеке и смотрела на хозяина скорбными карими глазами.

Давно уже в Оружейной палате не раздавалось выстрелов и не слышался звон разбиваемых бутылок. Давно уже Карл не поднимал голоса на мать и не замечал, что все вокруг совершается без его вмешательства и участия.

Постель под балдахином словно проглотила Карла. Он лежал на высоких подушках бледный и анемичный.

В спальне шепотом переговаривались придворные, высказывая прогнозы, что будет, если что-нибудь случится. У изголовья короля, сменяясь, дежурили лучшие эскулапы. Собираясь на консилиумы, они прописывали одни лекарства и отменяли другие. Повара изощрялись в приготовлении самых изысканных блюд, которые подавались сюда же к постели. Но все их Карл отводил вялым движением руки.

– Ну что ты хочешь, милый? – с болью вопрошала у него кормилица Мадлон. – Я сделаю для тебя все, что ты пожелаешь. Что ты хочешь?

– Пить, – тихо говорил Карл.

Легкую голову поднимали вместе с подушкой, к устам подносили серебряный кубок.

Часы на камине отсчитывали секунды, каждые полчаса мелодичным звоном напоминая о быстротечности времени. В камине жарко пылал огонь. Зимнее небо над Парижем заволакивало хмурой облачностью, и астрологи лишались возможности спросить у звезд, что ожидает короля завтра. Искуснейший маг и оракул, бессмертный граф Бридуа, рвал на части собак и кошек, черных воронов и зайцев, подсказывая своей повелительнице Екатерине Медичи пути спасения престола. Больше всего Екатерину Медичи волновал не сам Карл, а престол. Что станет с престолом? По картинкам, вспыхивающим на облаках пара, которые поднимались над кипящей водой, по зловещим символам, возникающим из пятен крови, выходило, что сын Екатерины, герцог Генрих Анжуйский, зря покинул Париж. Только что герцог обосновался в Кракове, став королем Польши. Екатерина, словно предчувствовав беду, всеми силами останавливала своего любимца, уговаривая его не спешить. Но герцог рвался в Польшу, ему не терпелось насладиться властью. Он добился своего. Но чего? Разве можно сравнить польский престол с французским? И самое страшное, что теперь из-за отсутствия Генриха над французским престолом нависла серьезная угроза. Дети Екатерины, увы, не обзавелись наследниками. Еще мгновение, и престол мог ускользнуть из рук Валуа.

Двести пятьдесят лет правили Валуа благословенной страной. И вот последняя ветвь некогда могучего рода Валуа засыхала.

К постели больного подходил Генрих Наваррский. Этот простак, ставший супругом принцессы Маргариты, явно метил на французский трон. Он умел держать себя. На его лице лежала тень искренней боли и печали.

– Как ты себя чувствуешь, Карл? – спрашивал Генрих Наваррский, беря больного за тонкую руку.

– Хорошо, Анрио, – шептал Карл.

Тусклый взгляд короля упирался в далекий потолок. Хоботок губ с редкими усами опал. Из высокой подушки, на которой покоилась маленькая голова, жалким клинышком торчала бородка.

– Ты и впрямь сегодня выглядишь неплохо, – подбадривал его Генрих. – Еще немного, и мы, как прежде, поскачем с тобой на соколиную охоту.

Но пожалуй, единственным существом, искренне горевавшим по поводу болезни Карла, была его кормилица Мадлон. И Екатерина, которая все же немного оставалась матерью, с некоторым подобием тепла смотрела на эту простую женщину. А Карл в свою очередь тоже выделял Мадлон из всех, кто толпился у его постели.

– Позовите Мадлон, – шептал он.

И лицо короля несколько оживало, когда Мадлон наклонялась к своему молочному сыну.

– Что, дорогой? – спрашивала она.

– Посиди, – говорил он. – Рядом. Ближе. Они все так надоели мне. Они ждут моей смерти.

– Милый, ну скажи, чего ты хочешь? – гладила его Мадлон. – Скажи, где у тебя болит.

– Не уходи, – просил он.

Однажды Мадлон шепнула:

– У меня к тебе просьба, родной. Ты выполнишь ее?

– Да, – отозвался Карл.

– Нужно помочь одному хорошему человеку, – сказала она. – Его приговорили к смерти, а ты должен его помиловать.

– Раз ты просишь за него, он уже помилован, – проговорил Карл.

– Я приведу к тебе его друга, и он тебе все расскажет.

– Не надо никого приводить. Передай, что тот человек помилован.

– Но ты даже не знаешь, как его зовут.

– Мне достаточно, что это знаешь ты, – устало прикрыл глаза Карл.

В отличие от многочисленных эскулапов у Мадлон имелось свое мнение, как нужно лечить больных, подобных Карлу. Если у больного пропадает желание жить, нельзя оставлять его в покое. Нужно возможно больше тормошить его, спрашивать его совета, рассказывать ему о событиях, обращаться к нему с просьбами.

Вот почему она так заинтересовалась маркизом де Буком и настаивала, чтобы Карл выслушал его.

– Это тот самый маркиз, который дрался на дуэли с капитаном Жераром де Жийю, а ты увидел их в зрительную трубу, – рассказывала она Карлу. – Помнишь, как ты негодовал? Тогда еще в очередной раз пропала Альфа. Помнишь? А маркиз де Бук поскакал в Рим и привез от папы разрешение на брак.

– Но зачем мне видеть маркиза? – морщился Карл. – Я помиловал того, за кого он просит.

– Ты обещал маркизу любую награду. А теперь его друг, с которым он, маркиз, побывал тогда в Риме, попал в беду и приговорен к смерти. Ты должен выслушать маркиза.

– Где он? —скривился Карл.

– Он здесь.

Держа в руках барет, Базиль вступил в затемненную, хорошо прогретую комнату. Мадлон устроила ему свидание с королем в самое удобное время. Спальня пустовала. Лишь в кресле у окна дремал дежурный эскулап, да на стуле у изголовья кровати сутулилась монашенка из монастыря Девы Марии.

– Ваше величество, – склонился в поклоне Базиль.

Жидкая бородка, торчащая из подушки, не шевельнулась.

Стараясь быть возможно кратким, Базиль изложил суть дела.

– Я милую Жоффруа Валле, – не дослушав Базиля, проговорил король. – Ступайте.

Переполненный радостью, Базиль попятился от мрачного ложа. Но он не успел выйти из спальни. Раздался тихий щелчок в стене, задрапированной китайским шелком, отворилась потайная дверь, и в комнате появилась вдовствующая королева Екатерина Медичи.

– Кто вы такой и как здесь очутились? – спросила она у Базиля. – Я приказала никого не пускать к королю.

– Это я привела сюда маркиза де Бука, – отозвалась Мадлон.

– Зачем?

– У маркиза была к королю небольшая просьба, ваше величество.

– Какая?

– Помиловать человека, приговоренного к смерти.

– За что он осужден?

– Он написал книгу, которую сочли кощунственной.

– Его имя?

– Жоффруа Валле.

– И король?

– Король сказал, что милует его.

– Ваше величество, – приблизилась Екатерина к кровати, – вы должны взять свое помилование обратно. Если человек написал кощунственную книгу, то она направлена против бога и вас. Вы собираетесь сохранить жизнь еретику? В вашем состоянии нельзя брать на душу столь великий грех.

– Но я желаю, чтобы тот человек жил, – прошелестел Карл бесцветными губами. – Я обещал.

– Сейчас вы обязаны думать прежде всего о себе и о судьбе Франции, с которой может случиться всякое, если она потеряет вас, – проговорила Екатерина. – Скажите маркизу, что вы, к сожалению, не можете выполнить его просьбу.

– Но я уже... – пытался воспротивиться Карл.

– Скажите маркизу то, что сказала я.

– Вы видите, маркиз, – пробормотал король. – Мне жаль. Я бы с удовольствием. Я устал. Простите меня...

– Уходите, – приказала Екатерина Базилю. – Король устал. Ему нужен отдых.

В пухлой руке Екатерины Медичи позвякивала тяжелая связка ключей от потайных ходов Лувра. Часы четко отсчитывали стремительно несущееся время.

XIII. ЦЕНА ФАМИЛЬНОГО БРИЛЛИАНТА

После прихода к нему Сандрезы Раймон Ариньи переехал с Моста Менял в новый богатый дом. Стуком деревянного молотка, повешенного у двери респектабельного дома, Базиль Пьер Ксавье Флоко возвестил о своем приходе.

Открыла Базилю прежняя служанка, немка Лотта.

– Узнаешь меня? – спросил Базиль. – Дома ли хозяин?

Хозяин оказался дома. Он вышел, прихрамывая, все такой же сдержанный и лишь чуточку раздобревший.

– Тысячу лет, – сказал Раймон. – Какими судьбами? Я, признаться, думал, ты навсегда забыл старого друга.

Появились бургундское красное вино, каленые орехи и печенье. Комната, в которой Раймон принимал гостя, дышала достатком и хорошим вкусом. Базиль подумал, что вкус, наверное, от Сандрезы. Она всегда умела отличить настоящую красоту от поддельной. Но кажется, саму Сандрезу Раймон решил гостю не показывать. Да и правильно делал.

– Жоффруа Валле приговорили к смерти, – сказал Базиль.

– Я не сомневался, что кончится именно этим, – кивнул Раймон. – Но помочь я тебе, увы, ничем не могу. Я больше подобными делами не занимаюсь. Когда заводится определенная сумма денег, есть сотни способов увеличить ее, не рискуя при этом головой.

Расстегнув одежды, Базиль снял с груди кожаный мешочек и молча положил его перед Раймоном.

– Не надо, – сказал Раймон, отодвигая мешочек в сторону Базиля. – Он уже однажды побывал у меня.

– Не обижайся, – попросил Базиль. – Я бы, честное слово, отдал тебе этот камень и раньше. Но я не мог появиться без него в Риме. А теперь он мне больше не нужен. Он сослужил свою службу.

– Не нужен? – переспросил Раймон.

– Отныне он принадлежит тебе, – подтвердил Базиль.

– И я должен... – спросил Раймон.

– Сделать так, – закончил Базиль, – чтобы Жоффруа Валле оказался живым, здоровым и обрел свободу.

– Когда назначена казнь?

– Это тебе предстоит узнать самому.

Наверное, в бриллианте и впрямь содержалось целое состояние. И судя по всему, значительно более крупное, чем все то, что успел накопить за свою жизнь Раймон. Налет холодной снисходительности покинул Раймона. Хозяин оживился.

– Сандреза! – закричал он, вскакивая. – Иди сюда! Посмотри, что Базиль принес нам!

Для Раймона сейчас существовал только бриллиант. Все остальные ценности померкли. Как меркнет огонек свечи, когда всходит солнце. Стройная и легкая, как прежде, к ним вышла Сандреза. Радушно протянула Базилю руку.

– Очень рада тебя видеть.

Рука была холодной и напряженной. Сквозь отверстия в черной маске на Базиля смотрели горящие глаза.

– Как ты живешь? Где пропадал?

Голос внешне спокойный, с легкой наигранностью.

А Раймон словно исчез. Присутствовал здесь же и будто целиком отсутствовал, поглощенный бриллиантом.

– Такую ценность опасно хранить в доме, – бормотал Раймон, взволнованно разглядывая камень. – Его ни в коем случае нельзя хранить дома.

У двери, закрыв глаза, разлегся добродушный Пуш. Его черная шерсть лоснилась. Стол с искусной инкрустацией подчеркивал состоятельность дома. Дорогое вино дышало утонченным ароматом.

– Мы вызволим твоего Жоффруа, – приговаривал Раймон. – Помнишь, как легко нам все удавалось в былые времена? Мы спасем его.

Раймон Ариньи сдержал свое слово, еще раз с блеском подтвердив свои необыкновенные способности. Ровно через три дня прочные запоры тюрьмы без звука пали. Одиночная камера на половине смертников, где находился Жоффруа Валле, распахнула перед ним свои двери.

– Ты свободен, – сказал маркиз де Бук Жоффруа Валле. – Мы пришли за тобой. Скорее.

Легко понять приговоренного к смерти, когда на подходе к его камере слышатся звуки шагов, в замке поворачивается ключ и скрипят несмазанные петли. Кто может идти к осужденному? Естественно, палач со священником. Приговоренный ждет их каждый час, каждую минуту. Но вдруг отворяется дверь, и на пороге вместо палача – друг.

«Ты свободен», – говорит он.

Как ни отгонял от себя Жоффруа подобную картину, она грезилась ему вновь и вновь. В проеме двери – маркиз де Бук. У его бедра – всепобеждающая шпага.

Разве не существует на свете чудес? Вместо огня костра, который начинает поджаривать твои ноги, снова вольный воздух Парижа. Утренний перезвон колоколов, свежая рубашка, теплая булочка и кружка молока, тетеревиное перо и лист чистой бумаги, уютное кресло и тяжелые тома книг. И глаза Анжелики, грустные и прекрасные, ее тихий нежный голос.

Жоффруа так и не успел досыта насмотреться в те глаза. Он обокрал себя. Все время казалось, будто делал что-то для людей. А что сделал для самого себя? И уже нужно уходить. Насильно. Насовсем. Здоровому, крепкому и молодому. Разве тридцать шесть лет – возраст? Когда не утрачены желания, когда страстно любишь женщину. Разве можно любить сильнее, чем он? В тюрьме он вдруг понял, что любит ее еще более страстно, чем раньше. Любит до сумасшествия, до ужасающей готовности предать самого себя. Скажи ему в минуту безумной тоски и одиночества, что ценой безграничного унижения, ценой отказа от своих убеждений он может получить возможность еще раз взглянуть на Анжелику, он согласился бы. И отрекся бы от всего. Только чтобы взглянуть. Не говоря уже о том, чтобы положить к ней на колени голову.

Уши постоянно ловили шорохи за дверью камеры, а губы беззвучно шептали имя любимой и слова, адресованные ей. Слова складывались во фразы. И из фраз вырастали длинные письма.

«Дорогая! Сегодня за мной опять пока не пришли. Еще один день я прожил вместе с тобой в одном городе, на одной земле. Не имеет значения, что нас разделяют каменные стены. Ты со мной. Я держу в своих руках твою руку. Что у тебя написано на ладошке? Хочешь, я прочитаю по линиям ладони твою судьбу? Небо послало тебя на землю, чтобы ты встретилась со мной. Видишь, вот эта линия и вот эта. Они соединяются, чтобы стать одной линией. Это мы с тобой. А вот это – линия любви. Она у тебя глубока и выражена очень четко. И рядом нет ни единой складочки. Тебе суждено любить только меня. Линия счастья у тебя более вялая. Ты не очень была со мной счастлива, Анжелика. Прости меня. Я виновен перед тобой. Я был глуп. Я не понимал, что высшее блаженство только в тебе. Зачем я вновь вернулся к своей книге, после того как сжег ее? Почему ты не воспротивилась, не остановила меня?

Наивный глупец! Я думал помочь людям, а не смог помочь даже тебе одной. Мне казалось бесчестным думать о собственном, о нашем с тобой благополучии, когда вокруг столько горя и несправедливости. Но чем я мог на самом деле помочь людям? Ничем. Мою книгу публично сожгут на площади, и никто не посмеет оставить у себя хотя бы единственный экземпляр. Зачем рисковать из-за какой-то глупой книжонки собственной жизнью? Мы уйдем в небытие вместе – я и моя книга. Не останется ни имени, ни мысли, ни воспоминаний. Ничего. Пока жива ты, я останусь в тебе. А затем? Я бесконечно виновен перед тобой, Анжелика! Я лишь терзал и мучал тебя. И если бы сейчас вдруг случилось чудо и все началось сначала, я бы построил свою жизнь иначе. Никаких «Блаженств христиан»! Никаких «Бичей веры»! Только ты! Одна ты! Каждую секунду, отпущенную мне богом, я бы находился только с тобой. И никаких размышлений, никаких книг, никаких тетеревиных перьев.

Я любил тебя, Анжелика! Любил, как никто и никогда. Я и сейчас люблю тебя. Еще сильней, чем прежде. Ты можешь себе представить подобное? Я люблю тебя сейчас сильнее, чем минуту назад. А вот сейчас еще сильнее, чем в прошедшую минуту. Ты слышишь меня, Анжелика? Слышишь, что я говорю тебе?

Я люблю тебя! Я люблю тебя. Я люблю!»

От постоянных разговоров с Анжеликой камера казалась Жоффруа не такой мрачной, а ложе не таким жестким, еда не такой отвратной, а рубашка не такой грязной. Неужели в такой рубашке ему придется ехать через весь Париж, подниматься в ней на костер. Неужели в тюрьме нельзя выстирать рубашку?

В сказках всесильные волшебники всегда исполняют три желания. У Жоффруа тоже имелись три желания. Всего три. Надеть свежую рубашку, положить голову к Анжелике на колени и обрести свободу. Только три. И хотя начинать следовало бы с последнего желания, ему прежде всего хотелось облачиться в чистое белье. В несвежей рубашке он не смог бы положить голову к Анжелике на колени.

Где ты, волшебник?

Тот волшебник неизменно представлялся Жоффруа в образе маркиза де Бука. Со шпагой у бедра.

«Ты свободен, дружище!»

Но вот на самом деле заскрипела дверь. Распахнулась. И на бедре доброго волшебника, как и положено, оказалась шпага.

– Скорей, Жоффруа! Мы пришли за тобой.

Жоффруа так много грезил о подобной минуте, что не поверил в реальность происходящего. Ему показалось, что тюремные стены свели его с ума.

– Нет! – испуганно выставил он ладони. – Я должен умереть в здравой памяти. Нет! Я не имею права показываться на людях умалишенным. Я здоров! Не надо!

Он укусил себя за палец, вскрикнул и упал лицом в соломенный матрац.

– Жоффруа! – кинулся к нему Базиль. – Тебе ничего не мерещится. Мы на самом деле здесь. Я и Раймон Ариньи. И с нами тюремщик, свой человек. Путь на свободу открыт. Нам нельзя терять времени. Быстрее!

– Анжелика знает? – первое, что спросил Жоффруа, начиная верить в реальность происходящего.

– Я боялся преждевременно обрадовать ее, – ответил Базиль.

– Помочь вам собраться? – предложил Раймон.

– Что мне собирать? – засуетился Жоффруа. – Какие у меня вещи? Вы смеетесь. Они не разрешили мне взять даже смену белья.

– Так бежим!

Они бросились к распахнутой двери, и охранник услужливо уступил им дорогу. Сзади хромал Раймон. И вдруг, уже в коридоре, Жоффруа остановился.

– Погодите!

– Что? – спросил Базиль.

– Погодите, – повторил Жоффруа. – Я, кажется, не смогу просто так уйти отсюда.

– Как просто так? – не понял Базиль.

– Прости меня, – убито произнес Жоффруа, – я вообще... не могу... бежать.

– Что-нибудь с ногами?

– С совестью, – сказал Жоффруа. – Просто на меня в первую минуту нашло затмение. Это ужасно! Совсем перестал думать. Я должен вернуться в свою камеру и публично сгореть на костре.

– Да ты что?! – возмутился Базиль. – Учти: мы унесем тебя отсюда силой.

– Мой дорогой друг, – усмехнулся Жоффруа, – человека можно насильно убить. Но насильно спасти его нельзя.

Возникшие в темном коридоре разговоры не понравились тюремщику. Он в нетерпении переступал с ноги на ногу и поглядывал по сторонам.

– Это самое... – проговорил он наконец, косясь на Раймона, – мы о таком с вами не договаривались. А денежки... так это нас не касается... ну... что он не желает...

– Деньги останутся при вас, – успокоил Раймон. – Не бойтесь.

– Или давайте... это самое... туда, – сказал тюремщик, указывая в сторону выхода, – или... это самое... обратно.

– Обратно, – повернулся к своей камере Жоффруа.

– Он несомненно тронулся умом, – констатировал Раймон. – Ему нужно как-то помочь.

– Увы, – вздохнул Базиль, – сдается, что разум у него стал еще крепче, чем был. И разум, и воля.

– Что будем делать? – поинтересовался Раймон.

– Если вы не возражаете, – обратился Базиль к тюремщику, – мы зайдем к нему на несколько минут, чтобы проститься.

Прощание вылилось в уговоры.

– Подумай как следует, – увещевал Базиль. – У нас еще есть время. Неужели ты сознательно желаешь себе смерти?

– Но что стоит истина, – возражал Жоффруа, – если за нее нельзя умереть? Я обязан умереть за то, что отстаивал. Человек, если он хочет чего-то добиться или что-то доказать, должен уметь отказываться. От благ, от уюта и даже от самой жизни.

– Но подумай хотя бы об Анжелике.

– Я думаю о ней каждую секунду. Но это ничего не меняет.

– Не можем ли мы чем-нибудь напоследок скрасить ваше пребывание здесь? – спросил перед уходом Раймон.

– Рубашку, – тихо проговорил Жоффруа. – Если можно, каждый оставшийся день – свежую рубашку. И чтобы там, в последний момент, мне тоже дали свежую рубашку.

– Что еще? – сдерживая спазмы в горле, спросил Базиль.

– У меня не поворачивается язык.

– Что?

– Анжелику, – шепнул Жоффруа. – Понимаю всю дикость просьбы, но очень хочется последний раз увидеть Анжелику. Хотя бы на мгновение.

– Как ты думаешь, Раймон, – спросил Базиль, – это возможно?

– Думаю, что устроить свидание легче, – отозвался Раймон, – чем организовать побег.

– Привести сюда женщину? – понял, о чем идет разговор, тюремщик.

– Вы получите за то соответствующую плату, – пообещал Раймон.

– Поверх уже оплаченного?

– Поверх, – раздраженно подтвердил Раймон.

И в ночь перед казнью в камеру к Жоффруа Валле вошла Анжелика. Вошла и осталась у него до утра.

XIV. МЕШОК ЧЕРТЕЙ МАМАШИ БИНЕЙ

Все мы когда-нибудь отправимся к праотцам. Не сегодня, так завтра. Не завтра, так послезавтра. Чего же тогда печалиться, что ты умрешь сегодня, а не завтра? Какая разница, когда умереть, если все равно придется распроститься с этим прекрасным светом? Днем раньше, днем позже – исход един.

Так всегда казалось Жоффруа Валле. С этой мыслью он писал книгу, с этой мыслью готовил себя к неизбежному концу. Но когда смерть подступила вплотную, вдруг оказалось, что умереть завтра значительно справедливей, чем сегодня. Собственно, он, наверное, всегда и рассчитывал именно на завтра. Но завтра превратилось в сегодня. И образ мыслей изменился.

Он осознал ту истину ранним утром рокового дня, когда от него унесли бездыханную Анжелику. С первого мгновения, когда они в последнюю ночь кинулись в объятия друг друга, в них обоих гудел набат расставания. Каждый поцелуй был последним, каждое слово завершающим. И чем быстрее летела черная ночь, тем страшнее стало произносить слова.

Нет, Анжелика не услышала, что за ней идут, что где-то там, вдалеке застучали по камню шаги. Она сердцем почувствовала конец их последнего земного свидания. И в жадном объятии прильнула к Жоффруа.

– Я не уйду от тебя, милый, – шептала она. – Я не могу уйти. Я умру вместе с тобой. Я скажу им, что вовсе не та, за кого выдаю себя. Что на самом деле я Анжелика Готье, приговоренная к сожжению, но чудом избежавшая костра. И тогда они сожгут меня вместе с тобой. Что я стану делать без тебя? Мы уйдем вместе, любимый.

– Нет! Нет! – бормотал Жоффруа, осыпая мокрое от слез лицо поцелуями. – Ты должна остаться. Поклянись, что ты останешься. Иначе зачем все то, что было? Зачем я бежал от тебя? Спасал тебя. Поклянись, что ты останешься.

– Я уйду с тобой.

– Ты не хочешь, чтобы я умер спокойно? Тебе нужно разорвать на части мое сердце? А я так молил тебя помочь мне в трудную минуту.

– Разве мой уход вместе с тобой не помощь тебе?

– Ты можешь помочь мне только одним: тем, что останешься жить.

– Я сделаю, как ты хочешь, любимый. Но я не сумею оторваться от тебя. Я все равно умру здесь, рядом с тобой.

Шаги за дверью и скрежет вставляемого в скважину ключа заставили Анжелику еще крепче прильнуть к Жоффруа. А когда дверь стала медленно открываться, Анжелика вскрикнула и разжала руки.

– Что с тобой?! – в ужасе закричал Жоффруа.

Но объятия Анжелики распались, голова беспомощно откинулась. Бездыханное тело подняли и унесли из камеры. Жоффруа кинулся следом. Но его остановили.

– Пустите меня! – бился он. – Что с ней?

– Ваша дама всего-навсего потеряла сознание, – сказали ему. – Ее уже привели в чувство. Сейчас она немного полежит, наберется сил и с богом отправится домой.

– Неправда! – рвался он. – Она умерла! Покажите мне ее! Я даже не успел проститься с ней!

За окном камеры еще стояла глухая ночь. На черном, затянутом хмарью небе не проглядывало ни единой звезды. Священник пригласил Жоффруа к покаянию, и Жоффруа тупо согласился с ним. Словно в бреду он произносил слова покаяния и молитвы. На подносе принесли изысканный завтрак. Жоффруа равнодушно взглянул на него. Налил в бокал красного вина. От нахлынувшей духоты пересохло горло. Свежая рубашка обняла плечи. Но никак не желали попадать в петли пуговицы.

Кружилась голова, и ослабли ноги. Грудь наполнилась царапающей болью. Словно душа обрела когти и упрямо рвалась наружу. Рвалась и еще с кем-то там воевала, внутри. Что-то там сплелось в клубок и выло, царапалось и пыталось вырваться на свободу. Жоффруа догадался что. Вернее, кто. Кошки. Коты и кошки. Мальчишки всегда перед праздником святого Михаила ловят по городу котов и кошек, завязывают их в мешок и бросают в огромный костер на площади. И коты с кошками там, в мешке, визжат и царапаются. А теперь ошалевшие коты и кошки бесновались в нем, в Жоффруа Валле.

 
Бук-бук, бук-бук! Огей-огей!
Мешок чертей мамаши Биней
В аду сгодится мне верней!
О, чтоб они все подохли!
 

Мальчишки на улице и сегодня поют эту песню. Но они распевают «Тру-лю, лю-лю! Огей-огей!» А Базиль Пьер Ксавье Флоко придумал себе имя маркиза де Бука, козла отпущения. Вот и появилось «Бук-бук, бук-бук!». А теперь козел отпущения ты – Жоффруа Валле. Все остаются жить, а ты сегодня умрешь. И никогда не узнаешь, что произойдет завтра.

Нужно было бежать. Почему он не убежал? Какое идиотство – добровольно отказаться от жизни, от возможности узнать, что будет завтра.

Лучше бы он не приходил, искуситель Базиль. Он не имел права приходить! Теперь никак не прогнать подлую мысль, что надо было бежать. Зачем бежать? Чтобы узнать, что произойдет завтра? Как глупо и ничтожно жить для того, чтобы узнавать, что будет завтра.

Как они там внутри разыгрались, мерзкие кошки! Как больно в груди. Лучше бы они разорвали грудь и удрали. Ему не вынести боли. Кто это сказал, что достойно вести себя, когда судьба благоприятствует тебе, легче, чем когда она враждебна? Нужно достойно вести себя, Жоффруа. До конца. Чтобы не уронить себя в собственных глазах и в глазах Анжелики.

Какой она была в детстве, его Анжелика? Наверное, как та красивая девочка с зеленым бантом. Та девочка, которой Жоффруа хотелось понравиться. А она не обращала на него внимания. И тогда он упал в чистой курточке на землю и стал нарочно пачкаться в грязи. Но гордая девочка с зеленым бантом так и не заметила его.

Люди тоже не заметят, что он жил и мученически умер. Люди, как та девочка, они ничего не замечают.

С хмурого неба тихо падают крупные хлопья снега. Но на улице вовсе не холодно, даже в рубашке. Это хорошо, что он умрет в одной рубашке. В чистой!

Уже совсем рассвело, а дня все нет. Какой изумительно вкусный снег! Как волшебно тают на губах снежинки.

Эта повозка запряжена ослом для него? Почему ослом? Ах, да! Встать коленями на рогожу? Хорошо, что на рогожу. Спасибо. Могли поставить и на голые доски. Он не выдержал бы коленями на голых досках. Ехать далеко. И весь путь на коленях. Разве можно простоять столько времени на коленях?

Мерзнут на снегу босые ноги. Какие красивые и четкие следы остаются от его ног. От ног, которые сейчас сожгут. Черные отпечатки на белом снегу. Долго ли они продержатся, отпечатки его ног? Наверное, столько же, сколько продержится память о нем, о Жоффруа Валле. Днем станет теплее, и снег исчезнет. Ветер развеет пепел от костра. Разве так может быть, чтобы от живого человека ничего не осталось? Совершенно ничего!

Встать коленями на рогожу? Но разве он не встал? Вот сюда? Можно и сюда, ему теперь все равно.

Какие у него грязные ноги. Грязные от налипшей земли и красные от холода. Как умирать с такими грязными ногами? Мама приучила его каждый вечер перед сном мыть ноги. И перед смертью их не худо бы помыть тоже. Плохо умирать с такими грязными ногами. Это все равно что в грязной рубашке.

Свечу держать в руках? Какая она тяжелая, свеча. А если ветер задует огонь? Дурная примета, когда гаснет свеча. Снежинки падают в огонь и шипят. Они падают и на голову. И на плечи. Холодно. А внутри жарко. Там, где кошки.

Скорее бы! Как нудно тянется время. И этот медленный осел. Едва передвигает ногами. А тебе хотелось бы рысака, Жоффруа?

Тряско вскидывает повозка. Больно коленям. Рогожа не пуховая подушка. Снег падает и падает. А свеча не гаснет. Хорошо, что она не гаснет, его свеча.

Почему столько народу на улицах? Провожают его? И крестятся. Словно провожают покойника. Очень у нас любят провожать приговоренных и покойников.

Что? Какие слова он должен произносить? Он забыл те слова. Пусть они говорят, он станет повторять.

– Я, Жоффруа Валле, уроженец Орлеана, дерзко, злонамеренно и неразумно, – механически повторял Жоффруа, – сочинил, напечатал, а затем распродал книгу под названием «Блаженство христиан, или Бич веры». Я произносил по разным поводам богохульственные речи, подрывающие...

И снова:

– Я, Жоффруа Валле, уроженец Орлеана... Я, Жоффруа Валле...

Сколько раз он пробубнил это над горящей свечой, себе под нос? Десять? Сто?

Вот и площадь. Каменные апостолы на фасаде церкви уткнули в подбородки пальцы. О чем они молятся? Головы апостолов покрыты белыми шапками снега. Нахохлившиеся голуби попрятались в углубления под складками каменной одежды.

– В этих речах я теперь раскаиваюсь и прошу...

Над спиной у ослика кудрявится пар. И над черной, гудящей толпой, запрудившей площадь, тоже поднимается пар. Они все пришли посмотреть, как он будет умирать. Парижские колокола отзванивают панихиду. Когда идет снег, у колоколов совсем иной звук, чем без снега. Или Жоффруа просто так кажется потому, что он слышит колокола в последний раз? В последний раз все слышится и видится иначе. Они там на площади не знают этого.

Совсем занемели ноги. Не подняться с коленей. Палачи помогут, они добрые. И на поленницу дров помогут взойти. Какая огромная поленница! А вот и книги. Собрали все, что он отпечатал. Он будет гореть в огне своих книг. Стоило ли писать книгу, чтобы сгореть на ней?

Да, да, спасибо, я поднимусь сам. Просто чуть онемели ноги. Осторожно, не загасите свечу. Это дурная примета. Снова отпечатки босых ног на снегу. Он никогда раньше не ходил босиком по снегу. Какой приятный аромат! Что? Я не молчу, нет. Я говорю, пожалуйста.