Текст книги "Дороги и люди"

Автор книги: Константин Серебряков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)

Начальник газосборного пункта Ренат Каримов, молодой башкир, рассказывает:

– Каждая скважина тут дает ежесуточно около двух миллионов кубометров газа. Это достаточно для нужд большого города. Не в обиду будет сказано другим месторождениям, но в Ставрополье, например, среднесуточный дебит скважины – пятьдесят тысяч кубометров. Сравните...

Но вернемся в Надым – молодой город в тундре, построенный молодыми и для молодых, потому что средний возраст надымчан – 26 лет. Город спроектировали ленинградские архитекторы. Спроектировали так, чтобы преградить путь неугомонным северным ветрам; так, чтобы в квартирах было светло, тепло, всегда много воздуха, чтобы кухни были большие, ванны – удобные. И чтобы в зимнюю пору горожанин, минуя сорокаградусный мороз и свирепую пургу, мог по «теплой улице», то есть крытому коридору, пройти в магазин или кафе, в библиотеку или в кино, в спортзал или, наконец, в гости к друзьям. Правда, протяженность такой «теплой улицы» пока очень мала. Но будущее сулит надымчанам максимальные удобства для жизни в далекой тундре.

В Надыме – пески. Словно прибалтийские дюны, ходить трудно. Да еще и комары. Стремительные, громко и пронзительно звенящие. Кто-то назвал их двухмоторными. Комар мал и слаб. Но подбросьте в тихую теплую погоду платочек – к нему мгновенно подлетит комариный рой, и платочек повиснет в воздухе.

Каждое лето в Надым приезжают из Харькова студенческие строительные отряды. Возводят дома, прокладывают улицы, разгружают баржи. Все надо делать быстро. Лето скоротечно. Недаром шутят: июнь еще не лето, июль уже не лето. Не успеешь оглянуться, как земля станет не подвластной лопате, реку скуют лютые морозы... Горожане не нахвалятся доброй работой харьковчан. Свой полотняный городок студенты назвали «Гренадой».

Природа оказалась щедра к Надыму. Она одарила его рощей из кедра и лиственницы. Это большая редкость для тундры, где растут лишь карликовые деревья, где грибы подберезовики, подосиновики порой едва ли не достигают крохотных березок и осинок. В роще будет городской парк, у будущего входа в будущий парк на постаменте – настоящий вездеход. Как танк-победитель. Тоже защитного цвета. Это монумент в честь победителей-первопроходцев.

Надым по-ненецки – «счастье».

Уренгой – столица крупнейшего в мире месторождения газа. По предварительным данным, здесь, возле речки Ево-Яха, его залегает 10 триллионов кубометров. Цифра астрономическая, представить себе, что она означает, – трудно.

Сюда, чуть южнее Надыма, мы летели два часа. И только сошли на землю, как четверо из нас снова поднялись в вертолет и направились к Ягельному – там закладывается новый город. Его пока не нарекли – то ли назовут Ягельный, то ли Новый Уренгой, то ли еще как. Дорог нет. Первые строители прибыли сюда по «зимникам», когда земля была скована морозом. Прибыли на тракторах, вездеходах, «МАЗах» и «татрах». Завезли стройматериалы, продукты. В летнюю пору сюда не проехать – болота, топи. Земля ненадежная.

Уже стоят здесь несколько балков-вагончиков. Между двумя балками – перекрытие и две стены из сруба лиственницы. Вот вам и третий домик. Бревна и пол для утепления проложены ягелем (этого лишайника тут хоть отбавляй). Так создается временный поселок для строителей будущего города. В поселке сухой закон. На вертолетах завозятся апельсины, огурцы, помидоры.

Автокрановщик Василий Быстров прибыл сюда из Ленинграда. Жена и сынишка пока остались там. Перевезет их, как только будет настоящее жилье.

Приехал сюда Микаэл Саркисян – рослый, чернявый армянский юноша. Механик по профессии. «Отличный работник», – говорят о нем. Холода переносит стойко. Темперамент южанина, а закалка северная. Всегда бодр и увлечен делом. На досуге общителен и весел. Одним словом, душа общества.

Мы уже направились к вертолету, когда. раздался властный голос:

– Куда же вы? Не‑хо‑ро‑шо. У буровиков-то не побывали.

Это был инженер Кравченко Владимир Николаевич. Ростом в сажень, под синим беретом резкие, твердые черты лица, живописно свисающие к подбородку светлые усы. Родом Кравченко, разумеется, с Украины, а сюда приехал из Татарии.

Мы послушно забрались в кузов мощного «МАЗа» и отправились к буровикам. Мимо тех мест, где задуман город. Своей крупной рукой Кравченко «планировал» его:

– Здесь будет центр. Здесь – утепленный рынок. Там вон – жилые кварталы. Эта роща останется для городского парка...

А пока что вокруг молчит дикая тайга и таинственно сверкают на солнце зелено-желтые болота.

Скважину № 15 бурит молодежная бригада Николая Терещенко. Поблизости прозрачное озерцо. Ничем не замутненное. Таежное. Озерцо буровики берегут как нечто родное, свое.

В Уренгое тоже пески. И комары. Нам подарили накомарники. Мы тут же надели эти белые шляпы из бязи с черной длинной вуалью. И уже не помню, кто первый в шутку повторил блоковское: «...смотрю на темную вуаль, и вижу берег очарованный и очарованную даль». Тем более что берег тихой, широкой реки Пур был здесь и впрямь «очарованным» – в чистых, золотистых песках.

Мне не повезло. Очень хотелось повидать в Уренгое Василия Тихоновича Подшибякина, о котором много слышал, – открывателя уникального месторождения газа, лауреата Ленинской премии. Его не оказалось – уехал куда-то.

Мыс Каменный. Лететь сюда прямо из Уренгоя не удалось. Направились в Тазовский, а оттуда на мыс. Снова Заполярье. Бескрайняя пустынная тундра. Незакатное солнце, просторы изрезаны неторопливыми реками. Великое множество озер самых неожиданных оттенков, самых невероятных очертаний. Напрягите фантазию, и вам четко представятся контуры тел самых разных животных, самых причудливых человеческих лиц, иероглифы какие-то. И все это в красках – многоцветных и странных, – кажется, нигде никогда еще тобою не виденных.

Я помню озерцо, которое, словно чешское стекло, в глубине своей многослойно светилось голубым и оранжевым, желтым и зеленым. Другое – чернее черного. И на этой черной застывшей поверхности фантастически, как в агатовой оправе, сверкал крошечный аметистовый блик.

Севернее 68‑й параллели нам надо было перелететь Обскую губу – она здесь шириной в 40 – 60 километров. Чтобы перелет был безопасным, пилот поднял вертолет на высоту три тысячи метров...

Вот и мыс Каменный. В Обской губе, покрытой негустым туманом, плавают льдины. Навигация еще не началась, хотя конец июля. Ни одного деревца, ни кустика. Бессолнечно. Приглушенные краски Севера. Но вдруг загорелись зеленые, желтые, голубые – в такое разноцветье выкрашены аккуратные двухэтажные дома.

Всюду идеальная чистота. Нигде – ни окурка, ни щепочки. За чистотой улиц каждый следит, как за своим домом. И главный поборник этого – председатель поселкового Совета – энергичная волгоградка Валентина Ильинична Коломиец.

Живут здесь разведчики газа и нефти. Газ найден. Теперь ищут нефть. Вот мы и направились отсюда к Карскому морю, последней точке нашего путешествия – мысу Харасавэй.

По пути увидели сверху ненецкие чумы, и вертолет опустился. Пилот не заглушил мотор. Бортмеханик спрыгнул с вертолета и вонзил в землю металлический шест. Шест легко ушел в землю – почва ненадежная. Снова поднялись. Попробовали опуститься чуть дальше. Шест опять провалился. Наконец пилот «нащупал» твердый грунт. Мы покинули вертолет и поторопились к стоянке ненцев. Они вышли из чумов и ждут нас. Мужчины в малицах, женщины в палицах^[8].

Стоянка была из двух чумов. Остов этой ненецкой палатки образуют деревянные шесты, поставленные конусом. Его обтягивают оленьими шкурами, сверху скрепляют кольцом, но так, чтобы осталось отверстие для дымохода. Пол в чуме устилают тоже оленьими шкурами – от сырости летом, от снега зимой.

Ненцы кочуют круглый год. Летом перебираются с оленьими стадами ближе к океану, зимой уходят в глубь материка.

Олень – это вкусное питательное мясо. Оленья шкура – замша. Мех на оленьих ножках – обувь. Все идет в дело. И оленьи рога – для безделушек, да и сами по себе – украшение. Даже из спинных сухожилий оленя выделывается волокно – крепчайшие нитки, нужные в хозяйстве. Олень – это, конечно, и незаменимый в тундре транспорт. Оленья упряжка с нартами пройдет там, где никакая машина и вездеход не одолеют. Олень – помощник и друг. Олень – необходимость и радость. Ненцы – лучшие оленеводы. Они умеют уберечь оленя от комара и гнуса – самых страшных врагов животного в летнюю пору. А зимой, как никто другой, ненец знает, где под снежным покровом упрятан ягель и как кратчайшим путем привести стадо на пастбище.

Ягель растет медленно. Пятнадцать, а то и двадцать лет нужно, чтобы подрос этот мох и стал съедобным. Ягеля в тундре много. Но беречь его нужно заботливо, как хлебный колос. Не мять и не топтать. Никто так не знает тундру, как ненец. Ведь дорог в ней нет. Не считая тех, что проложены теперь разведчиками газа и нефти, строителями новых поселков и городов. Но оленьи стада пасутся далеко от обжитых человеком мест. Тундра велика. Можно проехать сотни километров и не встретить ни души. А ненцу ведомы «дороги» тундры. По приметам, никому, кроме него, не ведомым. И наступление пурги ненец угадывает по особым, только ему известным признакам. Эти знания идут, передаются от поколения в поколение, из рода в род.

Оленеводство развивается, им занялась теперь и наука. К тысячелетнему опыту прибавились знания второй половины XX века. На Севере работают научно-исследовательские институты с опорными пунктами в оленеводческих районах. В ямальские совхозы пришли ветеринарные врачи и зоотехники. Вот и среди тех, кто ждал нас у чумов в нарядных малицах и палицах, мы встретили семнадцатилетнего Янтика из Салехарда, где он учится в зоотехникуме.

Я разговорился с ним (он свободно говорит по-русски). С другом своим Юрой, тоже учащимся техникума, Янтик проводит каникулы на летних пастбищах. Старушка Игарси заботится о них. А юноши помогают оленеводам.

У чумов стоят нарты, нагруженные высушенной оленьей кожей. Ждут. Как вернется с пастбища стадо, сложат ненцы свои чумы и переберутся на новые места в тундре, где много ягеля.

Мы попрощались с ненцами и направились к вертолету.

– Сао дорога, – сказал на прощание старик ненец с обветренным добрым лицом.

– Это значит «хорошей дороги», – тут же перевел Янтик.

Ямал называют краем Земли...

Харасавэй. Это уже 72-я параллель. Арктика. У самого моря, как белые медведи, плавают льдины. На песчаном берегу – буровая. Песок толщиной в две-три ладони ребром, а ниже – вечная мерзлота.

– Здесь мы впервые вышли на поиск, – сказал нам начальник геологической экспедиции Степан Леонидович Каталкин.

Вещими оказались слова Петра Ершова, знаменитого уроженца тобольского:

Какая цель! Пустыни, степи

Лучом гражданства озарить,

Разрушить умственные цепи

И человека сотворить;

Раскрыть покров небес полночных,

Богатства выспросить у гор

И чрез кристаллы вод восточных

На дно морское кинуть взор...

Скважину начали бурить всего за два месяца до нашего прилета. С глубины 1600 метров пошел газ. Теперь бурят дальше: есть ли там нефть?

Я поднялся на буровую вышку, когда наращивали трубы. У высокого, стройного молодого человека спросил фамилию.

– Подшибякин Вячеслав.

– Не в родстве ли вы с Василием Тихоновичем?

– Сын его.

Вячеслав Подшибякин оказался старшим геологом экспедиции. В отца. Так частично восполнилась моя неудача в Уренгое.

Под открытым небом, у балка-вагончика, на холодном ветру, в перерыв собрались буровики послушать стихи и рассказы гостей...

Мы улетали, когда крохотный поселок разведчиков нефти опустел – все снова ушли на буровую.

Скоро пройдет короткое лето, опустится полярная ночь, наступит суровая стужа, задует пурга. А люди будут пробиваться к подземному теплу Ямала, где край Земли и где его начало.

ПЯТЬ СТРАНИЧЕК

Из блокнота военного корреспондента

Долго разыскивал я тот фронтовой блокнот. Записи мне нужны были не потому, что время выветрило воспоминания военных лет. Бывает, увидишь написанное, и все встает, как живое, сегодняшнее.

И еще не давали покоя два Шмидта – Бруно и Фридрих...

И вот блокнот лежит на столе.

1

Никак не ожидал, что окажусь в таком городе! Вчера еще мне казалось, что все города мира погружены в темноту, все окна повсюду укрыты черными завесами. А здесь вдруг полное раздолье свету – и в домах и на улицах. Витрины ослепительно сияют, отчего россыпи и гирлянды восточных сладостей и бараньи туши, висящие на крюках вниз головами, выглядят необычайно пестро и даже торжественно. И запахи пестрой «палитры»: пахнет гарью и сыростью, горьким и кислым, пряным и острым. То они доносятся до нас раздельно, то смешиваются в знойном, неподвижно-плотном южном воздухе.

Народу на улицах – уйма. «Шагом» движутся машины, бесцеремонно подталкивая своими передками фланирующих. Иногда кто-то из них взбирается на капот, весело радуясь своей предприимчивости, и тогда хозяин автомобиля высовывается в окошко и сердито сгоняет непрошеного пассажира... Лысый чайханщик величаво-медленным движением руки приглашает к столику попить ароматного чаю. Юноша в белых штанах зазывает в кинематограф, где день и ночь, без перерыва, крутят фильмы. Мальчишки в лохмотьях шмыгают среди прохожих; мольба в глазах, на ладони маленький поднос с горящими угольками, хлебными крошками и жестяной банкой для воды – символика нищеты должна привлечь внимание тех, кто захочет помочь.

Вокруг людей в нашей военной форме то и дело собираются местные, и тут же в толпе находится переводчик. Военных спрашивают, военных слушают. Внимательно, заинтересованно.

Это – Тебриз августа сорок первого года. Попал я сюда вот как.

Два дня назад редактор газеты «Боец РККА», батальонный комиссар И. Бережной, вызвал старшего лейтенанта Юрия Прокофьева и меня, приказав любыми средствами и как можно быстрее добраться до Степанакерта.

– О дальнейшем узнаете на месте, – сказал он и пожелал удачи.

Вечером мы были в столице Нагорного Карабаха, где воздух такой чистый и упоительный, что грешно засорять легкие табачным дымом: тем более нельзя нарушать светомаскировку – даже горящей цигаркой.

В Степанакерте нам велели выехать в Нахичевань.

– О дальнейшем узнаете на месте, – услышали мы уже знакомую фразу.

Дорога шла мимо лесистых нагорий, пересекала быстрые шумные речки. Один перевал сменялся другим. Чем дальше – тем пустынней ландшафт. И тем жарче воздух.

Прибыв в Нахичевань, отправились в штаб. «Дальнейшее» приобрело здесь наконец четкое понятие; наши войска, согласно советско-иранскому договору 1921 года, переходят государственную границу...

– Тут еще один корреспондент прибыл. Павленко, – сказал штабной офицер.

– Павленко? Какой Павленко? Петр Павленко? – переспросил я.

– Это уж вам лучше знать, – ответил офицер и занялся своим делом.

Павленко мы нашли вскоре в расположении воинской части. Он примостился на подножке полуторки и что-то писал, положив бумагу на новенькую планшетку. Был он в круглых очках в золоченой оправе, в ладно сидевшей гимнастерке с орденами Ленина и Красной Звезды – полковой комиссар Петр Андреевич Павленко, специальный корреспондент «Красной звезды».

Мы представились. Он встал с подножки, протянул руку.

– Из «Бойца РККА»? Знаю, знаю, очень давно знаю эту газету, – сказал он, как-то странно щурясь одним глазом.

С первой же его фразы улавливался грузинский акцент. И то, что он давно знает «эту газету», и то, что у него грузинский акцент, объяснялось просто. В 1921 году Павленко с частями 11‑й армии вступил в Тбилиси. Правильнее сказать, вернулся в Тбилиси, поскольку провел здесь детство и юность. Жил в рабочем предместье Нахаловке. Отсюда уехал учиться в Баку. Из Баку ушел добровольцем в ряды Красной Армии, вступил в партию. В Тбилиси Петр Павленко стал политработником, начал сотрудничать в красноармейской газете «Красный воин» – позже «Боец РККА» – ее создал С. М. Киров, а редактировал некоторое время Дмитрий Фурманов.

Боже, да сколько же лет прошло с тех пор! Перед нами стоял ветеран военной печати, известный писатель, автор популярного в то время романа «На Востоке».

«Ну, уж если Павленко сюда приехал, – подумал я, – значит, дело важное». Это нас сильно приободрило, потому что и Прокофьев и я были порядком обескуражены тем, что редактор послал нас, военных корреспондентов, так далеко от фронта.

Полковой комиссар ведет себя очень просто, как равный с равными, как товарищ. Он лишь спрашивает: «Как добрались? Где спали? Сыты ли?» И ничему не поучает. А нам хочется его советов. И вот он говорит, как бы сам советуясь с нами:

– Может быть, одному из вас написать о наших красноармейцах, вступающих на территорию иностранного государства, а другому поискать материал о германских разведчиках, свивших себе гнездо в Иране?

...Мы с Прокофьевым забрались в открытый «У‑2», и самолет, оставив за собой облако желтой пыли, оторвался от земли. Часа через полтора опустились на безлюдном тебризском аэродроме. Иранский город лежал среди невысоких гор. Солнце нестерпимо палило, и, плоскокрыший, он издали казался серой горячей пустыней, освежаемой зелеными пятнами садов. Здесь, в Тебризе, я расстался с Прокофьевым: он отправился в одну из советских частей, вступившую в Иран, я – в советское консульство. А отсюда поспешил к одному из домов Тебриза...

Дом этот, двухэтажный, стоял особняком. Мы толкнулись в парадный подъезд (мы – это майор из штаба соединения, старший политрук из политотдела, переводчик в звании лейтенанта, представитель городских властей, местный полицейский и я). Дверь оказалась заколоченной. И другая дверь тоже. В третьей, с боковой стороны дома, наверху имелось небольшое оконце. Я был, пожалуй, самым щуплым и весом полегче остальных, поэтому меня легко подняли на руках. Локтем проломил стекло, очистил от осколков раму, перевалился внутрь, ногами вперед, и уже почти было оторвался от оконца, как вдруг услышал: «Ты там поосторожней, – может, мина где спрятана». Это было сказано невзначай, будто речь шла о гвозде, за который можно зацепиться. Признаться, столь любезное (сколь и запоздалое) предостережение не вызвало у меня в ту секунду положительных эмоций. Но мины там, где я очутился, не оказалось. Отодвинув внутреннюю задвижку, распахнул дверь.

Потом мы все поднялись на второй этаж.

Чего только не было в этой конторе-квартире представителя немецкой торговой компании, резидента германской разведки в Тебризе Бруно Шмидта! Перламутровые пуговицы любых цветов и размеров, лезвия и кисточки для бритья, посуда и люстры, будильники и несессеры, керосинки и примусы, наборы ножей и вилок, мясорубки и прочая кухонная утварь. Образцы товаров красовались за стеклами высоких шкафов. Мы проходили из комнаты в комнату, бегло оглядывая содержимое шкафов и задирая головы на лепнину потолков. Последним на нашем пути был большой кабинет.

Полумрак, окна завешены тяжелыми гардинами, посреди кабинета на львиных лапах старинный письменный стол, тяжелое кожаное кресло с высокой спинкой из мореного дуба, увенчанное какими-то амурчиками. Ящики в столе и сейф, вделанный в стену, пустовали. В камине пепел, залитый водой, и недогоревшая бумага – банальные следы поспешного бегства. На стене в широкой раме – портрет Гитлера. И полки, полки с множеством экземпляров «Майн кампф»: эту библию нацизма фирма выдавала покупателям в награду за хорошую сделку. И еще выдавались портреты Гитлера, отпечатанные литографским способом на плотной бумаге. Нашлись здесь и пистолеты. Это были новенькие «вальтеры» – тоже товар. Каюсь, я взял. Заведомо решив, для кого.

Повсюду искал я фотографию хозяина этого заведения – уж очень хотелось увидеть, каков он, «представитель торговой компании». Снимков не было. Ни одного. Только на голубой стене в спальне торчали два маленьких крючка и темнели два квадрата.

В тот же день я передал в редакцию корреспонденцию «Лавочка закрылась». Ее опубликовали, дав другой заголовок – «В Тебризе». А зря! Вступление Красной Армии в Иран прикрыло «коммерческую деятельность» нацистских пропагандистов и шпионов. Таких, как Бруно Шмидт. Да и дельцов покрупнее было немало в этой стране. Они вынашивали далеко идущие планы. Готовили в Иране плацдарм для германской агрессии на Восток. В роли туристов изучали ирано-советскую границу. Тайно доставляли оружие...

Но я отвлекся. На Хиябан Пехлеви – главной улице Тебриза – встретил Павленко, вручил ему завернутый в газету «трофей» (теперь-то думаю, было в этом что-то мальчишеское) и рассказал о доме немца.

– Можно считать, вы повидали кусочек фашистской Германии. Так, так. Опередили, значит, всех нас, – с улыбкой сказал он.

Еще не раз я встречался в те дни с Петром Андреевичем. Казалось, каждую свою фразу, каждое суждение об Иране, о его людях, традициях и привычках он вынашивал давно. И это тоже объяснялось просто: Павленко был болышим знатоком Востока. И знал его не только по книгам. Он много ездил и многое видел. Он всегда поражал своих собеседников глубоким пониманием культуры и быта восточных народов. Иран, куда на короткое время забросила Петра Андреевича судьба военного корреспондента, стал для него и объектом очередного творческого исследования.

2

Пробыл я тогда в Иране восемь дней. И думать не думал, что будет еще одна встреча, которая останется в памяти до сегодняшнего дня.

...Город опустел поздно. Погасли огни, и все отошло ко сну. Бодрствовали лишь бездомные собаки.

Ночевать я отправился в дом, который мне указали в комендатуре. В темноте высмотрел себе свободное местечко на ковре среди спящих военных. Подложил под голову полевую сумку и тут же заснул. Но так же быстро проснулся: что-то довольно ощутимо коснулось моего лица. Это оказалась рука соседа, резко повернувшегося во сне с боку на бок. Осторожно я отвел руку от себя.

А утром мы пробудились одновременно – я и тот самый сосед справа. Мы лежали лицом к лицу, что называется «нос к носу». И носы наши, будучи истинно армянскими, легко достигали друг друга.

Встреча была неожиданной. Рачия Кочара последний раз я видел в Ереване, в 1939 году, на праздновании тысячелетия эпоса «Давид Сасунский». Кочар уже тогда был видным писателем – автором сатирической повести «Путешествие Огсена Васпура» и превосходных рассказов. Спокойный, рассудительный, неистощимый на шутку, интересный собеседник, не по годам мудрый, он как магнитом притягивал к себе людей. Я, правда, не часто встречался с ним и не вправе был называть себя его другом, хотя питал к нему искреннюю симпатию. А вот эта, сколь удивительная, столь и естественная встреча в далеком чужом городе, да еще в такой необычной ситуации, сблизила нас сразу. Спустя десятилетия отчетливо помню, как в то утро Рачия Кочар (оказывается, корреспондент газеты одного из наших соединений, вступивших в Иран) медленно, по-особому, «по-кочаровски», выговаривая слова, сказал:

– Доброе утро сегодня, Костя джан. Судьбе было угодно свести нас.

Я не сказал бы, что военная гимнастерка, пилотка и яловые сапоги, в которые были туго заправлены брюки, шли этому крупнотелому высокому человеку. Казалось, все ему было не по размеру, может быть только черная кобура, в которой свободно болтался наган.

Мы уже выходили на улицу, когда Кочар остановился на секунду и проговорил то, что промелькнуло и у меня:

– Все-таки не к лицу мужчинам в такие дни быть здесь, спокойно ходить по мирному городу...

Потом мы пошли на полевую почту, и Кочар отправил жене написанное накануне письмо. «Ереван, ул. Гнуни, 10...» – значилось на конверте. (Теперь в стене того здания – серая базальтовая плита с надписью: «Здесь, в этом доме, жил и работал известный армянский прозаик, публицист и общественный деятель Рачия Кочар».)

В то утро мы расстались с ним так, будто не позже чем в полдень должны встретиться. Но до конца войны мне не удалось повидаться с Кочаром. Вечером я уехал в Маранд и Маку. А через несколько дней из разных пунктов мы оба выехали из Ирана. Он воевал на Украине и на Дону. Долгие месяцы провел под Сталинградом. Испытал и горькие наши дни, и победную пору. На страницах газет и журналов я встречал его гневные, полные мужества и жизнелюбия статьи и очерки. С фронта он писал Аветику Исаакяну: «Смерть стоит на нашем пути, и рано или поздно нам не избежать ее. Конечно, не безразлично, сегодня или завтра. Но если смерть безвременно победит нас и много желаний останется неисполненными, то у нас есть утешение: судьба нашего народа решилась положительно и окончательно. Он будет жить. Он не может умереть. Эта мысль и эта вера делают нас твердыми в боях... Моя мечта – увидеть последний день войны и, вернувшись домой, вновь слушать Ваши мудрые беседы, видеть морщины Вашего лица, на котором, вероятно, оставили печальный след и эта война, и ее жертвы...»

Рачия Кочар увидел последний день войны. И еще многие послевоенные дни и годы. Он написал эпический роман «Дети большого дома» – значительное произведение о Великой Отечественной войне. Он – автор множества рассказов, в которых отразилось виденное и пережитое на фронте. Он создал повести, отмеченные тонким юмором и всегда присущей ему детальной реалистичностью. И, наконец, появился «Наапет» – книга о духовном возрождении армянского народа, история возвращения к жизни человека, испытавшего страшную трагедию, что разразилась в 1915 году, потерявшего жену и детей, видевшего, как умирали от рук турецких янычар тысячи и тысячи земляков. Наапет оставил после себя на склонах горы Арагац яблоневые сады, в которых потонуло некогда убогое село, приютившее его в тяжкие минуты жизни.

...Подкошенный болезнью, Рачия Кочар лежал в своем домике на краю горного поселка. Вокруг домика в те майские дни цвели яблони, посаженные в каменистую почву руками писателя. Однажды утром он поднялся с постели и встал во весь рост. Дочь, услышав шаги, бросилась в комнату отца. Не успела. Он рухнул. И умер. Как солдат. Мужественно.

Каждую весну вокруг того домика цветут яблони. Они живут, глубоко пустив свои корни в землю.

Живут книги Кочара.

И память о нем – человеке, воине, писателе.

«Боец РККА» в годы войны выходил на четырех языках – русском, грузинском, азербайджанском, армянском. В редакции собрался тогда немалый отряд писателей. Здесь служили ростовчанин Виталий Закруткин, ленинградец Александр Попов, киевлянин Василий Минко, крымчанин Эммануил Фейгин, кубанец Семен Бабаевский, грузины Вано Дарасели, Иосиф Нонешвили, Элизбар Зедгенидзе, азербайджанцы Джабар Межлумбеков, Джафар Гаджиев, армяне Гурген Борян, Степан Куртикян, Мкртыч Асланян, Мартин Карамян. В начале 1943 года к нам в редакцию прибыл Ираклий Андроников, но о нем, как и о Боряне, будет сказано особо. Литераторы беспрерывно выезжали на передовые и оттуда слали материалы. Редко когда в редакции собирался весь «писательский взвод». Чаще и больше других отсутствовал Виталий Закруткин. За долгие месяцы обороны Кавказа он побывал на всех участках тысячекилометрового фронта: под Новороссийском и в лесных чащобах северо-восточнее Туапсе, в долинах Баксана и Терека, под Моздоком, Малгобеком и Владикавказом, на высоких перевалах Главного Кавказского хребта. Закруткин был корреспондентом «Бойца РККА», когда советские войска штурмовали Берлин и освобождали Прагу. А Эммануил Фейгин выезжал в части 4‑го Украинского фронта и Приморскую армию, освобождавшую Крым. Первой книгой о войне Виталия Закруткина были «Кавказские записки», писавшиеся тогда же, в дни войны. Первой военной повестью Эммануила Фейгина – «Девушка из легенды», датированная 1944 годом.

Авторами нашей газеты были известные писатели братских республик Закавказья – Аветик Исаакян, Георгий Леонидзе, Симон Чиковани, Самед Вургун, Иосиф Гришашвили, Константинэ Гамсахурдиа, Рачия Кочар, Гегам Сарьян, Ираклий Абашидзе, Григол Абашидзе, Расул Рза, Мирза Ибрагимов. Стихи, рассказы, очерки этих писателей печатались на их родных языках и очень часто переводились на русский – для русского издания «Бойца РККА».

3

Снова просматриваю фронтовой блокнот...

Должен он пахнуть старой бумагой, а вдруг запахло морем. И я увидел, увидел, будто это было вчера... Побитая осколками, словно в черной оспе, фронтовая дорога на Новороссийск. Слева – море, справа – лесистые горы. И над морем, и над горами, и на море, и в горах, не умолкая, гремят бои.

То была тяжелая осень 1942 года. Гитлеровцы яростно рвались к Туапсе. Методично, по нескольку раз в сутки нещадно бомбили порт, город, шоссе единственную магистраль, по которой день и ночь из тыла, совсем близкого тыла, на фронт шли машины с оружием, боеприпасами, продовольствием. Уже в который раз генерал-полковник Клейст, командующий группой германских войск на Кавказе, приказывает своим дивизиям взять Туапсе, выйти к морю, отрезать зажатые у побережья советские войска. А Туапсе живет. В черных развалинах, в гари, дыму – живет. Его защитникам приказано удержать город любой ценой. Сражаются и ближайшие местечки – южнее и севернее Туапсе.

...Геленджик. Тусклое осеннее небо. Неспокойное море. Фашистский самолет потопил наш корабль. Раненых подобрал сторожевой катер. Кто мог – добрался до берега вплавь.

Возле пирса плавает картина в багетовой рамке. С того корабля... Морской пейзаж. Море в море. Мальчишка лет двенадцати сбрасывает одежду, прыгает в воду. Потом кладет на камни промокшую картину. Подхожу, смотрю: довольно хорошая копия с Айвазовского.

– Подсохнет, снесу морякам, – говорит мальчик.

Имени его в блокноте нет. Но паренек – худенький, смуглый, с большим родимым пятном на шее – запомнился навсегда.

Пройдет четыре месяца, и отсюда, из Геленджика, в холодную февральскую ночь моряки-десантники Цезаря Куникова уйдут на одну из самых дерзких операций Великой Отечественной войны. Они высадятся в Станичке на окраине Новороссийска, в тылу у врага, и будут насмерть держать легендарную Малую землю.

...Девятый километр от Новороссийска. НП артиллерийского дивизиона. Юный лейтенант москвич Трофимов Владимир Алексеевич показывает на стереотрубу и говорит:

– Смотрите, немцы думают, что они хозяева в Новороссийске, а я сейчас буду регулировать уличное движение в городе.

И кричит в телефонную трубку отрывистые слова артиллерийской команды... Над нами летят снаряды. Наши снаряды. Огонь по фашистам! Чтоб знали, кто хозяин на этой земле!

Читаю запись в блокноте. Короткую: «Вишневка, дневник немца».

В Вишневке, неподалеку от Туапсе, находилось политуправление Черноморской группы войск Закавказского фронта. В тот день я собирался отправиться в Туапсе и оттуда ночью, под покровом темноты, пробраться под Хадыженскую, в батальон капитана Лукина, оборонявший важную высотку. Но утром узнал, что захвачен дневник какого-то гитлеровца и этот дневник срочно переводит на русский язык сын Вильгельма Пика – Артур Пик. Мне обещали один экземпляр перевода. Я торопился: выехать нужно было засветло.