Текст книги "Дороги и люди"

Автор книги: Константин Серебряков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

...В самом заглавии одной из ее значительнейших книг есть слово «урок» – «Четыре урока у Ленина». Стараясь как можно ближе подойти к неисчерпаемому духовному миру вождя революции, она берет у него уроки человечности, уроки борьбы, уроки знаний и тяги к знаниям, к совершенствованию, то есть всех тех слагаемых, которые делают человека личностью.

XXI

В 1968 году мне довелось беседовать с Мариэттой Шагинян на Ереванской телестудии. Поначалу все шло хорошо. Я спрашивал, а Мариэтта Сергеевна отвечала. К концу передачи я взглянул на часы: в запасе оставалось несколько минут, и я придумал еще один, как мне тогда показалось, коронный вопрос:

– Мариэтта Сергеевна, когда же вы начнете писать мемуары? Ведь вы так много...

Договорить я не успел. Она сердито прервала меня:

– Мемуары?

– Да, мемуары, – почуяв недоброе, осторожно и тихо повторил я.

И тогда Мариэтта Сергеевна, словно забыв, что ее видят и слышат сотни тысяч телезрителей, обрушилась на меня... Это был взрыв возмущения:

– Вы уже не первый раз задаете мне этот неуместный вопрос. Никаких мемуаров писать не собираюсь!..

Я совершенно ясно понял, что провалился. В страхе посмотрел на сигнальный глазок, потом на контрольный телевизор, что стоял слева: господи, какая растерянность на моем лице! Я попытался вместе со стулом медленно уползти в сторону, чтобы исчезнуть с экрана. Но оператор то ли умоляюще посмотрел на меня, то ли пригрозил взглядом – сейчас уже не помню, – и я вынужден был досидеть до окончания передачи, чувствуя жар, охвативший мою несчастную голову. Одним словом, на другой день я избегал показываться на улице...

Я не раз вспоминал этот кажущийся мне теперь забавным случай, последовательно – по частям – читая новую книгу Мариэтты Шагинян «Человек и Время» – воспоминаний, публиковавшихся в журнале «Новый мир» в течение семидесятых годов.

Она не любит заранее говорить о не начатых еще книгах, потому, наверное, так сердито восприняла мой вопрос в тот памятный вечер ереванской телебеседы. Да и нельзя назвать «мемуарами» ее рассказ о прошлом, больше похожий на исповедь.

Ну а теперь? Могу ли я спросить теперь, когда перед сотнями и сотнями тысяч читателей прошли молодые годы Мариэтты Шагинян? И я спросил, конечно. И у нас состоялся разговор, начатый тем же злополучным вопросом о мемуарах и мемуарности; разговор после выхода в свет пяти частей «Человека и Времени» – в них автор рассказал о первых двадцати трех годах своей жизни. Рассказал так, что далекое прошлое ожило, вспыхнуло ярким светом. Воспоминания пропитались острым чувством современности, и писательница как бы заглянула вперед. «Люди созданы так, что глаза у них посажены только спереди... Человек может глядеть только вперед, и только вперед; даже когда он обернется назад, он смотрит назад, как вперед». Этой своей мысли, высказанной еще в «Воскрешении из мертвых», Мариэтта Шагинян подчинила книгу «Человек и Время».

Я тогда решил не спрашивать, когда будет шестая часть и о чем она будет. Я спросил, как сама Мариэтта Сергеевна относится к создаваемой книге.

– Эта книга для меня больше чем книга, это нечто почти мистическое, вроде гоголевского «Портрета». Я как бы перехожу в нее из собственной жизни, живу вторично, старея вместе с ее продолжением. Дело в том, что огромное число «биографий», прочитанных мною об интересных для меня людях, до сих пор, как вспомню их, наполняют меня ужасом от своей приблизительности, скользящей неточности, иногда просто вранья и выдумки. Когда мне самой пришлось воскрешать самых разных и по-разному дорогих мне людей, живших в самые разные эпохи, я старалась бороться с этой приблизительностью, звала на помощь чувство личной любви к ним, поиски и нахождения душевно-духовной общности между нами или хотя бы крохотные общие черточки в характере. Так я писала о Шевченко, Гёте, Иозефе Мысливечке, Низами, баснописце Крылове – и все же ужас неточности преследовал меня. Казалось, сами покойники вставали из гробов, грозно неподвижные; вставали, требуя полного восстановления себя такими, какими были в прожитой жизни. Может быть, этот ужас от их беспомощности перед потомками, ставшими хозяевами их неточных портретов, и скрытый страх, что станут (если, конечно, станут) писать обо мне после моей собственной смерти, заставил меня взяться за перо. И надо сказать, произошло тут нечто странное. Я поняла, что страх ушедших индивидуальностей из-за искажения чего-то сугубо индивидуального в них – это, в сущности, пустой страх, вызванный некоторой ограниченностью самого человека, видящего себя при жизни только лишь в оглоблях своей «индивидуальности». А она ведь, индивидуальность, черта временная, смертная, сделала свое дело на земле – и уходит. Главное – передать сверхличное, общечеловеческое, то, к чему человек стремится сквозь свое индивидуальное и до чего дорастает. Вот это надо уметь воскрешать!

– Но позвольте, Мариэтта Сергеевна, разве в человеке не интересно его индивидуальное, то, что отличает его от других?..

– Я вам рассказываю о своем опыте. Любить надо в человеке не это индивидуальное, из-за гибели чего мы, в сущности, и переживаем муку утраты любимых людей. Вот если любить главное в людях, в человеке, общее для всего живущего и мыслящего, то ведь оно... оно тогда никогда не утратится, оно всегда останется. По мере писания «Человека и Времени» я все больше теряла свою индивидуальность – она сохранялась лишь в ощущении сегодняшнего, сейчасного мгновения самого писания во мне самой, – а под пером возникал человек вообще, в плохом и хорошем, человек, как он есть. Это очень трудно объяснить.

– Пусть так, но как же совместить это ощущение с историчностью?

– Когда я пишу главу за главой, человек у меня возникает последовательно, подобно течению времени. Я чувствую это течение времени, верней сказать, втечение его. Словно вода, втекающая в ладонь, – так материально я это чувствую. Мне кажется, время втекает, по-настоящему втекает. Оно втекает в чашу жизни, переполняет ее до краев, и, когда потечет через край, надо подставлять другую чашу. Время претворяется в жизни другого человека. Вот и думаю иной раз, что ошибаются люди, воображая процесс времени необратимым, то есть всегда уходящим. На самом деле оно всегда приходит. Оно обратимо больше, чем что-либо другое на земле, оно обратимо в самом себе, сама природа его есть обратимость... Нет, вижу по вашему лицу, что вы или не согласны со мной, или не понимаете меня. И физики, наверное, разорвут меня на части за подобную неграмотность. Но хочу ответить на ваш вопрос правдиво, а это и есть правда, как я ее понимаю. Историчность для меня – тоже особая, гегелевская.

Она замолчала. Ушла в себя...

Прервав молчание, я все-таки спросил, сколько еще частей книги «Человек и Время» она собирается написать.

– Одну или две. Я хочу довести книгу до Октябрьской революции... Ну, а вся остальная моя жизнь после Октября лежит перед читателем, почти уже рассказана во всем, что я за эти шестьдесят лет написала, живя и работая в новом мире, служа новому общественному строю. Конечными страницами «Человека и Времени» будет мой приход к Ленину... Я еще не знаю, как и что выйдет – работы много. И «Человек и Время» не последняя моя книга. Последней будет начатая параллельно этой, тоже очень личная, небольшая книга «За чтением Ленина». В ней я от писания как бы перехожу к чтению, сама становлюсь читателем.

XXII

Несколько лет назад в одном из своих интервью, Мариэтта Шагинян вспомнила прочитанный ею в детстве в какой-то немецкой книжке рассказ о бабочке.

Родилась бабочка, и перед ней открылась долгая-долгая жизнь. Сперва было утро со множеством минут и секунд, и ей оно показалось нескончаемым – так много она перевидела и налетала; потом пришел бесконечный день – целая вечность дня. И, наконец, вечер – сперва золотой от солнца, потом он порозовел, покраснел, посинел. Все это длилось и длилось, и бабочка устала. Потом пришла темнота, и с ней – конец жизни.

– Прочитав рассказ, я вдруг почувствовала протяженность времени: какое это большое, какое огромное количество времени – один-единственный день. И задумалась о том, как надо прожить свое время – не впустую, не зря, а всерьез, на пользу другим людям, чтобы, когда придет конец жизни, сказать себе удовлетворенно: сделала все, что могла, не испортила жизнь, не потеряла драгоценного, отмеренного мне времени.

Быть может, в особом осознании долготы времени – и одного-единственного и всех дней жизни – кроется еще одна разгадка колоссальной творческой энергии Мариэтты Шагинян.

...Это было в преддверии новой юбилейной даты – ей исполнялось девяносто лет. Семьдесят пять из них отданы литературе. Случай редкостный! И сейчас она пишет – почти каждое утро.

А здоровье? – спросит читатель. Может быть, этот феномен объясняется неслыханно крепким ее здоровьем. Нет, природа неумолима. К ней она была даже жестока. Природа лишила тринадцатилетнюю девочку слуха. Лишила на всю жизнь. И Мариэтта Сергеевна привыкла к этому. Теперь, в старости, природа подкралась к зрению...

Я застал ее среди великого множества пакетов. Они громоздились на столе, на стульях, на подоконнике. Груды пакетов с конвертами, пачки аккуратно перевязанных бумаг. Мариэтта Сергеевна рылась в них, то и дело наклоняя голову чуть ли не вплотную к бумагам и приставляя к прищуренным глазам большую лупу.

– Чем это вы заняты? – спросил я.

– Привожу в порядок архив... Но вот беда, почти ничего не вижу.

Я предложил свои услуги, сам, правда, не зная, в чем они могут состоять.

– Нет, вы только напутаете. Если хотите, поглядите кое-что. Здесь есть интересное.

Беру наугад один из пакетов. На нем надпись: «От ученых наших и зарубежных. 1935 г.». Не глядя запускаю руку в пакет и вынимаю на счастье первую попавшуюся бумагу.

Это не письмо, а чья-то рукопись. Английская. Откуда?

Мариэтта Сергеевна разглядывает рукопись.

– А-а, это мои сокровища с XV Международного конгресса физиологов в Ленинграде в 1935 году. Я там была корреспондентом «Правды» и за 16 дней ухитрилась написать 17 очерков и репортажей. Два последних прошли в одном номере. Под одним стояла подпись «Мариэтта Шагинян», под другим – скромнее: «М. Шагинян». Конгресс был замечательный, и мне удалось заполучить для «Правды» две статьи от крупных ученых – английского физиолога Арчибалда Хилла и японского физиолога Генити Като. Оригиналы остались у меня. То, что вы вытащили, и есть рукопись Хилла.

Другой конверт из Швейцарии. И опять с громким именем ученого – «тайного медицинского советника», биохимика и физиолога Эмиля Абдерхальдена.

– У этого письма своя маленькая история, – заметила Мариэтта Сергеевна. – На обеде у академика Штерн Лины Соломоновны меня посадили рядом с гостем из Швейцарии; с ним нужно было говорить по-немецки. Узнав, что я писатель, Абдерхальден спросил, нет ли у меня книги, переведенной на немецкий. А в то время как раз вышла на немецком моя «Гидроцентраль», и на следующий день я ему эту книгу послала в гостиницу. Позже узнала, что обо мне справлялся профессор Борис Ильич Збарский. Оказалось, он получил письмо от Абдерхальдена, который просил сообщить ему адрес «дамы, что сидела рядом с ним на обеде у Штерн». Прошло месяца полтора, и вот пришло от него письмо уже мне. Вы его держите в руке.

«...Я читал Ваше произведение с огромным интересом... Шлю Вам сердечное спасибо за то, что Вы его сделали доступным мне...» – писал ученый.

– Ну, вытягивайте еще «билетик на счастье», – с полуулыбкой сказала Мариэтта Сергеевна.

Из другого пакета я вытянул сразу несколько писем. От академика Вячеслава Петровича Волгина: он писал Мариэтте Шагинян, с каким большим вниманием прочел ее работу «Утопия» Низами». От Игоря Грабаря – о ее книге «Гёте». Открытка на итальянском языке от Бруно Понтекорво...

А вот письмо, подаренное ей «Литературной газетой». В июне 1957 года газета опубликовала большую статью Шагинян об Альберте Швейцере. Это был ее отклик на речь восьмидесятидвухлетнего ученого, требовавшего прекратить испытания атомной бомбы. Статья стала известна знаменитому врачу, и он прислал письмо в «Литературную газету» с теплыми словами о «мадам Шагинян».

Письма, письма... Датированные еще дореволюционными годами – от профессора Александра Евгеньевича Грузинского, профессора Дмитрия Николаевича Овсянико-Куликовского, даже от Петра Струве, когда он редактировал «Русскую мысль» в Петрограде. Вот письма Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус... Читатель о них уже знает по главам «Человек и Время». Много писем Сергея Рахманинова – об этом тоже написано в воспоминаниях. От Блока, Ромена Роллана. От Ахматовой, Мандельштама, Елизаветы Полонской, А. Ф. Кони, Заболоцкого, Зощенко, Слонимского...

Особый пакет с письмами Надежды Константиновны Крупской, Марии Ильиничны и Дмитрия Ильича Ульяновых. Дмитрий Ильич подарил Мариэтте Сергеевне свою тетрадь с рукописью воспоминаний о детстве Владимира Ильича. Эти письма и эта рукопись сослужили большую службу, они помогли писательнице создать свою Лениниану. Есть в архиве письма от Серго Орджоникидзе и Александра Мясникова, от Елены Дмитриевны Стасовой и Отто Куусинена. Более пятидесяти – от Дмитрия Шостаковича.

И тысячи, тысячи от «простых» читателей. Этими письмами Мариэтта Сергеевна особо дорожит. В них не только благодарность за созданные книги, но откровенные рассказы о своем житье-бытье. Есть и жалобы, которые она никогда не оставляла без внимания. Письма читателей... Писательница умеет услышать в каждом из них живой голос своего незримого собеседника.

Мариэтта Шагинян – всегда в авангарде нашей публицистики. Так было раньше. Так остается и сейчас: достаточно вспомнить сравнительно недавние ее статьи «Право не быть равнодушным» в «Правде», «Мысли о десятой пятилетке» в «Известиях», «Завтрашний день» в «Литературной газете», «Искусство убеждать» в «Советской культуре».

Перебираю пакет за пакетом, письмо за письмом...

– Неужели такая огромная переписка не отвлекала, не обременяла вас? – вырвалось у меня.

– Нисколько. Это не просто «переписка» и не «ведомственные» послания. У меня таких нет, я ведь никогда не была администратором. Это общение мое с внешним миром, с интересными, мыслящими людьми из самых различных уголков нашего необъятного Союза и зарубежных стран. Внутри этих конвертов – человеческая речь. Она – в буквах заменяет мне беседу в звуках. Я ведь не слышу! А потом, многие письма были для меня поучительны, будили воображение – чего стоит, например, общение – вот эта толстая пачка – с переводчиком моим, японским профессором Ито. Он немецкую литературу преподает в Японии, перевел моего Гёте, «Семью Ульяновых». Посылает свои собственные статьи. Общение – нужное, переходящее в дружбу, – ведь это тоже вклад в нашу борьбу за мир.

Я снова просматриваю письма и неожиданно для самого себя спрашиваю:

– А не хотели бы вы опубликовать эти...

Тут я осекся: не покажется ли мой совет ей неуместным? Подсказок Мариэтта Сергеевна не терпит.

– Что ж вы замолчали? Да, да, я отберу и опубликую архив. Надо сделать, пока я жива. Буду печатать с комментариями. Никто за меня этого сделать не сумеет.

Почта писателя... Почта десятилетий жизни Мариэтты Шагинян. Три революции свершились на ее глазах. Прогремело несколько войн. Октябрь семнадцатого она, одной из первых среди дореволюционных писателей, приняла как событие кровно для себя необходимое, как исторически неизбежное, по-народному великое. Интеллигент по происхождению и воспитанию, она незамедлительно включилась в борьбу за строительство нового мира, с головой погружаясь в любое нужное этому миру дело, и опыт этот преобразовывался потом в строки, страницы, книги художника – летописца времени.

Какой же захватывающе интересной будет книга архива с комментариями, сделанными человеком, прошедшим столь большую жизнь! Какие важные подробности она сможет прибавить к биографиям тех, кто писал ей, и к своей собственной биографии.

В этот вечер Мариэтта Сергеевна поведала мне еще о другом своем замысле.

На нижних полках книжного шкафа в тесном ряду стоят десятки толстых тетрадей, порядком потрепанных, в поблекших обложках. Это дневники. Писательница ведет их с июля 1915 года и по сей день. Шестьдесят три толстенные тетради, исписанные мелким, бисерным почерком. Кое-где к листам аккуратно подклеены вырезки из газет и журналов, документы, короткие записки, автографы рабочих, инженеров, ученых, фотографии. В трех первых тетрадях отражены военные и предреволюционные годы. В остальных – ежедневные записи о своей работе, разъездах, «вмешательстве в жизнь» – все то, что видела, что узнала, чем жила она шестьдесят с лишним советских лет.

– Вот и с дневниками мне нужно поработать. Нельзя умирать, пока не просмотрю и не выберу, что годится для печати. Это огромная работища. Отберу все существенное и, быть может, если найдется издатель, – опубликую. Но прежде закончу «Человек и Время», потом займусь всем этим.

Было уже поздно, и я собрался уходить.

– Погодите, погодите. Небось думаете, что все это мне не под силу: слепнет, мол, старуха, ходить ей трудно, руки слабеют...

– Нет, не думаю, – совершенно искренно сказал я. – Но хотел бы все-таки знать, годы-то сказываются?..

– Извольте присесть и выслушать. – И сама села за стол, отодвинула в сторону листы бумаги, флакон с чернилами и старую ученическую ручку с английским пером, давая мне знать, чтобы я не вздумал записывать при ней. И заговорила:

– В возрастных состояниях – детства, юности, зрелости, старости – самое интересное то, что человек, когда он переходит в следующий возраст, чувствует себя, будто всегда был в этом возрасте. Мне было дано чудесное чувство пребывания в молодости почти до последних лет. Я бегала, могла проходить свободно до двадцати километров за день и почти все, что свойственно молодости, способна была переживать. Но зато, когда пришла старость, это была уже настоящая старость. Тут у меня и ноги стали отниматься, и полуослепла. Напали на меня, как волки, со всех сторон разные болезни. Особенно трудно стало переносить потерю книги – невозможность чтения. И тогда начал действовать великий закон освоения своего возраста. Не надо впадать в панику, возмущаться природой. Как я раньше чувствовала, что всю жизнь была молода, так сейчас я чувствую, что всю жизнь была старая. И у этого возраста есть свои привлекательные стороны. Во-первых, появилось много свободного времени. Оказывается, чтение пожирало у меня массу времени и сил. Особенно чтение ненужных, бесплодных, неумных книг. Я, например, могла зачитываться всякого сорта детективами несколько дней, читать их ночами, за обедом, даже иногда во время прогулки шла себе по дороге, уткнув нос в книгу. Сейчас такое отпало. И та малая возможность чтения, которая осталась теперь, доставляет мне колоссальное наслаждение и пользу. Недавно я получила вторую книгу «Размышлений натуралиста» В. И. Вернадского. Раньше бы я начала читать сразу и целиком. Сейчас увидела в оглавлении самое интересное для меня – 3‑е приложение «Правизна и левизна» в связи с Пастером и Пьером Кюри. Вопрос этот занимает меня давно, я писала о нем, когда посетила дом в городе Доле во Франции, где родился Пастер. Статья-приложение оказалась коротенькой, всего в две странички, и я прочла ее с помощью лупы за два дня. Прочла и подумала: слепота помогает ценить настоящее и оберегает от ненужного и лишнего. Конечно, мне бы хотелось сохранить эту маленькую долю зрения подольше. То же самое с движением. Ноги отнимаются, а какое удовольствие дает прогулка от дома до ворот и обратно – без опоры на кого-нибудь, а только на одну палку! Вообще старость приносит немало удовлетворения, если при этом думаешь, что ты всегда был старым... А теперь – спокойной ночи, – вдруг сказала она и выключила слуховой аппарат.

Вышла за порог. И помахала мне вслед своей маленькой рукой.

XXIII

«Вы никогда не хотели никому бросаться в глаза...» – писал Александр Блок Мариэтте Шагинян в мае 1921 года. Эта проницательно подмеченная Блоком черта сохранилась у нее на всю жизнь.

Наступал день ее девяностолетия. Она не хотела никаких чествований. Друзья настойчиво уговаривали.

– Вы же десять лет назад, в день вашего восьмидесятилетия, пригласили всех, кто был в ЦДЛ, на свое девяностолетие!

– Мало ли что... То было десять лет назад. Теперь раздумала...

В конце концов ее сопротивление удалось «сломить».

Кто-то предложил устроить вечер в зале Чайковского.

– Ни в коем случае. Только в ЦДЛ! Десять лет назад я пригласила всех именно туда, – ответила Мариэтта Сергеевна.

Кто был на этом вечере, тот ощутил, наверное, необычайную его атмосферу. При всей, я бы сказал, уникальности события, на вечере отсутствовала какая-либо гиперболизация личности юбиляра, отсутствовали юбилейные переоценки. Ведь бывает порой, что на подобном торжестве незримо возникает особый, юбилейный образ человека – будто иного, чем тот, которого знаешь. Горячие в своем воображении ораторы стараются перещеголять друг друга в панегирическом азарте, а подлинный – живой и реальный человек, юбиляр – ерзает в кресле от смущения. Бывает, правда, что и не ерзает, а принимает все всерьез.

На девяностолетии Мариэтты Шагинян не было преувеличений, хотя были высокие эпитеты, соответствующие ее могучему таланту и энциклопедическим знаниям, ее редкостному трудолюбию и неугасимому творчеству.

Так же как в день восьмидесятилетия, Мариэтта Сергеевна смущенно вышла на сцену в строгом зеленом платье. На нем сверкали Золотая Звезда Героя Социалистического Труда, лауреатские знаки Ленинской и Государственной премий. Юбиляр держала пухлую черную сумочку, то и дело прикрывая ею глаза от ослепительных прожекторов.

Зал был полон. Проходы забиты. Долго не утихали аплодисменты. Константин Симонов поднял руку и указал на юбиляра: хватит, мол, а то ведь она устанет стоять.

Позволю себе привести цитаты из некоторых выступлений на вечере: они, мне кажется, дополнят штрихи к портрету Мариэтты Шагинян.

К. Симонов:

– Для меня большая честь председательствовать на этом вечере. Мы отмечаем девяностолетие Мариэтты Сергеевны Шагинян – замечательного писателя, ученого, деятеля нашей советской культуры, человека удивительного, даже необыкновенного. Не знаю другого такого человека, который бы столько сделал и который в такие годы продолжал бы столько делать. Я обратил внимание, что в четвертом номере «Нового мира» на странице 179, где оканчивается очередная часть нового произведения Мариэтты Шагинян «Человек и Время», стоит дата: «31 декабря 1977 года». Под самый Новый год она завершила шестую часть своей замечательной книги...

М. Шагинян (с места):

– Я уже и седьмую закончила.

Потом погас свет, и с экрана донесся звонкий голос, появилось изображение молодой Мариэтты Сергеевны, выступавшей в 1932 году в Лорийском ущелье на открытии Дзорагэса, где она писала свой знаменитый роман «Гидроцентраль» (за участие в строительстве электростанции она получила тогда свой первый орден – орден Трудового Знамени Армянской ССР). Такая же страстность в голосе, убежденность, раскованность, что и сегодня, такая же неуемность натуры...

Когда загорелся свет и смолкли аплодисменты, Константин Симонов развел руками и тихо произнес:

– Ну, что тут сказать? Даже и не знаешь...

С. Михалков:

– Я никогда еще не поздравлял такую историческую личность. Может быть, и можно дожить до девяноста лет, но – остаться такой молодой писательницей! Вот с кого нужно брать пример нам. Мы постараемся дожить до вашего столетия, Мариэтта Сергеевна. Постараемся, чтобы поздравить вас с новым юбилеем!

И. Андроников (подходит к Мариэтте Сергеевне, целует ей руку):

– Я написал вам письмо, – и тут же читает своим мягким, бархатистым голосом, «укладывая» каждое слово в душу слушателя: – «Когда я думаю о Вас (а думаю я о Вас постоянно), то первая черта Вашего необыкновенного характера, которую я называю, – это отвага. Отвага во всем. Вы не вступаете в разговор – Вы бросаетесь в него, глубоко уверенная в своей правоте и готовая переплыть океан. Отсюда Ваша непосредственность и та искренность, которые так привораживают к Вам сердца Ваших читателей и, прежде всего, Ваших друзей. Вы никогда не уходите от спора, если не согласны со своим собеседником. Вы звонко смеетесь – не над ним, а потому, что знаете истину и не можете понять, как она может быть недоступна другому. И этот смех не может обидеть, потому что он выражение той же Вашей открытости. Но Вы можете спорить с горящими глазами, и спорить яростно, неукротимо, когда дело идет о неприкосновенном.

Каждый раз Вы увлечены своей работой и теми, о ком пишете. Эта увлеченность сохраняется в Ваших книгах, которые и по прошествии десятилетий сохраняют прежнюю раскаленность...

Не могу передать, как импонирует мне сочетание в Вас пылкого характера и глубокого аналитического ума, как дорого мне соединение в Вас писателя и ученого-исследователя, выдающегося мастера синтеза и анализа. Именно это сочетание помогло Вам в работе над Вашей Ленинианой. Каждая Ваша книга – это новый путь, каждая неповторима и отражает Вас всю с Вашим характером, ибо в каждой фразе, невидимая, а иногда и видимая, присутствуете Вы сами, дорогая, любимая и глубоко уважаемая, чудесная Мариэтта Сергеевна!

Ваш Луарсабыч».

И хотя десять минут назад юбиляр заявила, что целоваться ни с кем не будет, опасаясь гриппа, однако не выдержала и обняла Ираклия Луарсабовича.

А. Барто:

– Я написала стихотворение. Называется оно «Мариэтта».

Великолепна Мариэтта!

В ней сочетание поэта

С великой прозой НТР.

Великолепна Мариэтта —

Страстей шекспировских пример.

Ее шекспировские страсти

Посвящены советской власти.

Она все видит и все слышит,

Отлично знает, кто чем дышит,

И пишет, пишет, пишет, пишет.

И это вечное перо

Живет, сражаясь за добро.

Она и в гневе хороша!

Она кричит: «Я протестую!»

И, пять редакций сокруша,

Она берется за шестую.

Великолепна Мариэтта!

И пусть сверкает имя это —

Пусть в небе новая планета

Так будет зваться – «Мариэтта»^[22].

Юбиляр, окончательно презрев угрозу гриппа, целуется с Агнией Барто.

А. Гребнев (заместитель главного редактора «Известий»):

– Низкий поклон вам от коллектива журналистов «Известий», поклон благодарности и восхищения вашим талантом писателя и публициста – вы у нас сотрудничаете 52 года! И история «Известий» самым тесным образом связана с историей вашей деятельности. У нас принято говорить о публицистической школе Шагинян: это написано по-шагиняновски, это стиль Шагинян. Вот каков ваш вклад в историю нашей газеты, в историю советской публицистики.

Председатель объявил, что сейчас выступит лауреат международного конкурса Дина Иоффе и исполнит «Времена года» Чайковского. Пианистка села за инструмент.

М. Шагинян:

– Погодите, погодите! Дайте мне подойти. Отсюда я не услышу. – Прошла по краю сцены, присела поближе к роялю, огорченная, что не успела наладить слуховой аппарат...

И. Кобчикова (главный редактор журнала «Крестьянка»):

– Многие годы Мариэтта Сергеевна была членом редколлегии нашего журнала. Не пропускала ни одного заседания, не только критиковала активно, но и активно рекомендовала, что и как улучшить. Никому ничего не спускала, в то же время была добра и внимательна. Время пребывания Мариэтты Сергеевны в наших рядах сказалось на всем облике журнала. И если тираж «Крестьянки» вырос с двух миллионов до шести – в этом есть доля усилий Мариэтты Сергеевны...

М. Шагинян:

– Это была счастливая пора в моей жизни. Я знаю нашу «Крестьянку» с первых номеров, видела, как журнал тянется к теплым ленинским словам, чтоб дошли они до деревни, до нашей жизни.

К. Симонов:

– Позвольте прочитать одну из многих сотен телеграмм, поступивших на имя Мариэтты Сергеевны. Телеграмма из Армении: «Накануне Вашего юбилея геологоразведочная экспедиция в Кафане нашла богатую золотоносную жилу. Горняки назвали новую жилу именем Мариэтты Шагинян...»

Потом пел Евгений Нестеренко. И снова приветствия, адреса, цветы...

И вот встала Мариэтта Сергеевна. Взяла в руку микрофон и сильным, таким же звонким голосом, какой раздавался сегодня с экрана, спросила:

– Вы меня слышите?

По залу прокатилась волна веселья.

– За все доброе, за все хорошее, что было здесь сказано, глубоко вас благодарю. Мне хочется сказать вам простой секрет той большой трудовой жизни, которую я прожила. Тут читали много стихов. Андрей Вознесенский великолепно прочел даже одно мое стихотворение, которое сама я забыла. Я хочу прочесть тоже одно, не свое, стихотворение, а поэта двенадцатого века Низами Гянджеви. Это – басня, приложенная к поэме «Сокровищница тайн». Царь Соломон вышел однажды отдохнуть в поле и увидел там землепашца. Увидел, как он трудится на сухом, безводном пустыре. И вот царь говорит ему: «Брось бесполезный труд – тут нет воды, и земля не взрастит зерно». Старик отвечал:

Царь, прости мой ответ, —

Не думаю, есть ли вода или нет,

Водою мне, – видишь, – мой пот на спине;

Концы моих пальцев – лопатою мне.

Великим мне счастьем бывает зерно...

– Вот я и забыла. Вот старость! – И обернулась назад: – Дайте мне сумку, там у меня шпаргалка... Вот беда. – Глянула на бумажку и снова:

Великим мне счастьем бывает зерно,

Когда получаю семьсот за одно.

Не сей никогда с сатаной на устах —

И ты с одного будешь при семистах!

– Так вот, товарищи, если у меня есть какая заслуга – это то, что я никогда, ни к какому труду не подходила с сатаной на устах. Я ругаюсь, я бешеный человек, я могу обидеть, но когда я подхожу к труду, к какой-нибудь работе, все равно какой – не только творческой, – я подхожу с благоговением, с уважением, и, может быть, потому мне удается с одного зерна вырастить семьсот. Вот и весь мой секрет...

Поздним вечером я спросил по телефону Мариэтту Сергеевну, довольна ли она вечером.

– Нестеренко доставил мне огромное наслаждение. «О Дельвиг, Дельвиг!» Шостаковича – моя любимая вещь. А какой голос! Ну, спокойной ночи...

XXIV

В седьмой части воспоминаний «Человек и Время»^[23] есть такие строчки: «...Алянский принес мне... от Блока... длинное запечатанное письмо от 22 мая, которое у меня хранится под стеклом. На письмо я ответила, лично снесла его Л. Д – не^[24], но не получила уже на него ответа ни письменного, ни устного...^[25]

Мариэтта Сергеевна считала свое письмо потерянным. И вот...

Прошло с тех пор 58 лет. Доктор искусствоведения И. С. Зильберштейн нашел это письмо в архиве Менделеевых. В конце февраля 1979 года он позвонил мне и спросил: не знаю ли я, где сейчас находится Мариэтта Сергеевна, он хочет прочитать ей письмо, этот, как он выразился, необычайной силы документ.