Текст книги "Кристина"

Автор книги: Кэтрин Куксон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

Как-то в пятницу в конце марта, в восемь часов вечера, когда над городом завыла сирена воздушной тревоги, резкая боль пронизала мое тело. Я стояла возле шкафа, собираясь надеть пальто и отправиться в бомбоубежище, и застыла на месте – с выдвинутой вперед ногой, вытянутой рукой и открытым ртом. Дыхание перехватило. Когда мне удалось добраться до стула, я подумала: вот оно. Я была в доме одна, и мне стало жутко – тетя Филлис наверняка уже находилась в убежище. Но как раз в этот момент я услышала чьи-то торопливые шаги на заднем дворе. Наверное, отец, решила я, не спуская глаз с двери. Это был Ронни. Какое-то мгновение он изумленно смотрел на меня; я пыталась говорить, хотела сказать ему, чтобы он пошел и позвал тетю Филлис, но боль вновь пронзила меня. Ронни взял меня за руки и заговорил, но теперь мягко:

– Давай ложись. О Боже мой! Ты в таком состоянии. О, Кристина!

Я вдруг поняла, что он плачет, и часть моего естества, не охваченная болью, ужаснулась и закричала: «Нет!» Нет! Я не хочу, чтобы он жалел меня, потому что, если это было так, его домогательства начались бы вновь. Помню, я оттолкнула его, поднялась и в промежутке между двумя судорожными вздохами проговорила:

– Пойди приведи тетю Филлис.

Меня удивило то, что брат немедленно, как послушный ребенок, выбежал из кухни и бросился через парадную дверь – это был кратчайший путь до бомбоубежища.

Через восемнадцать часов родился мой ребенок, и насчет боли тетя Филлис оказалась права. Девочка была похожа на Мартина, и я отнеслась к ней равнодушно.

На следующий вечер Дон Даулинг пришел домой вдрызг пьяный, пел и кричал в их гостиной, а поскольку я лежала в кровати отца в нашей гостиной, то слышала все так отчетливо, словно Дон находился рядом. Когда тетя Филлис пришла проведать меня, она никак не прокомментировала поведение своего сына, а я была слишком слаба и ошеломлена, чтобы обратить внимание на ее столь странное поведение, – это ужасное, наполненное болью существование и стало называться для меня жизнью. Но когда вечером пришла медсестра, то забарабанила по стене и закричала:

– Если вы не прекратите этот шум, я позову полицейского!

Тетя Филлис, которая была в тот момент у нас, отправилась к себе, и шум прекратился. До меня как-то не сразу дошло, что она могла вмешаться и раньше.

Первого июня тысяча девятьсот сорокового года теплым, мягким и солнечным днем по радио сообщили о падении Дюнкерка. Посушить белье на линии Зигфрида так и не удалось. Я стояла в подсобке и мыла посуду после ужина.

Во дворе в коляске лежала Констанция. Честно говоря, я и сама точно не знала, почему назвала дочь именно так. Может быть, потому, что хотела выразить таким образом свои чувства к ее отцу – неизменные, вечно неизменные[8]8
  Константа (лат.) – постоянная, неизменная


[Закрыть], и вместе с этой любовью ежедневно росла другая любовь – к ребенку, которого я прежде не хотела. Я брала дочь на руки, кормила ее и сознавала, что теперь частица меня находится в ней. Она вернула в наш дом чувство семьи, она – я знала это – облегчила страдания отца: его любовь к Констанции была так же глубока, если не глубже, как и ко мне.

Ронни мало обращал внимания на девочку. Он, бывало, мельком взглядывал на нее, но никогда не говорил с ней, не прибегал к помощи детского лепетания, как отец; как ни странно, я тоже не могла заставить себя «агукать» с нею. Когда брат снова начал оказывать мне знаки внимания, тревога опять охватила меня. Ронни был весь прощение и внимание, и именно это внимание вернуло меня к жизни больше, чем что-либо другое, потому что пробудило во мне старые страхи. Я снова спала в своей комнате наверху, опасаясь каждую ночь нового визита… «Так, просто поговорить».

Когда я закончила мыть посуду, во дворе появился Сэм. Он постоял у коляски Констанции, сделал ей «козу», потом повернулся и, глядя на меня через окно, улыбнулся.

– Ей-богу, она красавица, Кристина, – заявил он, подойдя к окну.

Я улыбнулась, но ничего не сказала: Сэму слова были не нужны.

– Где Стинкер? – спросил он. – Прогуляюсь с ним на холмы.

– С утра не видела его, Сэм, – ответила я. – Он уже должен был прибежать поесть, никогда так не опаздывал.

Мне уже никогда было не суждено увидеть своего пса. За весь день он так и не появился, и отец, как когда-то, вновь отправился искать его на холмы. В воскресенье, припомнив, что в предыдущий раз Дон нашел Стинкера на конюшнях, отец пошел туда. Но там не оказалось ни малейших следов пребывания собаки, и никто не видел, чтобы дети играли с незнакомым псом.

Я заплакала.

– Ну-ну, успокойся, девочка, – проговорил отец. – Ты же знаешь, какие они, эти собаки. Просто он пустился в загул. Придет дня через три, усталый и голодный. Зверь он и есть зверь.

Прошло три дня, но Стинкер так и не вернулся. Во вторник после обеда к нам домой пришел какой-то мужчина и спросил, где отец. Я сказала, что он на участке. Час спустя отец медленно вошел в подсобку, на его лбу ясно проступили синие отметины, оставленные углем. Он потрепал меня по плечу и безо всякого вступления произнес:

– Твой пес погиб.

– О, папа, нет! – опустившись на стул, я шепотом спросила – Где? – потом добавила – Как?

Тыльной стороной руки он провел по губам и ответил:

– Он утонул, девочка.

– Этого не может быть, папа, – возразила я, снова поднимаясь. – Он хорошо плавал, он не мог утонуть.

Отец набрал в легкие побольше воздуха, потом медленно выдохнул:

– Его утопили в мешке, наполненном кирпичами, родная.

Я закрыла глаза, прижала веки ладонями, но так и не смогла стереть эту картину: Стинкер в мешке, наполненном кирпичами. Отец продолжал что-то говорить, его гневный голос становился все громче, но я ловила его слова только урывками.

– …эта свинья мне заплатит. Я до самой смерти не успокоюсь, но узнаю, кто это сделал, ей-богу! Клянусь!

О, Стинкер! Бедный Стинкер, с лохматой шерстью, теплым языком и смеющимися глазами. О, Стинкер!

Позднее я узнала, что человек, который приходил к нам в дом, видел, как какой-то мужчина бросил в реку мешок, но поскольку он находился на довольно большом расстоянии, то так и не мог сказать, кто это был. Он только сообщил, что тот был очень высокого роста. Я немедленно вспомнила о Фитти Гунторпе, но, когда сказала об этом отцу, он ответил:

– Да, я думал об этом и все такое и ходил туда, но Фитти был эвакуирован месяц назад.

Я была глубоко поражена не только смертью Стинкера, но и тем, как он погиб, и плакала много дней подряд, но потом отец, глядя на мое бледное лицо, твердо сказал:

– Послушай, дочка, он умер, и его не вернешь, а у тебя ребенок, так что принимайся за работу.

Он говорил с матерью Констанции, но я не чувствовала себя матерью – я ощущала себя очень юной девочкой, которая потеряла свою собаку. Но Стинкер был не просто псом, он был кем-то, кому во мраке ночи я могла поверять свои мысли, свою боль.

Все время, что я носила ребенка, я была в некоторой мере избавлена от домогательств и со стороны Ронни, и со стороны Дона, но теперь вновь чувствовала давление – тяжелое и угрожающее. Брат проявлял заботу, за которую мог в любую минуту просить вознаграждения или, скорее, умолять о нем, потому что я незаметно переступила некую черту. Я больше не была девственницей, уже не могло быть и речи о том, что меня изнасиловал собственный брат. Что касается Дона, то он хитро и коварно проникал в мою жизнь через стену, разделявшую наши дома. По нескольку часов кряду он пел и играл на гитаре, причем повторяя много раз одну и ту же песню. А каждую третью неделю, когда он работал в дневную смену, обычно около двенадцати ночи или в любое другое время, когда он заявлялся домой, он начинал потихоньку стучать в стену. Стук мог продолжаться от десяти минут до часа – чем более пьян был Дон, тем меньше времени он предавался этому занятию. И я начала ждать стука, потому что никогда не могла заснуть прежде, чем он прекращался. Мои нервы сдали весьма быстро, и временами это тихое «тук-тук» отдавалось в моем мозгу ударами молота по жестяному листу, и я чувствовала, что если я не закричу сейчас через стену на Дона, то сойду с ума.

Так что я имела все основания попросить отца сменить комнату, но сомневалась, что он поверит мне – скорее всего он решил бы, что я не в себе. Я даже не могла привести в качестве аргумента Констанцию, потому что она прекрасно спала в любой из комнат и плакала, лишь когда была голодна. Да и в этом случае мне стоило лишь взять ее из кроватки, стоявшей между стеной и моей кроватью, как она успокаивалась.

Итак, теперь я вернулась к исходной точке: с одной стороны Дон, с другой – Ронни, с той лишь разницей, что они были уже не мальчишками, а мужчинами. Пожалуй, в тот момент я больше боялась Ронни, и как-то в пятницу вечером этот страх вырвался наружу. Положив на стол деньги, которые он отдавал на питание, Ронни подтолкнул ко мне три фунта.

– Купи себе что-нибудь.

Я посмотрела на него и, пораженная блеском его глаз – мягким, умоляющим, от которого у меня все перевернулось внутри, отвела взгляд. Не прикоснувшись к деньгам, я сказала:

– Спасибо, мне ничего не нужно.

– Не глупи, – проговорил Ронни. – Ты перестала следить за собой, а так нельзя. Купи себе платье или еще что-нибудь, – он взял деньги и переложил их на камин.

Но я так и не притронулась к ним. Потом пришел отец.

– Чьи это деньги? – поинтересовался он.

– Ронни, – ответила я, но вдаваться в подробности не стала.

На следующее утро деньги исчезли, а я отправилась в город, купила крепкий засов и после обеда установила его на двери моей спальни.

Глава пятая

В марте тысяча девятьсот сорок второго, вечером того самого дня, когда Констанции исполнилось два года, Феллбурн подвергся самой сильной из всех бомбардировок. Я была в доме одна, отец и Ронни работали в ночную смену. С первым звуком сирены я собрала заранее приготовленные вещи и, держа на руках дочь, поспешила через дорогу. Отец поставил в убежище три койки, маленькую плиту, работавшую на масле, соорудил из ящиков буфет, так что для человека, обладающего здоровым сном, оно было неплохой альтернативой спальне.

Я только уложила Констанцию, как из-за двери, через проход, заполненный мешками с песком, послышался голос Сэма:

– Ты здесь, Кристина?

Я открыла дверь, и он вошел, как обычно пытаясь изобрести предлог, чтобы скрыть свое беспокойство за нас:

– Наше убежище просто как морг. Ненавижу сидеть там один, а мать я так и не приучил пользоваться им. Странно, правда: она так боится налетов, но не желает укрываться в убежище. Но сначала-то она ходила туда, вот что непонятно.

Я кивнула и сказала:

– Может быть, она просто мудро рассуждает. Если человеку суждено погибнуть, он все равно погибнет – в убежище или нет.

Сэм медленно повернул голову и взглянул на меня в свете фонаря-«молнии», потом так же медленно посмотрел на Констанцию и в тысячный раз повторил:

– Ей-богу, она красавица, Кристина.

В этот самый момент земля содрогнулась, мы оба упали на колени и прикрыли своими телами девочку. Какое-то время я чувствовала вибрацию, которая, казалось, проникала через мое тело, а Сэм, чье лицо было совсем близко от моего, улыбнулся и проговорил:

– Н-да! Чуток ближе – и нам бы пообдирало кожу с носов, – потом добавил – Смотри-ка, она все равно спит.

Раздался еще один глухой удар, на этот раз дальше, а через несколько секунд третий, уже довольно приглушенный.

– Они стараются разбомбить аэродром, – заметил Сэм. – И какого черта здесь понадобилось строить аэродром? Возле жилых домов этого никогда не следует делать.

Я улыбнулась ему и шепотом, словно боялась заговорить обычным голосом, произнесла:

– Но, мне кажется, тебе нравилась военная авиация. Ты же вроде хотел когда-то идти в летчики?

– Мне нравится военная авиация, но не этот аэродром. Он находится слишком близко, чтобы внушать мне симпатию. Как бы там ни было, когда я стану летчиком, они узнают мое мнение, потому что я пойду прямиком к маршалу авиации и скажу все, что я думаю, – и Сэм с помощью большого и указательного пальцев продемонстрировал, каким большим будет это «все». – Уж я скажу ему пару ласковых слов – не забудет, пока меня не кокнут.

Сэм не только говорил смешные вещи, но и делал это с невозмутимым видом, всегда прибегая к подобному способу, чтобы отвлечь меня от тревожных мыслей. Ему снова удалось добиться своего: я опустила голову на край кровати и засмеялась.

– Дурачок ты, Сэм, – проговорила я. Глядя на Констанцию, он не ответил, но на его губах играла довольная улыбка. Потом он встал и объявил: – Пойду посмотрю, стоит ли еще наша улица.

Я знала, что он хочет взглянуть, в порядке ли его мать.

Я открыла дверь, и Сэм, худой, но широкоплечий, легко выбрался наружу. «Что бы я делала без него три последних года», – подумала я уже в который раз. Сэму недавно исполнилось семнадцать, но он казался намного старше и мудрее. Одно я знала наверняка: из тех, кто окружал меня, он понимал меня лучше всех, даже лучше отца – понимание Сэма рождалось не из печали, как у отца, и в нем не было ни капли осуждения. Я уверена, что если бы не Сэм, что-то внутри у меня, такое довольно некрепкое – назовите это нервами из-за отсутствия более точного определения, лопнуло бы под постоянным давлением Дона, тайно преследовавшего меня, и Ронни, коварно пытавшегося проникнуть ко мне в душу.

Брат поставил теперь меня в такое положение, что я не могла больше злиться на него, всерьез или притворно, – уж больно он был добрым и терпеливым… ну прямо ужасно терпеливым. Как раз это его терпение и делало мои нервы похожими на оборванные, разлохматившиеся бечевки. Не угроза авианалетов и бомбежек, не новая форма пытки, к которой прибегнул Дон Даулинг, – именно Ронни и его неуемная страсть могли доконать меня, разрушить если не морально, то как-нибудь по-другому, не менее основательно, если подобное положение дел сохранилось бы надолго.

Отец пребывал в блаженном неведении и ежедневно добавлял мне проблем, предлагая что-нибудь вроде: «Давай-ка, девочка, прогуляйся в кино с Ронни. Констанция может побыть и со мной. Ты о ней слишком печешься» или: «Пусть Ронни походит с тобой по магазинам, будет носить покупки».

Однажды, улучив момент, когда отец был один, я заявила ему:

– Папа, я хочу ходить одна, мне не нужно, чтобы рядом был Ронни или еще кто-нибудь.

– Хорошо, дочка, пусть будет по-твоему, – ответил он, но в глазах его появилось тревожное выражение.

Я понимала его состояние: повсюду было полно военных летчиков, каждый день мимо нашего дома проезжали грузовики, заполненные военными в синей форме. Я хотела сказать ему: «Отец, они интересуют меня не больше, чем старик Паттерсон, что живет по соседству», но знала, что он не поверит. Мне было девятнадцать лет, материнство помогло мне избавиться от подросткового жирка, и теперь моя фигура вызывала одобрительный свист с грузовиков и неоднократные попытки военных познакомиться со мной. Правда, в «ухажеры» набивались всегда новички, потому что все в городе уже знали, что я – мать-одиночка, и это неким причудливым образом оберегало меня от домогательств по крайней мере днем. Я никогда не выходила из дома с наступлением темноты, поскольку, как грубовато заявила тетя Филлис, летчиков было в городе по вечерам, словно личинок на куске мяса.

Иногда, лежа по ночам без сна, я спрашивала себя, неужели я действительно такая круглая дура, если так и не могу забыть Мартина. Если бы только я могла выбросить его из головы, то, возможно, встретила бы какого-нибудь человека, который принял бы Констанцию и женился бы на мне. При этой мысли я всегда начинала беспокойно ворочаться в постели. Все кончалось тем, что, зарывшись лицом в подушку, в клубах разноцветного тумана я видела лицо Мартина. Страстное желание охватывало меня и поднималось, поднималось до тех пор, пока я, будучи не в силах совладать с ним, не вставала и не начинала ходить по своей крошечной комнатушке. Иногда же я просиживала у окна по нескольку часов кряду, размышляя, куда он мог деться, служит ли он в сухопутных войсках, или во флоте, или в военно-воздушных силах, не ранен ли он. Я никогда не думала о том, что его могли убить, потому что мои чувства подсказывали мне, что я опять встречу его… обязана встретить. Я все еще была девчонкой, которая могла вообразить себе, что если жива надежда, то возможно все.

Как-то я начала играть в одну умственную игру, идею которой почерпнула из какой-то книги Ронни. Там было написано про силу мысли, про то, что все в жизни может исполниться, если желание человека будет достаточно сильным. Помню, я с некоторой горечью рассмеялась, прочитав это, – с моим желанием увидеть Мартина не могло сравниться ничье другое. В книге приводился ряд упражнений, которые надо выполнять прямо перед сном, и я делала, их и играла в эту игру до тех пор, пока не спросила себя, почему мой брат читает эту книгу, а потом до меня дошло то, что я должна была понять с самого начала: он тоже хочет добиться исполнения своих желаний. С того момента я перестала заниматься этими упражнениями, но надежда моя ни в коей мере не ослабла.

…Сэм вернулся в убежище, коротко сообщил, что все в порядке, и добавил:

– Боже мой! Здесь поблизости полыхает несколько пожаров. – Он опустился на койку и заметил – Знаешь, я боялся шахты, но теперь я думаю, что это самое безопасное место. – Он принял свою обычную позу, свесив руки между колен, и заявил – Говорят, что когда у человека есть воля, то в жизни можно преодолеть что угодно, но все это неправда.

– Ты собираешься остаться на шахте, Сэм? – поинтересовалась я.

– Нет, – ответил он. – Я уйду, когда скоплю деньжат на клочок земли, который мне давно хочется купить. Знаешь, – продолжал он, все так же не поднимая глаз, но теперь медленно раскачивая головой из стороны в сторону, – когда я сижу у края конвейера и сталкиваю куски угля, я не вижу угля: одни напоминают мне картошку, другие, подлиннее, – морковь, а когда попадается симпатичный круглый кусок, я говорю: «Вот замечательная репа для вас – три пенса, миссис Джонс».

Я опять рассмеялась. Смех зарождался во мне робко, несмело, а потом, впервые за последних три года, вырвался наружу – настоящий, веселый, и Сэм смеялся вместе со мной, заражаясь от меня. А Констанция так и не проснулась, как и во время бомбежки.

– О, Сэм, – проговорила я, посерьезнев. – Я должна за многое поблагодарить тебя.

Его добрый рот улыбался, глаза светились нежностью. Глядя на выражение его лица, можно было подумать, что он только что получил какой-то хороший подарок. Я поняла, что именно этого он пытался добиться три года – вернуть мне мой смех. Я вытянула руку и коснулась его колена.

– Спасибо, Сэм.

Его голова опустилась, и я ласково похлопала его, как моя мать, когда у нее не находилось слов для выражения своих чувств.

Но этот миг спокойствия и теплоты был нарушен чьим-то раздавшимся снаружи голосом:

– Здесь кто-нибудь есть?

Сэм встал и поспешно подошел к двери. Мужской голос произнес:

– Кто-нибудь из Уинтеров… отец?

– Нет, только Кристина.

Последовала пауза; я встала за спиной Сэма и спросила:

– А в чем дело? Что-нибудь случилось?

Вновь последовала пауза, потом мужчина сказал:

– Боюсь, девушка, что твой брат ранен.

Внутри меня воцарилась какая-то необычная тишина, затем я услышала собственный голос как бы со стороны:

– Что, был обвал? – хотя шла война, мы привыкли связывать все несчастные случаи с происшествиями на шахтах.

– Нет, девушка. В мост попала бомба.

Я стояла уже в проходе, близко от мужчины. Вглядываясь в его лицо, я сказала:

– Это не может быть мой брат, он сейчас на смене. Ушел из дома примерно час назад.

– Нет, девушка, его опознали как Ронни Уинтера. Где твой отец?

– Он… он на работе, он ушел вместе с Ронни. С ним ничего?…

– Нет. Насколько я знаю, там была женщина с двумя детьми и твой брат. Ты можешь пойти в госпиталь?

Я взглянула на Сэма, и он прошептал:

– Иди, я присмотрю за ней.

Я взяла пальто и последовала за мужчиной. Только на улице я поняла, что это уполномоченный по гражданской обороне – он был в форме.

По дороге проезжал джип, и мужчина сделал ему знак притормозить.

– Вы не подбросите нас до пешеходного мостика? Главный мост разрушен, – обратился он к водителю.

– Садитесь, – ответил тот. – А куда вам нужно?

– В главный госпиталь, – ответил уполномоченный и с печальными нотками в голосе добавил – Брат этой девушки ранен.

– О, – водитель скользнул по мне взглядом, я ничего не сказала, потому что ничего и не чувствовала.

У моста толпились люди. Многолюдно было и у пешеходного мостика. Водитель сказал:

– Послушайте, я подброшу вас до богз-эндского моста, а оттуда мы подъедем прямо к госпиталю.

– Спасибо, – поблагодарил уполномоченный.

Десять минут спустя я уже была в отделении для раненых и стояла в одноместной палате у койки, на которой лежал Ронни. Его лицо выглядело очень чистым, даже как будто слегка припудренным. Глаза были закрыты, и я без посторонней помощи поняла, что он умирает. И, почувствовав, как некая мысль быстро поднимается к поверхности моего разума, я беззвучно закричала: «Нет! Нет, ради Бога, не желай ему этого. Как ты можешь?» Но в глубине души я знала, что и могла, и желала, чтобы он умер.

Кто-то пододвинул мне стул, и я села. Мне принесли чашку чая, но я не могла пить. Я просидела там три часа. В самом конце Ронни открыл глаза и посмотрел на меня. Похоже, он не узнал меня, но все равно поднял руку. Однако прежде чем я успела протянуть свою, бессильно уронил ее на покрывало. Я поняла, что мое подсознательное желание исполнилось. Ронни был мертв – жалость, и угрызения совести, и облегчение, и любовь, да, как ни странно, любовь – все это переплелось в моем сердце.

Вошла новая медсестра и отвела меня в другую комнату. Там она заговорила со мной так, словно я была женой Ронни.

– У вас есть дети?

Поколебавшись, я покачала головой, и она сказала:

– Ну что ж, не беспокойтесь, о вас позаботятся.

Мне хотелось закричать: «Заткнись! Замолчи!» И когда я передернула плечами, она проговорила:

– Вы можете простудиться.

Я чувствовала, что должна поскорее уйти от нее, от ее неуместной доброты, или я закричу по-настоящему. Несколько минут спустя какая-то женщина отвезла меня домой на легковой машине. Я не поблагодарила ее, а бросилась на кухню, к раковине, где меня стошнило.

Со времени гибели брата прошло три недели, а отец все еще повторял:

– Если бы только он пошел в тот вечер на шахту.

Тайна, покрывающая обстоятельства появления Ронни на мосту, когда ему следовало быть в забое, открылась на следующее после его смерти утро с приходом отца. Они ожидали клеть, которая должна была унести их под землю, как вдруг Ронни сказал, что ему нехорошо, что он не может спуститься в забой и должен вернуться домой и отлежаться. И пока отец рассказывал мне все это, я вспомнила пословицу, которую любила повторять мать: «Жернона Господни вращаются медленно, но перетирают все в поро шок». Ронни никак не удавалось остаться со мной наедине: в доме всегда находился отец. У меня не было никакого сомнения в том, что его плохое самочувствие было лишь предлогом – и он дорого заплатил за свою хитрость. И все же теперь, освободившись от тревожного напряжения, вызванного ожиданием того, что он мог бы сделать, я могла только сказать: «О, Ронни! Бедный Ронни!». И я не могла признать, что его гибель принесла мне облегчение. Остался лишь Дон Даулинг, но теперь, как ни странно, он прекра

тил меня преследовать. Он подошел к нашей двери впервые с тех пор, как моя мать пригрозила ему кочергой. Отец пригласил его войти. Стоя на кухне, Дон выразил свои соболезнования тоном, который казался вполне искренним;

– У нас с ним были разногласия, дядя Билл, но мы дружили с самого детства.

– Да, это верно, – отозвался отец.

– Тебе будет не хватать его, Кристина.

Впервые за долгое время он назвал меня по имени, словно так было всегда, и хотя он говорил очень мягко, я иска ла скрытый смысл в его реплике. А Дон уже обращался исключительно к отцу. Он оставался у нас буквально несколько минут, а когда уходил, сказал:

– Если я смогу что-то сделать для вас, дядя Билл, только дайте мне знать. Я же ваш сосед.

Больше он не стучал в стену по вечерам, не пел громким голосом и не играл на гитаре, да и вообще не заходил к нам после этого визита почти целый месяц. Но как-то раздался стук в дверь нашего парадного входа. Я пошла открывать. На пороге стоял Дон.

– Привет, Кристина, – произнес он, и не успела я ответить, как он спросил – Дядя Билл дома?

– Он на кухне.

– Можно его на минутку?

Он не делал попытки войти, а я и не приглашала и отправилась на кухню за отцом.

Прошло почти десять минут, прежде чем он вернулся в комнату. В руках отца был какой-то пакет. Он как-то беспомощно посмотрел на меня и положил пакет на стол со словами: – Не ругай меня, дочка, я ничего не мог поделать.

– О чем ты?

– Да вот… – он постучал пальцем по пакету. – Здесь немного масла, и сахар, и все такое прочее.

Я вздохнула, закрыла на миг глаза, потом тихо произнесла:

– Папа, не надо начинать этого – с ним не надо.

– Знаю, знаю, родная, – в голосе отца послышалось смятение. – Но что я мог поделать? Он хочет быть добрым, и, похоже, он изменился. Я думаю, на него подействовала смерть Ронни. Давай дадим ему шанс, девочка.

Не ответив, я пошла на кухню. «Боже мой, Боже – стучало в моем мозгу. Отец последовал за мной.

– И потом еще Филлис – у нее же ничего не осталось, кроме всех этих безделушек, которые она накопила. Надо пожалеть ее.

А вскоре случилось одно происшествие, которое пролило свет на вопрос: откуда у тети Филлис такое множество, на первый взгляд, бесполезных вещей. Я была в «Бертоне» – магазине, расположенном на Хай-стрит, – на втором этаже, в отделе фарфоровых изделий, по крайней мере считавшемся таковым до тех пор, пока фарфор, как и все остальное, не попал в разряд дефицитов. «Бертон» представлял из себя нечто вроде универмага: по всей площади магазина располагались прилавки, а товары были сложены стопками прямо на полу. Неожиданно я увидела знакомую спину тети Филлис. И тут я замедлила шаги: прижимая к себе холщовую сумку, она вдруг подхватила маленькую симпатичную безделушку и неуловимым движением сунула ее на дно. Потом направилась к выходу, сохраняя отсутствующий вид. Все произошло так быстро, что, казалось, мне это привиделось. Я стояла совсем недалеко, и она, повернувшись, поняла: я все видела. Тетя Филлис быстро подошла ко мне.

– Пойдем.

– Но, тетя Филлис…

– Тебе говорят, – произнесла она, учащенно дыша, – не стой здесь с разинутым ртом, пошли. – Она схватила меня за руку, но когда я не уступила и осталась стоять на месте, тетя Филлис уже умоляющим шепотом попросила – Ради Бога, Кристина, пошли… пошли. Я объясню, все объясню на улице.

Я позволила ей вывести себя из магазина, но после этого высвободила свою руку. Мы прошли по главной улице, вышли на дорогу, ведущую к дому, и лишь тогда тетя Филлис заговорила:

– Я никогда не занималась этим прежде, честное слово. Не знаю, что на меня нашло.

Я была потрясена тем, что она ворует, и ее ложь вызвала у меня чувство презрения, поэтому, когда я ответила ей, в моем голосе не было жалости:

– Нет, вы занимались этим и раньше, и те случайные и бесполезные вещи собрались в вашем доме за много лет.

Говоря это, я не смотрела на тетю Филлис, но когда она не ответила и не стала разубеждать меня, искоса взглянула на нее. Зрелище не могло не тронуть меня: впервые я видела ее плачущей.

– Я делаю это только тогда, когда чувствую беспокойство, – бормотала она. – Никак не могу совладать с собой. Все из-за Дона, он связался с одной женщиной из Богз-Энда. Она ему в бабушки годится – по крайней мере такого же возраста, что и я. Я вне себя от отчаяния. Я делаю это только тогда, когда беспокоюсь.

По крайней мере этому я поверила. А кроме того, услышав, что Дон завел себе женщину, я испытала облегчение. Уже более мягким тоном я проговорила:

– Ладно, тетя Филлис, – потом добавила – Но представьте себе, что случится, если вас поймают.

– Иногда мне это совершенно безразлично, – произнесла она таким безжизненным, таким упавшим голосом, что я подумала, насколько права была моя мать, – тетя Филлис очень несчастна. Ей не было еще и сорока, но она выглядела старухой. У нее не было никакой радости в жизни, кроме старшего сына, а тот, я была убеждена, и в грош ее не ставил. Свою злость она срывала на Сэме. Он один проявлял к ней хоть какое-то внимание, но она не находила в этом ни малейшего утешения, потому что не любила его. И теперь я подумала: «Бедная, несчастная душа, бедная тетя Филлис».

Увидев дома, как Констанция отвернулась от Сэма и радостно бросилась ко мне, я подумала, что мне все-таки надо быть за многое благодарной судьбе. Маленькие ручки дочери обвили мои ноги, она лепетала: «Мамочка, мамочка», и мое сердце таяло в сладкой истоме.

Не успела я разложить пайки и всякие мелочи, которые купила в городе, как в дверь черного хода постучали. Подумав, что это тетя Филлис, я крикнула:

– Входите!

На пороге появился Дон. Он был такой огромный, что закрыл весь дверной проем, а кухня даже как-то уменьшилась в размерах. Временами он выглядел больше окружающих – когда у него было хорошее настроение, он как бы разбухал.

– Эй, привет, – проговорил он, взглянув на меня, и я беспечно ответила:

– Привет, Дон.

Потом он посмотрел на Сэма, который поднимался с коврика, на котором играл с Констанцией, и сказал:

– У тебя же времени в обрез! Пора идти.

– Да я вполне успеваю, – коротко ответил Сэм, и я заметила, что его тон был вовсе не таким, каким обычно разговаривает младший брат со старшим, тем более таким, как Дон. Он говорил с ним как с равным, и в его голосе звучало если не явное презрение, то полнейшее пренебрежение. Он вовсе не спешил уходить, и я была благодарна ему за это.

– Получала пайки? – Дон мотнул головой в сторону разложенных на столе продуктов, и я ответила:

– Да, пайки.

– Ты же знаешь, нет никакой необходимости морить себя голодом…

К счастью, мне не пришлось отвечать на эту реплику, потому что Констанция стала дергать Сэма и кричать:

– Пойдем, дядя Сэм, пойдем играть, строить домики!

Она пыталась снова подвести Сэма к своим кубикам, когда Дон, присев на корточки, сказал:

– Иди сюда и поговори со своим дядей Доном… я твой дядя Дон.

Маленькая светловолосая головка Констанции повернулась к нему. Мои пальцы до боли стиснули предплечье, и когда Дон протянул к девочке руку, меня внезапно охватила слабость. «О святая Дева Мария, – беззвучно молилась я, – не позволяй ему касаться ее!»

Но он все же коснулся. Его рука нежно отцепила пальчики Констанции от штанины Сэма и потянула к себе. С довольным выражением лица девочка встала между коленями Дона. Некоторое время они смотрели друг на друга, потом Дон тронул ее под подбородком и сказал: