Текст книги "Кристина"
Автор книги: Кэтрин Куксон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)
– Ложись.
– Нет, нет, я спущусь вниз, – я с трудом надела платье и с Констанцией, повисшей у меня на руке, спустилась на кухню. Отец последовал за мной и уже другим тоном произнес:
– Расскажи, что случилось.
Я подвинула стул к почти угасшему огню и, сгорбившись над ним, пробормотала:
– Кто-то влез в окно… какой-то мужчина.
– Мужчина? – переспросил отец. Потом он взял ремень и через подсобку направился на задний двор. Через несколько минут он вернулся. Лицо его было угрюмым.
– Ты видела, кто это был? – тихо поинтересовался он.
– Нет, – ответила я, не глядя на него. Неизвестно, какие были бы последствия, если бы я назвала имя Дона. Более того, если бы отец узнал, кто это был, то и Сэм узнал бы тоже, а Сэм не должен был знать – в этом я была уверена. Подозревать он, конечно, будет, но если нет доказательств…
– Лестницы нет, а водосточная труба проходит далеко от окна. Не понимаю, как он мог забраться…
Даже не глядя на отца, я знала, что он прикидывает расстояние между спальней тети Филлис и моей. Их разделяло десять футов, а возле каждого подоконника находились большие скобы: отец собственноручно укрепил их за несколько лет до описываемых событий. Через скобы были пропущены бельевые веревки; они проходили и сквозь кольца на концах высоких шестов, прибитых к стенам дома, – таким образом развешанное на ограниченном пространстве двора белье могло просушиваться ветром с холмов. Любой, ухватившийся за водосточный желоб и имевший достаточно длинные ноги, и к тому же обладавший бесшабашным характером, мог преодолеть промежуток между двумя окнами.
Я знала, что не должна позволить отцу прийти к вполне определенным выводам, иначе смертоубийства было бы не избежать, а потому стыдливо рассказала об инциденте с солдатом.
Отец выругался про себя, потом, собираясь пойти в подсобку, поразил меня в самое сердце, бросив:
– Слава Богу, что до этого не дожила твоя мать.
Я выпила чашку горячего чая, который он приготовил для меня, и тут почувствовала, что меня начинает тошнить. Потом я ощутила боль – такой прежде не бывало. В четыре утра отец сказал, что сходит за тетей Филлис. Я остановила его:
– Нет, нет. Пусть Сэм позовет доктора.
В семь я была в больнице, а к полудню родила мальчика, который прожил всего час. В течение многих дней я парила в неком сумеречном мире, равнодушная, без единой мысли в голове, не испытывающая абсолютно ничего.
Первое, что я отчетливо ощутила, было облегчение: ребенок мертв. И благодарить за это надо Дона Даулинга.
Глава седьмая
Война окончилась.
– Гип-гип, ура! – я свесилась через подоконник в комнате Молли, сдавленная с обеих сторон ею и Додди, размахивая флагом в знак приветствия, – внизу проходила демонстрация, устроенная жителями Феллбурна в честь победы. Играли оркестры, катились переполненные мужчинами и женщинами грузовики, шеренги взявшихся под руки людей заполняли всю ширину улицы.
– «Победители… победители… Германия истекает кровью».
Додди вновь принялся за свое, я повернулась к нему и от души рассмеялась, а он продолжал:
– «Но кровь ее желтого цвета, и победители выжмут ее всю, как бывало прежде, и из этого сока возродится новый Гитлер».
– Бога ради, брось молоть чепуху, Додди! Если не начнешь вести себя как подобает разумному человеку, я выброшу тебя из окна, клянусь Богом, честное слово! – Молли тоже смеялась, а Додди оправдывался:
– Да я просто цитирую сэра Эрика Геддеса. Разве вы не слышали, как он заявил это в конце прошлой войны? Это он зачал мистера Гитлера. Разве не говорил он: «Мы выжмем из нее все, что можно выжать из лимона, я буду жать ее до тех пор, пока не затрещат семечки»?
– Если трескучее семечко[12]12
«Трескучее семечко» – означает в переносном смысле «ничтожная личность»
[Закрыть] вообще существует. И, ради Бога, не толкайся, Джеки, а то я вылечу из окна, – обратилась Молли к мужчине, который навис над подоконником позади нее.
– Ура! Ура!
– Могут эти «очаровательные, красные, мягкие уста» произнести еще что-либо, кроме «ура»? Ура? А по какому поводу вы кричите ура, красавица?
– Ну тебя, Додди. Не смеши!
– Ну, вот и финиш. Слезай с моей спины, Джеки, дай встать, – Молли поддала мужчине своим внушительным задом и закончила – Ну-ка, давайте выпьем. Ух ты! Не могу поверить – больше не будет этого проклятого кордита. Кристина, займись-ка делом. Ты и эти твои «ура»… Давай. Будем накрывать на стол. Не успеешь и глазом моргнуть, как все соберутся. Что ты принес, Джеки?
– Ветчину, целый окорок.
– Молодец.
– И три банки мясных консервов, масло и четырехфунтовую банку печенья. Годится в качестве входного билета?
– Можешь остаться.
– А ты, Додди? – требовательно спросила Молли. – Как насчет спиртного?
– Хлынет потоком через боковую дверь, едва колокол пробьет шесть часов. Повар поклялся, что выпивка будет. По три фунта за бутылку, потому что сегодня мы празднуем одну из самых славных побед…
– Под зад его надо коленом за такую обдираловку.
– Несомненно, несомненно.
Вчетвером мы весело, с радостным смехом накрывали на стол. В какой-то момент мы с Додди, склонившись друг к другу, завели песню, которой я научилась у него:
Дева из Афин, поверьте,
Вмиг мое забрала сердце!
Раз не будет мне покоя —
Пусть берет и остальное!
Спев последнюю строчку, мы обняли друг друга за плечи и рассмеялись.
– Кончайте, вы, двое, – в голосе Молли звучала нотка легкого раздражения. Я ни за что на свете не хотела бы вызвать недовольство Молли, а потому оторвалась от Додди и постаралась придать лицу серьезное выражение. Глядя на меня, Молли проговорила:
– Ты как выпьешь виски, начинаешь беситься.
Додди с покровительственным видом вступился за меня:
– Не смей ругать ее! Сам Господь на небесах радуется, глядя на то, как она веселится… как она счастлива, – при этих последних словах он посмотрел на меня добрыми глазами.
Я отправилась на кухню и начала раскладывать по тарелкам кексы, которые приготовила утром. «Успокойся, – предупредила я себя. – Утихомирься и перестань хихикать с Додди». Но в случае с Додди это было трудно, такой это был забавный человек. Он никогда бы не стал превратно истолковывать мое поведение. Молли знала об этом загадочном человеке лишь то, что раньше он учился в колледже. Его память была просто фотографической – он помнил все стихи, которые когда-либо читал. Очень часто он говорил стихами, многие из которых я совершенно не могла понять, однако я знала, что любые его, казалось бы, легкомысленные реплики имеют свое скрытое значение. Когда я пропускала стаканчик, мне нравилось находиться в его обществе, трезвой же он действовал мне на нервы.
На первый взгляд казалось, что он действует на нервы и самой Молли, потому что она часто ругала его. Больше всего, однако, ее раздражало, что Додди ни разу не попросил ее переспать с ним. Он был готов сделать для нее все что угодно – кроме этого, и в настоящее время она спала с Джеки. Забавная была ситуация, но никто не сказал против Молли ни слова. Да для этого и не было никаких оснований, честное слово, заверила я себя, склонив голову над тарелками. Молли – одна из лучших девушек. Если бы не она, где была бы я сейчас? Ее дом во многом стал для меня райским прибежищем, потому что, когда ни одна душа в городе не могла достать спиртного, на мою подругу всегда можно было положиться. Нет, Молли – девушка что надо, и когда-нибудь она все равно покорит Додди. Мысленно увидев их вместе, я не смогла удержаться от смеха: Молли, у которой было бранным каждое второе слово, и Додди, который не мог жить без стихов, как без воздуха.
– Ты опять готовишь эти чертовы штуковины?
– Нет, я уже иду, Молли, – отозвалась я и предупредила себя: прекрати смеяться. Прекрати.
Когда я вошла в комнату, Молли, глядя в сторону входной двери, объявила:
– Внимание! На нас наступает чертова пехота.
В следующий момент дверь распахнулась и в комнату ввалилась целая толпа – мужчины в армейской и летной форме, девушки. Все это были приятели Молли. Я никогда не уставала удивляться их количеству. Никого из этой толпы я не знала, и потому на какой-то момент мной овладела привычная робость, заглушившая чувство веселья, вызванное виски. Шум голосов наполнил комнату, меня пихали и толкали со всех сторон. Я принялась вертеть головой, высматривая Додди или Джеки, и неожиданно столкнулась с кем-то, кого все-таки знала.
– Эй, привет.
– О… привет.
– Мы не виделись много лун.
– Да, – засмеялась я.
– Удивительно, что ты здесь.
– Я знаю Молли.
– А кто ее не знает? – и мы снова засмеялись.
Он оглядел меня с ног до головы, насколько было возможно в этой толчее, а потом спросил:
– Помнишь, как мы подрались с Доном Даулингом?
У меня вытянулось лицо, и я тихо ответила:
– Да, помню.
– А ну рассаживайтесь все побыстрее, а то ни черта не видно! – проревела Молли, перекрывая шум, и Тед Фаррел, взяв меня за руку, поинтересовался:
– Как это она всех рассадит – посадит одного на другого? В любом случае я сяду рядом с тобой, – и он помахал пальцем перед моим носом. – А чем сейчас занимается Даулинг?
– Не знаю. Более того: мне это абсолютно безразлично.
– Ага, вот значит как?
– Вы знакомы? – спросила Молли, протискиваясь мимо нас, и Тед ответил:
– Я бы сказал, да. В свое время я сражался за эту леди. Это была война еще до войны.
Некоторое время Молли стояла, переводя взгляд с меня на Теда и обратно, потом засмеялась своим глубоким смехом и заметила:
– Мир тесен. И что мне, черт побери, делать с такой оравой? Всех их я не приглашала – это я точно помню. Нас должно было быть всего двенадцать, а здесь человек тридцать, не меньше. Хватит ли нам еды?
– Сомневаюсь, – произнесла я.
– Тогда кому-то надо грабануть магазины.
Набег на магазины совершил Тед. Он был сержантом, а сержантам такое неплохо удается. Он взял меня с собой и оставил в джипе на одной из боковых улиц, пока сам подчищал прилавки. Он вернулся с трофеями в мешке, и на обратном пути мы смеялись громко и долго.
Позднее, по причине нехватки стульев и места вообще, я уселась к нему на колени, обняв его за плечи. Тед обнял меня за талию. Мы ели, и пили, и пели. В восемь часов вечера я вспомнила о Констанции и сказала себе: еще полчаса – не больше.
Полчаса истекли; Додди читал стихи, все разговаривали, смеялись и не обращали на чтеца никакого внимания. Он стоял посреди комнаты, а вокруг его ног сидели гости. Додди выпил больше обычного. Время от времени кто-нибудь орал: «Тсс! Давайте послушаем его». В одну из таких минут затишья я услышала, как Додди говорил:
– Я-то сам из Ноттингема. А вот откуда эти бессмертные мысли?
В другой раз он, раскрыв руки и глядя на сидевшую на коленях Джеки Молли, закричал:
Нимфа, возврати скорей
Радость вешних юных дней,
И распутные желания,
И улыбку обещания.
– Да ну тебя к черту, Додди! – прокричала в ответ Молли, и он засмеялся. Но потом опять процитировал некое загадочное четверостишие:
Струится сквозь меня
Рекой за веком век,
Начало всех начал
Я, Бог и человек!
– Стукните кто-нибудь этого придурка! – закричал кто-то. – За вечер он уже нам надоел!
– Оставьте его в покое, – повелительно произнесла Молли.
– Неужели он не действует тебе на нервы, черт побери?
– Когда он хватит лишнего, с ним такое бывает.
– Боже, во заносит некоторых! Убаюкайте его кто-нибудь!
Когда разговор на какое-то время затих, я услышала, как Додди цитирует очередной пассаж:
– «Это целомудрие, брат, целомудрие. Женщина, которая обладает им, закована в железобетонные доспехи».
Послышались громовые раскаты смеха, утопившего на какой-то миг все остальные звуки, но Додди продолжал говорить. Мужчина, который обозвал его придурком, уже не мог сдерживаться: он встал и выплеснул содержимое своего бокала в лицо Додди.
На какую-то долю секунды в комнате воцарилась мертвая тишина. Додди медленно, с глупым выражением лица вытер пиво. В следующий момент, подобно урагану, Молли набросилась на обидчика:
– Убирайся отсюда, ты, педик паршивый, в моем доме ты не посмеешь никого оскорблять!
– Но, Молли, он же сведет тебя…
– Убирайся! Я тебя не приглашала. И ее прихвати, – Молли мотнула головой в сторону девушки, сидевшей на его коленях, и пара, сопровождаемая гулом голосов, покинула дом. Атмосфера изменилась; прежнего веселья было уже не вернуть. Я снова вспомнила о Констанции.
– Мне надо домой, Молли, – сказала я, подойдя к ней.
– Да, уже поздно, наверное, тебе уже и правда пора. Кто будет тебя провожать? Ты не очень-то крепко стоишь на своих шпильках.
Я глуповато хихикнула и уже собиралась было сказать: «Сама пойду», как Тед Фаррел, положив руку на мое плечо, заявил:
– Не бойся, я доведу ее до дома.
И Тед проводил меня. Я держала его за руку. Мы то пели, то смеялись. На углу улицы я остановилась.
– Дальше я сама.
– Так увидимся завтра?
– Да, Тед, завтра.
– Поцелуй меня, Кристина.
– Подожди до завтра.
– Это долго, Кристина.
– Не сейчас, Тед. Завтра, – я отстранилась. – Спокойной ночи, Тед.
Направляясь к дому, я старалась идти не шатаясь. На пороге дома Паттерсонов кто-то стоял. Я поняла, что это Сэм.
– Это ты, Сэм? – спросила я, но он не ответил. Я засмеялась, пожелала ему спокойной ночи и вошла в дом.
На кухне сидел и ждал меня отец. Глядя на него, я немного протрезвела и, снимая пальто и шапку, попросила его:
– Только не надо ничего говорить, папа. Не надо.
– Ты знаешь, что у тебя есть ребенок?
– Знаю, папа, знаю, – мой ответ прозвучал весело и беспечно.
– Она все глаза проплакала из-за тебя.
– Когда-то ей придется обходиться и без меня. Я неправильно воспитывала ее – за все эти годы не отходила от нее ни на шаг.
– Ты не имеешь права обременять миссис Паттерсон.
– Ей нравится заниматься с Констанцией.
– Ей нравится заниматься с Констанцией, потому что она хочет обратить ее в чертову методистскую веру.
– Если она вырастет похожей на миссис Паттерсон, то это не так уж плохо.
– В следующий раз, когда ты уйдешь из дома на целый день, я отправлю ее к тете Филлис.
Я резко повернулась к нему и, поскольку меня немного качало, ухватилась за стол. Однако голос мой был ровным, беспечные нотки исчезли.
– Попробуй. Попробуй сделать это, отец – и я уйду. Знаешь, меня ничего не остановит. Я могу забрать Констанцию и покинуть этот дом хоть завтра. Попробуй отвести ее к тете Филлис хоть раз, – я дернула головой, подчеркивая последние два слова, – и я уйду. Я могу найти себе работу, собственно говоря, я буду искать ее в любом случае. Если я и останусь здесь, все равно буду искать работу, но это произойдет быстрее, чем ты думаешь, если ты попытаешься отвести ее к тете Филлис.
Я победила его, и он знал это.
– Боже мой! – пробормотал он, отворачиваясь.
На какое-то мгновение мне стало ужасно жалко его, и непрошеные слезы навернулись на мои глаза, но не покатились по щекам. Мне хотелось подойти к отцу, обнять его и сказать: «Не бойся, папа, никуда я не уйду. Все в порядке. И не беспокойся больше ни о чем, я получила хороший урок». Да, я хотела сказать это, но не сказала: я не была уверена в себе, не знала, действительно ли я могу свернуть на кривую дорожку или все будет в порядке. Внутри у меня был полный разброд; ситуацию можно было поправить лишь стаканчиком виски, после чего мне хотелось только болтать и смеяться.
Я медленно повернулась и пошла наверх. Констанция не спала. Она лежала и сосала палец, словно младенец. Увидев меня, она приподнялась в кроватке; я подошла, наклонилась над ней и слегка заплетающимся языком проговорила:
– Привет, дорогая, поцелуй на ночь свою мамочку.
Я покачнулась и ухватилась за край кроватки. Лицо дочери ясно вырисовывалось в лунном свете, она пристально смотрела на меня. Потом она коснулась моего подбородка своей маленькой ручкой и оттолкнула мое лицо.
– Я не люблю тебя, я ненавижу тебя, ты так противно пахнешь.
Дочь резко повернулась и накрылась с головой одеялом. Я медленно выпрямилась и, как слепая – поскольку слезы застилали мои глаза, – отправилась в свою комнату. Гнев и одновременно сентиментально-слезливая жалость к самой себе переполняли меня. Я была отвратительной особой, от меня дурно пахло. Боже мой! Я сорвала с себя одежду, легла в постель, уткнулась в подушку и зарыдала. Как ни странно, даже слезы не принесли мне сна. И когда наконец сон пришел ко мне, глаза мои были сухи и я чувствовала себя трезвой.
На следующее утро отец пришел ко мне в комнату с чашкой чая. Я открыла глаза, свет резанул мне по глазам яркой огненной полосой. Я закрыла лицо простыней; отец сел на край кровати, взглянул на меня и тихо сказал:
– Детка, я ужасно боюсь за тебя.
– О, папа, не начинай все заново.
– Нам надо поговорить, я не могу больше видеть, как ты катишься вниз. Каждый раз, когда ты отправляешься в гости к Молли, ты возвращаешься пьяной. Ты, которая даже вкуса спиртного не знала. Что с тобой происходит?
– Глупый вопрос, папа, не правда ли?
– Понимаю, девочка, понимаю, – он положил руку на мое плечо. – Но ты ничего не изменишь, ничего не улучшишь, если будешь убивать себя. Ты не создана для алкоголя, и, если будешь продолжать вести себя так, как в последнее время, он убьет тебя – сначала твой разум, потом тело. Я уже видел, как это случалось с некоторыми женщинами. Как мне плохо, девочка, плохо до глубины души.
Как ни странно, в то утро мне тоже было плохо до глубины души, я ненавидела себя, и мне были отвратительны воспоминания о вечеринке у Молли. Вечеринка была как вечеринка, просто это была не моя компания. А какую можно было назвать моей? Ту, в которой мужчины говорили на возвышенные темы? Было у меня такое… и общение оказалось поистине плодотворным! А там… там я рассуждала, как все эти приятели Молли. Так в чем же заключалась разница?
– И знаешь что, – продолжал отец, – Сэм тоже беспокоится за тебя. Это он присматривает за Констанцией – больше, чем миссис Паттерсон. Я имею в виду, когда не работает. И вот что я тебе еще скажу. Мне кажется, Сэм хочет жениться на тебе. Учти, он мне пока ничего не говорил, но я догадываюсь.
– Успокойся, отец, – тихо ответила я. – Я не собираюсь выходить замуж ни за Сэма, ни за кого другого.
Но почему я невольно подумала в этот момент о Теде, а не о Сэме? Да, Сэм мне нравился. Но он вызывал во мне лишь симпатию, в то время как Тед может, я чувствовала это, вызвать и нечто другое – как раз то, без чего нет любви. Ведь мне было всего двадцать два года.
– Не ходи больше к этой Молли, девочка. Обещай мне. Хорошо?
– Нет, отец, я не могу обещать этого. Молли – моя хорошая подруга! Но обещаю возвращаться домой вовремя. Вчерашнего не повторится.
– И не будешь так часто оставлять ребенка одного, когда меня нет? Когда я дома, я не против и сам присмотреть за Констанцией.
– Обещаю. Не оставлю ее одну, если не будет тебя или Сэма.
Он вздохнул, похлопал меня по руке и тяжело поднялся. Я проводила его взглядом. Только сейчас я заметила, как он состарился за пять лет, прошедших после смерти матери. Ему не было еще и пятидесяти, но он сильно сутулился, лицо было испещрено морщинами, и в нем не осталось больше ни жизни, ни силы – только та, что была необходима, чтобы рубить уголь. Но эта другая сила была совсем иной, отличной от жизненной силы.
После обеда я повела Констанцию на прогулку. Она, очевидно, забыла о своей ночной истерике. Чтобы уничтожить запах спиртного, который еще, может быть, исходил от моей одежды, я побрызгала ее духами. Когда мы пришли в город, я отправилась к Молли. Дверь ее дома оказалась, как обычно, открытой. В комнатах царил страшный беспорядок, никого не было. Я написала записку, что не смогу прийти к ней вечером, и положила ее на камин, но для Теда не оставила никакой весточки.
Вечером мы с отцом и Констанцией пили чай, когда раздался стук в дверь. Открывать пошел отец. Вернулся он с Тедом. Я встала из-за стола, чувствуя, как дрожат мои руки.
– Решил зайти посмотреть, как ты, – пояснил он.
– Садись, – предложил отец. – Ты пил чай?
– Нет.
– Ну так садись и чувствуй себя как дома, – проговорил отец.
Я заметила, что Тед понравился отцу. А соображал мой папа быстро. Да и я тоже. Тед знал, что у меня есть дочь. Что он знал еще, я понятия не имела, но он пришел, потому что искал меня. И мною овладело чувство благодарности.
Когда мы попили чай, отец предложил:
– Ну если хотите прогуляться, оставьте Констанцию со мной. Все будет в порядке.
Мы с Тедом переглянулись, потом я пошла наверх, тщательно накрасилась, надела другое платье и свое лучшее пальто. Потом мы стояли на углу улицы, в темноте, Тед держал меня в объятиях и целовал, и мы оба были трезвы, и я смеялась совсем немного.
Три дня спустя он сказал, что их подразделение переводят в другое место. Буду ли я писать ему?
Буду, ответила я.
– Скоро я демобилизуюсь, но до этого еще должен получить отпуск, – проговорил Тед, неотрывно глядя на меня. Потом поцеловал.
Я сказала, что с нетерпением буду ждать его отпуска.
Словно совсем молоденькая девчонка, я ощущала робость и неловкость, но голодное чувство, зарождавшееся во мне, говорило совсем о другом.
Отец пребывал в прекрасном расположении духа, в таком хорошем настроении я его не видела уже давно. Тед ему нравился. Мне тоже. А какого мнения был о нем Сэм? Насколько я знала, Сэм еще не встречался с ним, но каким-то образом узнавал обо всем, о чем хотел. Отец, вероятно, рассказал ему обо всем как можно деликатней, а Сэм промолчал в ответ. Внешне он не изменился, разве что стал вести себя со мной чуть более сдержанно, чем обычно…
Две недели спустя я получила первое из писем. Не от Теда. Письмо было без подписи, но едва я прочитала первую ужасную фразу, как поняла, кто автор. И застарелый страх, прорвавшийся, как вода сквозь шлюзы, вновь охватил меня. Повернувшись к стене, я почти видела, как Дон подкарауливает почтальона, как потом злорадствует, представив мою реакцию на все его грязные ругательства и угрозы. Может быть, мне следовало бы сделать так, как всегда советуют в полиции в подобных случаях – отнести письмо прямо им. Но с таким же успехом я могла прочитать его вслух, выйдя на улицу. Даже отцу я не могла показать его. Он был счастлив, и хотя не любил Дона и подозревал его во многих пакостях, вряд ли бы поверил, что тот мог написать такое. Что же касается Сэма, тот немедленно догадался бы, кто является автором, и в этом случае кровавой драки избежать было бы невозможно. Я боялась за Сэма, потому что и представить себе не могла, кто бы мог с успехом противостоять Дону Даулингу.
Я не сомневалась насчет причины, побудившей его написать это письмо. Тетя Филлис видела, как в тот вечер мы с Тедом выходили из нашего дома и как сердечно попрощался с ним мой отец. Дон решил припугнуть меня, заставить бросить Теда. Ну что ж, это ему не удастся. Я знала, что сделаю с этой писулькой – брошу ее в огонь, а если придут новые – их постигнет та же участь.
Когда пришло второе письмо, я открыла конверт, достала лист, положила его на стол и, сцепив пальцы, принялась читать. Это послание было еще более гадким, чем первое, и меня выворачивало от отвращения наизнанку. Я бросилась в подсобку, прижав ладонь к губам. Потом, едва держась на ногах и дрожа, поднялась наверх, уткнулась лицом в подушку и плакала до тех пор, пока во мне не осталось сил.
Письма продолжали приходить, но больше я не открыла ни одного, а сразу же сжигала их.
Теду же письма давались с трудом и выходили напыщенными и неестественными. Новостей в них было мало; в основном он писал, что думает обо мне и надеется получить отпуск. Но когда время отпуска подошло, Тед сообщил, что ничего не выйдет.
– Когда он приедет? – начал интересоваться отец. – Что он там пишет – когда его отпустят?
Сначала я получала от него по одному письму в неделю, потом промежутки стали длиннее. Но это не беспокоило меня: шел июль, американцы вот-вот должны были разбить япошек – демобилизация была не за горами.
Я по-прежнему ходила к Молли. На мои плечи легла задача подбадривать ее: Додди перевели в Дорсет. Как-то раз он прекратил цитировать стихи как раз на такой промежуток, который позволил объявить ей, что после демобилизации он намерен поработать какое-то время учителем, а потом уехать в Америку и продолжать преподавательскую деятельность там. Оставаться в Англии Додди не хотел. Молли узнала о нем много такого, чего не знала прежде: все родные Додди – мать, отец, дядя и две сестры – погибли в начале войны во время одного из крупных авианалетов. Рассказывая мне об этом, Молли едва не плакала. В таком состоянии я ее еще никогда не видела.
– Ему была нужна мать, и во мне он увидел родную душу. Ему хотелось, чтобы было куда прийти и поспать после казармы. И разве мой дом подходил для этого меньше, чем другой? Учти, – Молли ткнула пальцем в мою сторону, – у нас с ним не было ничего такого. Он никогда ничего не просил и ничего не обещал. Он отдавал мне в два раза больше, чем брал от меня, столько делал для меня, подвозил, привозил и все такое прочее. А теперь он уехал, он мне ничего не должен.
– У тебя остался Джеки, – заметила я.
– Да, у меня есть Джеки, но он не знает стихов. Я тоже не знаю, а Додди этой чертовой поэзией задолбал меня, – Молли повернулась ко мне и мертвым голосом добавила – Но я готова отдать что угодно за то, чтобы услышать, как он сыплет своими стихами. Другого такого никогда не будет.
Додди значил для нее почти то же, что для меня Мартин. Я знала, что Мартин навсегда останется для меня сердечной болью и чувством одиночества по ночам, а Додди станет для Молли дорогим и нежным воспоминанием, тем более дорогим, что у нее не было никакой надежды на успех. Как же тягостно было, сознавая это, слушать его за завтраком, ужином, чаем, ночью…
В течение июля я напрасно ждала и ждала весточки от Теда. Я написала ему и поинтересовалась, что случилось, но ответа не было. Я начала беспокоиться… Все будет в порядке, твердила я себе. Если бы он демобилизовался, то никак не мог бы проехать мимо Феллбурна – ведь там его дом. Бывало, я проходила мимо; это был весьма респектабельный и симпатичный район города. Я задумывалась о том, как выглядит его мать, немного побаиваясь, что мне когда-либо придется знакомиться с ней – если, конечно, придется.
Как-то утром я зашла к Молли. Я всегда наведывалась в маленький магазинчик, находившийся возле ее дома, где раньше отоваривала свои купоны на конфеты. Сейчас купить конфеты стало проще, но продавщица была так мила, что я продолжала к ней заглядывать. Было только одиннадцать утра, и я надеялась застать Молли дома – последние две недели она не работала, получив, наконец, как она выразилась, заслуженный отдых. Вообще-то Молли вполне могла прожить и без того, чтобы тащиться на завод к восьми утра и возвращаться в шесть. Это больше не шокировало меня; равным образом не волновало меня и то, что посещения ее дома могут создать мне незавидную репутацию. «Эгей!»– прокричала я как обычно, чтобы обнаружить свое присутствие. Ответа не последовало. В гостиной никого не было, через широко раскрытую дверь спальни я увидела незастеленную кровать – там тоже никого не было. В кухне возвышалась гора грязной посуды. На столе я заметила записку с несколькими словами: «Вернусь через полчаса», по-видимому, для Ларри. Он был водителем дальних перевозок, и его визиты к Молли были нерегулярными.
Я не хотела признаваться себе, что основной причиной моего прихода к Молли являлось желание выяснить, нет ли каких-то сведений о Теде: ее приятели образовали нечто вроде частной телефонной службы, и она могла узнать то, чего не знал никто другой. Я решила подождать, а заодно и помочь немного своей подруге: положила сумку и пальто на единственный в кухне стул, стоявший за дверью, засучила рукава и принялась за посуду. Потом подмела пол. Молли все не было. Я уже собралась надевать пальто, как услышала шаги на лестнице. Меня остановил мужской голос; когда дверь открылась, он зазвучал более отчетливо. «Гм…»– сказала я себе, так и оставшись стоять с пальто в руках. Не знаю, что именно заставило меня задержаться в этом треугольнике, образованном углом кухни и открытой дверью: врожденная робость, или подозрение, или нечто, что я уже подсознательно ощущала, но так или иначе я не двинулась с места и ничем не выдала своего присутствия, даже когда Молли прокричала:
– Есть здесь кто-нибудь?
Я услышала, как она направилась в сторону спальни, потом приблизилась к кухне. Когда ее рука легла на дверную ручку, я поняла, что мое «убежище» приобретает дополнительные гарантии – никто и не подумал бы, что я скрываюсь в кухне, если бы только не решил закрыть дверь изнутри или взять стул.
– Послушай, Молли, не доставай меня, – тихо и просяще произнес Тед.
– Грязную ты шутку сыграл с ней, если хочешь знать мое мнение. Столько водил ее за нос.
– Что? Водил за нос? – повысив голос и даже с некоторым негодованием воскликнул Тед. – Как вам это нравится – водил ее за нос! Ну, Молли…
– Ну, внушил ей, что у тебя серьезные намерения, писал письма и все такое. Зачем ты вообще ходил к ней домой? Первая стадия ухаживания – пойти в гости, познакомиться с отцом. Ты знал, что у нее есть ребенок?
– Знал, и меня это не пугало. Но я и понятия не имел, что у нее было двое. Да к тому же она, оказывается, и еще кое-что подцепила, а такого не бывает, если ходишь с мальчиками-скаутами. Надо потаскаться, и немало.
– Ложь, черт побери, ложь – она чиста как стеклышко. Скажи мне, какой ублюдок придумал это, и я…
– Ладно, ладно, не ори. Но ты же не будешь отрицать, что у нее было двое детей, так ведь?
– От одного и того же парня.
– Ну, ты этого наверняка знать не можешь. Похвально, конечно, что ты за нее заступаешься. Ей повезло с такой подругой. Но я кое-что недавно слышал.
– Ну так вот, можешь мне поверить: это все грязная ложь.
– Нет, Молли, не могу. Мне один парень даже написал о ней.
Я прижала пальцы к горлу, стараясь удержать крик, подавить боль.
– Потом еще кое-что. Ты и сама знаешь, что она склонна к алкоголизму.
– И ты знал об этом, когда начинал ухаживать за ней, не так ли?
– Да, знал, Молли, признаю, но я думал, что смогу отучить ее. Но обо всем остальном я не знал, и я еще не такой круглый дурак. Я видел слишком много ребят, которые вляпались в такое. Чтобы это случилось со мной?
– Ты вляпаешься во что-нибудь и похуже, уж можешь мне поверить, Тед. Кристина хорошая девушка. Просто ей довелось хлебнуть через край. Беда в том, что она слишком наивна: рано или поздно какая-нибудь сволочь должна была обмануть ее.
Воцарилось молчание. Крепко закрыв глаза, я размышляла, что же мне делать.
– Прости, что мне приходится говорить тебе такое, Молли, – вновь послышался голос Теда. – Ты стреляный воробей, которого трудно провести, но мне кажется, что и ты попалась на ее удочку.
