Текст книги "Мотылек"
Автор книги: Кэтрин Куксон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц)
– О, вам нет нужды нестись сломя голову. Если мистер Крокфорд отвезет меня домой, я передам об этом привратнику и вам не придется ждать.
– Очень хорошо, мисс.
После этого они ехали молча. Лошадь бежала вперед, и цоканье ее копыт громко отдавалось у него в ушах. Ему хотелось поговорить о природе этих мест, ему вообще хотелось поговорить с ней, но он понимал, что ей не до этого, что она едет к своему жениху за помощью. Почему он не женился на ней до сих пор? Он ухаживал за ней не один год. Впрочем, ухаживание – дело долгое, во всяком случае, у рабочего класса, так как нужно по пенни скопить денег на обзаведение домом. Но у высших классов все может быть по-другому. У них ведь не болит голова о кровати или другой мебели. Да, покачал Роберт головой, как бы не соглашаясь с самим собой, их не волнует грубая проза жизни. Хотя... Трудно сказать. Возможно, им так же не по вкусу жить с родственниками, как и низшим классам.
Насколько он мог судить, в их доме предполагались перемены, и очень скоро. Все будет перевернуто полностью. Ладно, его это не касается. Работу он себе где-нибудь найдет и на этот раз распродаст все свое барахло, оно висит на нем, как камень на шее. Последние ночи у него в голове вертелась мысль, не махнуть ли в Канаду или в Австралию. Америка, думал он, уже набита до отказа, туда переселилась чуть ли не вся Ирландия. Но, что бы там ни было, он без сожаления расстанется с этим местом, потому что не привязался ни к кому, разве что к Магги. Но Магги тянет ко всему, на чем болтаются брюки, она такая любвеобильная.
В Форшо-Парке царила такая гнетущая атмосфера, что Роберт с удовольствием думал о том, как вечером зайдет в «Булл» и перекинется новостями с Таггертами. Тим Ярроу рассказал в последний раз в трактире, что его дядя буквально повязал Кэрри по рукам и ногам, и Тим считает, что он уже совсем спятил. И еще он сказал, что ему очень жаль миссис Брэдли.
Роберту тоже было жалко тетю. Но и она в каком-то отношении виновата в том, что произошло. Он бы продолжал жить с ними, если бы она не попыталась взвалить на него глупость, которую совершила Кэрри. Бедняжка Кэрри. Он не мог не посочувствовать девчонке. Но не только у них были неприятности, беда подстерегает и высшие классы.
– Мы приехали. Остановитесь, пожалуйста.
Он не заметил ворот, они располагались полумесяцем несколько в глубине от дороги, и к ним не вела ни стена, ни ограда, во всяком случае, с дороги ничего такого не просматривалось. К воротам можно было пройти по аллее деревьев. Вероятно, где-то за ними скрывалась ограда, потому что он не мог себе представить, чтобы нашелся помещик, который оставил свой парк открытым для случайных прохожих.
Он спрыгнул с телеги и помог сойти Агнес. Когда он взял ее под локоть, то почувствовал, какой он тонкий, и это чем-то напомнило ему о мисс Милли. В них было что-то общее, но если мисс Милли была открыта всему свету и в своей наивности готова была обнять весь мир, то Агнес жила как бы за плотно прикрытыми ставнями и лишь изредка позволяла своей истинной натуре выглянуть из-за них.
– Спасибо, Брэдли.
– До свидания, мисс. – Он и сам не знал, почему произнес эти слова, но, обходя телегу сзади, она обернулась и, задержавшись на секунду, ответила:
– До свидания, Брэдли.
Она прошла в ворота и по ухоженной дороге к дому. Но, еще не дойдя до дома, она услышала слева смеющиеся голоса. Они доносились с теннисного корта. На корте она была только два раза. Играла она из рук вон плохо и знала, что в обоих случаях вызывала у Джеймса раздражение, хотя он и подсмеивался над ее стараниями.
Теннисный корт находился с западной стороны дома, и к нему можно было спуститься по широкой лестнице, заканчивавшейся у просторной лужайки перед кортом. Иногда там пили чай, но сейчас время чая уже прошло. Скорее всего это девушки играют с какими-нибудь гостями. Джеймс вряд ли с ними, потому что редко возвращается домой раньше пяти, а сейчас как раз пять. Она остановилась и посмотрела в сторону дома. Он был невысоким, но нарядным. Их дом был несравненно больше, но этот был так ухожен, что ей подумалось, будто она пришла сюда из каких-то трущоб, и Джеймс, наверное, таким и воспринимал их поместье.
Миссис Крокфорд, подумала она, наверное, в гостиной, корпит над своими бесконечными вышивками. Едва ли она выйдет на солнце, она его не любит, считая, что оно вредно для кожи. Ей уже под пятьдесят, она по-прежнему женщина тщеславная, но при этом остается миловидной. Джеймс унаследовал у нее это качество.
Агнес убедила себя, что лучше бы вначале переговорить с девочками и узнать, дома ли Джеймс или когда его ждут, и пошла по узкой тропинке, которая вела от дороги к теннисному корту. В конце ее она вдруг остановилась. Там, изготовившись подавать мяч, стоял Джеймс, одетый в белые фланелевые брюки и кремовую шелковую рубашку. На дальней стороне корта играли две девушки, партнером Джеймса была высокая белокурая девушка, заливавшаяся смехом.
Первой Агнес заметила Мэри Крокфорд, она крикнула брату:
– Джеймс! Джеймс! Оглянись назад. Здесь Агнес.
Джеймс принимал подачу, выпрямившись, он резко повернулся к ней, и она тут же уловила, что он не рад видеть ее. Он медленным шагом перешел через полосу травы. Она стояла не двигаясь в конце тропинки. Остановившись перед ней, он сказал:
– Вот это сюрприз!
– Да уж, в самом деле сюрприз, – ответила она и, не в силах отказать себе в колкости, продолжила: – Я как-то не ожидала, что ты окажешься дома, ведь ты был так занят последнее время.
Она заметила, что у него заходили скулы прежде, чем он ответил:
– Да, последнее время дел было невпроворот, Агнес. Но сегодня днем я сделал небольшой перерыв, у нас гостья, подруга Грейс, Эйлин Чемберз. Не уверен, знакомы ли вы.
– Нет, мы не знакомы.
– Так давай я тебя представлю.
– Сейчас не стоит... Если ты не возражаешь, мне нужно переговорить с тобой наедине.
– Ну, ладно... Только я в игре. Это важно?
– Это очень важно.
– А. – Он повернулся к сестрам и стоявшей рядом с ними мисс Чемберз и крикнул им: – Увидимся в доме чуть позже.
– Как насчет гейма, Агнес? – спросила Мэри.
– Нет, спасибо, не сейчас, – ответила Агнес.
– Тогда до встречи, – сказала Мэри.
Агнес кивнула и, повернувшись, пошла по тропинке к дороге.
Несколько шагов они шли рядом, потом Джеймс Крокфорд спросил:
– Ты не хочешь поздороваться с мамой?
– Нет-нет, лучше не надо. Я... мне нужно поговорить с тобой. – Она с мольбой посмотрела на него, он вздохнул и спросил:
– Неприятности?
– Да, можно сказать, неприятности.
Внутри дом выглядел так же, как снаружи, все было прибрано, все сверкало чистотой и порядком. Мебель была современная, но дорогая, весь пол покрывал ковер глубокого красного цвета. Когда она впервые вошла внутрь этого дома, то подумала: даже не верится, что придет день и я стану его хозяйкой. Сейчас эта мысль ей уже не приходила в голову. Совсем не приходила.
Он провел ее в кабинет и хотя не сел за письменный стол напротив нее, но все же подождав, пока она сядет, примостился с края стола. Потом, наклонив голову вперед, проговорил:
– Ну так в чем дело? Что такое стряслось?
Не пускаясь в предисловия, она сказала:
– Отец хочет опять жениться. Это та женщина... это та женщина, которая много лет была его любовницей. И он хочет запрятать Милли в лечебницу. Я этого не вынесу. Я не вынесу жить с этой женщиной под одной крышей, и я не могу себе представить, что Милли отправят в сумасшедший дом. – Она подняла руку. – Я знаю, что ты думаешь о том, что делать с Милли, и я знаю, что ты скажешь, что это для нее же лучше, но ведь это все равно что засадить в клетку жаворонка. Неужели ты не понимаешь?
Он поднялся, прошел мимо нее к камину, повернувшись вполоборота к ней, оперся локтем о каминную полку и сказал:
– Да, я понимаю, и я считаю, что это самое лучшее и единственное решение для Милли. К этому придет в конце концов. Ты должна смотреть правде в глаза, Агнес. Случись с тобой что-нибудь завтра, ее тут же отправят в лечебницу. А так ты хочешь поставить многих людей в невыносимые условия, и только потому, что не желаешь реально смотреть на вещи и признать, что Милли нельзя назвать нормальной. И я говорю тебе, с ней может когда-то случиться такое, что тебя уже никто не будет спрашивать.
– Хорошо, но пока это случится, Джеймс, я не могу допустить, чтобы ее отправили в сумасшедший дом. Доктор Миллер говорит, что она не сумасшедшая и не психически ненормальная, во всяком случае, в том смысле, как это принято...
– Доктор Миллер – старый олух. Он половину времени пьян и скажет что хочешь, лишь бы угодить кому угодно и лишь бы не утруждать себя. И я скажу тебе прямо, Агнес, я понимаю твоего отца. Я могу не одобрять его брака с этой конкретной женщиной, но это его личное дело. Подумай сама, как он может привести жену в дом, где живет такое су... такая особа, как Милли.
– Ты хотел сказать, существо, я не ошиблась?
– Нет, не ошиблась.
– Я тебя не понимаю. Я... тебя не могу понять, Джеймс. И вижу, что ты никогда не поймешь меня или причины моего визита, но я обращаюсь к тебе за состраданием. Я хочу попросить тебя, не пустишь ли ты нас, не позволишь ли ты мне привезти Милли сюда. Я имею в виду охотничий домик. Я могла бы взять с собой Дейва и Пегги. Ты ее не увидишь и не услышишь, обещаю тебе. У тебя не будет никаких беспокойств.
Он отошел от камина и стоял в напряженной позе, чуть расставив в сторону руки, всем своим видом выражая полную недоверчивость. Лицо у него так сморщилось, что глаза превратились в щелки, и, вглядываясь в нее через эти щелки, он произнес:
– Похоже, и у тебя тоже не все в порядке с головой. Ты предлагаешь привезти сестру сюда, хотя прекрасно знаешь, что я думаю по поводу всей ситуации? Ха! – Он взмахнул руками и повернулся, ткнув указательным пальцем на дверь: – Там, по ту сторону холла в гостиной сидит моя мать. Ты ведь знаешь мою мать, ведь знаешь, Агнес?
Она не ответила, она просто продолжала смотреть на него.
– Ладно, оставим твое абсурдное предложение, которое даже я не осмелюсь сообщить ей, но дело в том, что она вообще против нашего брака. Заодно я скажу тебе правду. Дело не только в этом, дело в том, что я тоже не вижу пользы продолжать нашу дружбу, потому что ты ни за что не желаешь изменить свою позицию относительно сестры. Теперь тебе все ясно?
Она продолжала глядеть и глядеть на него. И произошла странная вещь – она вдруг увидела, что с него сползла вся одежда. Он стоял перед ее внутренним взором совершенно нагим. Потом растворилась его кожа, и стал виден скелет. Затем и он исчез, по крайней мере, по шею, и единственное, что осталось, это голова и сердце, и она видела, что сердце заключено в коробку. Но внутри черепа работал мозг. Она видела, что он работает, как шевелящиеся и переплетающиеся в клубок тысячи червей. Потом и от него ничего не осталось, только высокая девушка-блондинка, она сразу узнала ее. Он сказал, что они с ней не встречались, и был прав. Она слышала, что ее мать говорила о Чемберзах. Они были богатыми людьми, миллионерами, у них сталеплавильные и металлопрокатные заводы.
Она дотронулась до головы рукой и при этом сбила на бок шляпку, потом попыталась поправить ее. Она все еще смотрела на него, но все время спрашивала себя, не сходит ли она с ума? Не тронула ли ее та самая штука, которая тронула Милли?
Ну вот, все кончено. Какая нелегкая сила заставила ее приехать сюда? С чего она взяла, что все, что она скажет ему, будет исполнено? Потому что он не любит ее. Любил ли он ее когда-нибудь? Прежде всего почему он просил выйти за него замуж? Не видел ли он в ней человека, которым он сможет помыкать? Нет-нет, не это было причиной, потому что она никогда не отличалась покорностью. В таком случае почему? Почему? Потом ответ возник сам собой. Он просил ее руки потому, что ему нравилось быть обожаемым, а она с первой же встречи не скрывала, что обожает все связанное с ним. Но по мере того, как испарялось ее обожание, утекала и его потребность в ней.
Ну что же, все кончено, и бог знает, что ей теперь делать. Но одну вещь она могла сделать, и сделать с достоинством.
Она медленно стащила с пальца обручальное кольцо и, не спуская с него прямого взгляда, протянула ему. Его лицо сделалось пунцовым. Он сказал:
– Ну, что ты, что ты, Агнес! Можешь оставить его... И я не вижу причины, почему бы нам по-прежнему не остаться друзьями?
То, что он во второй раз употребил слово «друг», чтобы обозначить качество их отношений, которые должны были завершиться браком, как ножом, перерезало ниточку, на которой держалось ее самообладание. Вмиг улетучились все мысли о соблюдении достоинства, громко, почти переходя на крик, она бросила ему:
– Ты уже называл годы нашей помолвки дружбой. Хорошо сказано, дружба! Это было обещание жениться, ты забыл? Ты просил меня выйти за тебя замуж, и у тебя хватает наглости назвать годы, которые я выбросила на ветер, отдавая тебе мою любовь, годами дружбы? Ну что же, пусть это будет официальный конец этой дружбы. Забери его! – Она швырнула ему кольцо. Пять брильянтов ударились ему в нижнюю губу, и крайний оцарапал кожу, по губе на подбородок потекла кровь.
Прижав к лицу носовой платок, он с изумлением посмотрел на нее.
– Это даже хорошо, что это закончилось сейчас, потому что твое поведение показывает, что тронулась не только твоя сестра.
Она бросила быстрый взгляд налево, потом направо, ей хотелось схватить что-нибудь и трахнуть его по башке. Только мысль, что она поступит как обыкновенная потаскушка, не дала ей подхватить со стола тяжелую стеклянную чернильницу и швырнуть в него. Однако боясь, что, если она задержится здесь еще хоть на минуту, то не удержится и сделает это, она повернулась и выбежала из комнаты.
В холле она натолкнулась на его мать, по-видимому, направлявшуюся в кабинет, чтобы узнать, о чем это они беседуют. Не дав ей сказать ни слова, Агнес посмотрела на нее с торжествующей злобой.
– Поспешите, спасайте своего маленького мальчика, у него порезана губка! – и ужаснулась себе, когда у нее вырвалось: – Вы вырастили не мужчину, а неодушевленный предмет в штанах. Он просто тряпка.
И с удовольствием увидела, как миссис Крокфорд прижалась к стене и рукой зажала рот. Потом она быстро побежала к парадной двери. Оказавшись на улице и спустившись по ступеням, она пустилась бежать. Она добежала до конца подъездной дороги, миновала ворота и выбежала на главную дорогу. Никаких признаков телеги. Да и не могло быть, она пробыла там не больше получаса.
Она приложила руку ко лбу, на миг оперлась на нее головой и взмолилась: о боже, боже! Что-то произошло. Возможно, она как Милли. Возможно, то, что случилось с ней, не что иное, как то, что бывает с Милли. Но Милли никогда не плакала, и ей никогда не хотелось плакать. О боже, как же ей хотелось поплакать. Она прошла несколько метров по дороге, потом перебралась через неглубокую канаву и зашла под деревья. Здесь было прохладно. Она прильнула к дубу, посмотрела вверх на ветви и проговорила:
– Что со мной?
Ответ не приходил, она только знала, что где-то внутри открылась дверка и ее с этого момента никогда не закрыть.
Но что будет с ними со всеми? Что будет с Милли? Что будет с ней самой? Потому что, если им удастся убрать Милли, она не сможет больше жить в этом доме с отцом и этой женщиной. У ней появилось ощущение, будто она стоит накануне нового существования: будет Милли или нет, уже никогда не будет по-прежнему. И она никогда не выйдет замуж. Эта мысль буквально до боли пронзила ее. Агнес обняла ствол дуба руками, прижалась к нему грудью и губами, почувствовав во рту горький вкус его коры, ей хотелось побороть ту нахлынувшую на нее волну эмоций, которая грозила поглотить все ее существо.
Разбушевавшаяся в душе буря перехватила дыхание, в горле застрял ком, она задохнулась от душивших ее слез. Потом из глаз неудержимо хлынули слезы, они заливали нос и рот, и она, не думая о том, что совсем рядом дорога и ее может увидеть случайный прохожий, разрыдалась и плакала до тех пор, пока, обессиленная, не соскользнула по стволу дуба на землю и не осталась безвольно сидеть между его корнями.
Никогда еще в жизни она так не плакала, никогда так не показывала своих чувств. Она знала, что члены ее класса считают ниже своего достоинства давать волю чувствам на людях. И не швыряются чем попало под руку, когда сознают себя отверженными. Что нашло на нее? Где то дно, до которого она опустилась? Это не имело значения. Ничто не имело значения. Казалось, жизнь из нее ушла вся до капельки, не осталось никаких желаний, хотелось только навечно застыть в этой согбенной позе и никогда и ни о чем не думать, не тревожиться, не чувствовать сердечной боли и телесных страданий, – она знала, что, когда она поднимется с места, на котором лежала, и то и другое надолго останутся спутниками ее жизни.
Ее плеча коснулась рука, Агнес вздрогнула, еще плотнее вжавшись в развилку корней, резко обернулась и беззвучно уставилась в лицо Роберта. Увидев в нем одновременно недоумение, беспокойство и сочувствие, она едва не разрыдалась вновь. На ресницах у нее повисли слезы.
Голова ее опустилась еще ниже.
– Успокойтесь, мисс, успокойтесь.
Взяв ее под мышки, он осторожно поставил ее на ноги, и она стояла, все также опустив голову на грудь.
Вдруг она качнулась, и он подхватил ее под локоть и сказал:
– Ну, мисс, ну.
Она покачала головой и вытерла лицо скомканным в комочек мокрым носовым платком.
Он пошарил в кармане, где, как он помнил, должен был лежать носовой платок. Он уже не был сложен, но Роберт еще не пользовался им. Он протянул ей платок, и она провела им по лицу, затем поправила шляпку, она сбилась назад и держалась на одной-единственной шпильке. Приведя в порядок шляпку, она посмотрела на плащ, к юбке прилипло несколько сухих листьев, и она медленным движением, как бы нехотя, сняла их. Теперь, подняв глаза на Роберта, она в первый раз обратилась к нему:
– Извините, Брэдли. – Голос ее прозвучал прерывисто и чуть слышно.
– Извиняться не приходится, мисс. Нет лучшего средства от беды, чем хорошенько выплакаться. – Он повторил слова матери, как-то сказавшей ему, что, если бы мужчины больше плакали, они вели бы себя более терпимо. Но он не представлял себе, чтобы мужчины плакали, одна только мысль об этом вызывала в нем чувство неловкости, к тому же это признак слабости. Но меньше всего он ожидал увидеть плачущим человека из сословия, к которому принадлежала мисс Агнес, да еще не скрываясь от других. Для этого здесь должно было произойти действительно что-то очень худое.
Он пошел впереди нее к телеге, но, выйдя на дорогу, вдруг остановился.
– Чуть подальше есть ручей. Вы не хотите... – он замялся, – ну, освежиться. Я хотел сказать – умыть лицо?
Словно раздумывая, она на миг задержала на нем взгляд и сказала:
– Нет, спасибо, Брэдли. Вода из ручья не поможет моему настроению. Могу вам объяснить... Ситуация сейчас такая, что Милли могут отправить в лечебницу. Отец решил и не хочет слышать ничего другого. Я надеялась... У меня была последняя надежда... что смогу забрать ее и жить в охотничьем домике, – она кинула взгляд на ворота, – но теперь это невозможно.
– Это очень печально, мисс, очень. Я могу представить себе, как вы должны себя чувствовать, потому что и я чувствую себя очень гадко и переживаю, что мисс Милли могут отправить в лечебницу. Я знаю женщин, которые в десять раз хуже нее, а выходили замуж и даже рожали детей. – Он замолк.
Она тоже помолчала, затем проговорила:
– Я рада, что вы тоже так думаете, Брэдли. Я никогда не считала Милли безумной или умственно неполноценной и что ее нужно изолировать. – Она приложила руку к горлу, на глазах снова блеснули слезы, она прошептала: – Я не должна. Не должна.
– Неужели ничего нельзя сделать, мисс? Вам не к кому обратиться?
– Нет. – Она на миг крепко сомкнула веки, потом открыла и, несколько раз поморгав, сказала: – Мои братья тоже так считают, и мистер Крокфорд. – Она смотрела мимо Роберта в ту сторону, где стояла лошадь с телегой. – Мистер Крокфорд и отец думают одинаково. – Она еще раз взглянула на него, прежде чем проговорить: – Знаете, Брэдли, я должна была выйти замуж. Но этого не будет... Все кончено... Я могу вам это сказать, потому что, вернувшись домой, вы сами скоро все услышите.
Он не сказал ни слова, просто посмотрел на нее, Агнес тоже взглянула на него и, как бы завершая рассказ, произнесла:
– Я была обручена четыре года. Это немалый срок. – Сказала она и направилась к телеге.
Он последовал за ней, помог усесться рядом с собой и крикнул лошади:
– Но!
Так начался их путь домой.
Лошадь неторопливо бежала по дороге, и его мысли были заняты сидевшей рядом с ним молодой леди, которую он про себя называл «бедная девочка», и Милли, которую собираются упрятать в сумасшедший дом, так как то, что они называют лечебницей, это и есть сумасшедший дом.
«Это же позор, настоящий позор», – в сердцах мысленно повторял он. Что касается мистера Крокфорда, его интуиция подсказывала, что ей в известном смысле просто повезло отделаться от него. Роберту доводилось видеть очень похожих людей среди представителей своего сословия, у себя дома они разыгрывают из себя повелителя, командуют домочадцами, а на самом деле это самовлюбленные, эгоистичные, узколобые людишки, видящие в женщинах дешевую прислугу или рабынь, а не партнеров по жизни. Из разговоров среди его товарищей еще по работе у Палмера девяносто процентов жен никогда не знают, сколько получает их муж, им выдают более чем скромную сумму, и они должны этим довольствоваться. Даже когда в семье ежегодно добавляется ребенок, эта сумма нередко остается неизменной, так как мужу нужно его пиво и другие маленькие удовольствия, включая, конечно же, несколько шиллингов на тотализатор. Мистер Крокфорд казался ему человеком подобного типа.
Таггерты знали кое-что о семье Крокфордов и о том, как они разбогатели и стали хозяевами целой сети магазинов. Дед был мелким лавочником в Джерроу, а теперь вряд ли найти город на Тайне, где не имелось бы одного-двух магазинов Крокфордов. Что касается матери, то она, как считали, вышла из более благородных кругов и всем напоминала об этом, а потому прислуга у нее не удерживалась.
Между тем Роберт поинтересовался:
– А нет у вас, мисс, родственников, которые могли бы взять вас с Милли к себе?
– Нет, никаких. Если мисс Милли отправят, мне тоже придется уйти... – она повернулась к нему и, прежде чем закончить фразу, глянула на него, – потому что мне тоже придется найти себе работу. Жизнь очень странная вещь. Вы так не считаете, Брэдли?
– Да, мисс, считаю. И эта мысль появилась у меня не сегодня и не вчера. Я часто задаю себе вопрос, почему один рождается белым, черным или желтым. Или почему один рождается богатым, а другой бедным. Или еще, как так получается, что есть люди, которым дано господство над другими людьми, когда они, так сказать, не обладают качествами, которые необходимы для того, чтобы распоряжаться такой властью.
Он встал на зыбкую почву, не нужно было заговаривать об этом.
Глядя прямо перед собой, она проговорила:
– Я слышала, вы много читаете?
– Да, мисс, я люблю читать. Но чем больше читаю, тем больше понимаю, насколько я невежествен. Особенно эта мысль стала не давать мне покоя последнее время, потому что я стал задумываться не только о себе, но и обо всех, кто лишен настоящего образования. Дайте им шанс, и многие люди смогли бы добиться многого.
Она ничего не сказала, и дальше они ехали молча, пока уже на подъезде к их дому она не повернула к нему голову и не проговорила:
– Могу я вас кое о чем попросить, Брэдли?
– О чем угодно, мисс. – Он тоже повернул голову к ней, и теперь они смотрели друг на друга, и он повторил еще раз: – О чем угодно, мисс.
Она перевела взгляд на сложенные на коленях руки и сказала:
– Пожалуйста, никому не рассказывайте, какой вы меня нашли сегодня.
– Вам не нужно об этом просить, мисс.
Она подняла глаза на него и произнесла:
– Вы очень добры и все понимаете.
Он натянул вожжи и направил лошадь в ворота. Когда он остановил лошадь перед парадной дверью, она сказала просто:
– Я сойду во дворе.
Въехав во двор, он соскочил с телеги и помог ей сойти. Агнес поблагодарила его взглядом. Он взял лошадь под уздцы и повел к конюшне.
Выведя лошадь из оглобель, он снял хомут, потом вытер коня и только после этого задал корм. Ни Хаббарда, ни Артура Блума в конюшне не было.
Обычно в таких ситуациях он шел через двор на кухню пить чай, но время чая давно прошло. Он, конечно, знал, что для него что-нибудь оставили, но есть не хотелось. Он вышел во двор, прошел мимо дверей седельной – комнаты, где хранили конскую упряжь, и по лестнице взобрался к себе в комнату над конюшней.
Он сел на стул у голого стола и, опершись на него рукой, наклонился к маленькому помутневшему от пыли окошку, из которого виден был двор и верхняя часть северного крыла дома. Мысленно он заглянул сквозь стену в комнату, где стояла Агнес и Милли рядом с ней. В голове роились странные мысли. Впрочем, реального содержания в них не было – они клубились бесформенной массой и были совершенно абстрактными, как это обычно случается с мыслями. Не за что было ухватиться, не на чем задержаться, не над чем поломать голову, однако водоворот мыслей заставил его подняться со стула, и, неподвижно глядя в пол, он пробормотал себе под нос:
– Боже всемогущий.
2
В доме все чего-то ждали. Что-то должно было произойти, долго так продолжаться не могло, и Стенли так прямо и выразился. Они сидели за завтраком, он посмотрел через стол на Агнес с недовольным видом.
– Так продолжаться не может. Я не знаю, в каком положении я нахожусь. Я не знаю, что мне делать... чего от меня ждут. Я никак не могу его понять. Единственное, что мне ясно, это то, что у него нет никаких денег.
– Ну, это для тебя не новость, и уже давным-давно. – Агнес откусила кусочек тоста.
– Да. – В его голосе сквозило раздражение. – Но есть большая разница между отсутствием денег в этом смысле и нищетой, когда сидишь у разбитого корыта. У нас же всегда был доход от шипчандлерского предприятия или еще там от канатной фабрики.
– Как и во всех делах теперь, в канатной фабрике у него теперь только доля. Насколько мне известно, шипчандлерское дело все еще принадлежит ему, если только он еще не спустил и его или не преподнес в качестве подарка своей, – она сглотнула застрявший в горле комок, – женщине.
– Не говори глупостей, Агнес. Кто же дарит любовницам такие бизнесы, как шипчандлерское дело?!
– Хорошо, – сказала она, на этот раз чуть громче, и наклонилась к нему через стол, – тогда скажи мне, куда подевались все остальные бизнесы? Самая большая доля у него была в металлическом заводе, потом были акции в шахтах Бюла-Майн и кирпичном заводе.
Стенли закрыл глаза, подумал и ответил:
– Это было так давно, и, насколько я понимаю, все его доходы съел кризис, потом забастовки и тому подобное.
– Да, и так далее, и так далее. Тебе, как и тем двоим, годами было ни до чего, вас ничто не интересовало, а когда были дома, вы что-нибудь делали? Ничего. Думали о собственных удовольствиях, развлекались и беспокоились только о том, сможете вернуться в Оксфорд или нет. Ты знаешь, что в последнее время дошло уже до того, что торговцы не хотят давать ничего в кредит, а на днях даже отказались оставить партию угля, хорошо, Дейв заплатил. Ты это знаешь? Дейв заплатил за наш уголь!
Он наклонил голову и, чтобы как-то отбиться от ее вопросов, промямлил:
– Ладно, а что я могу сделать? Я пытался говорить с ним. Я пытался. Пытался. Но он так надирается, что от него ни слова резонного не услышишь. Что-то совершенно выбило его из колеи, что-то такое, что подействовало на него сильнее, чем даже то, что, наверное, произошло с ним на днях в Ньюкасле.
– Да, и я догадываюсь, что это. Скорее всего вылетели в трубу все его планы привести сюда в качестве хозяйки его любовницу.
Стенли с негодованием вскинул голову и с презрением воскликнул:
– Ну, нет, на это он ни за что не пошел бы. Он тебя просто попугал.
– Ничего не пугал, позволь мне знать.
– Думаешь, нет?
– Я абсолютно уверена, абсолютно.
Он замолчал, вытер губы салфеткой, потом встал из-за стола и проговорил:
– Я бы не перенес ее в нашем доме.
– Ты видел ее?
– В общем, нет. – Он повернулся к ней. – Ее видел Арнольд и говорит, красотка. Расфуфырена, с ног до головы в самом модном и чуть моложе его.
Агнес тоже встала из-за стола и, с силой оттолкнув от себя стул и буркнув: «Красотка!», направилась к двери. Ее остановил голос Стенли:
– Секундочку, Агнес. Послушай, а мне-то что делать? Скоро начинается семестр, и мне нужно знать.
– А почему ты спрашиваешь у меня? Если ты ничего внятного не можешь добиться от отца, тогда тебе следует обратиться к Арнольду.
– Ай, Арнольд! Ему на все наплевать. Да и Роланду тоже. И того и другого покусала австралийская муха, и они уезжают. Это дело решенное. Я только удивляюсь, что Роланд тащится за ним.
– Тогда чего ты не поедешь с ними? Освободишься от всего этого, согласись? И обеспечишь себе будущее.
– Да не хочу я в Австралию! Да они и слушать не захотят, чтобы я поехал с ними. Они никогда не принимали меня в свою компанию, о чем бы ни шла речь.
Что правда, то правда. Ни один из братьев никогда не находил времени для Стенли. Возможно, они в нем видели своего отца, и это зрелище не производило на них благоприятного впечатления.
Она смотрела на него и думала: интересно, приходило им в голову, что будет со мной? – и, к собственному удивлению, произнесла вслух:
– А подумал ли кто-нибудь из вас, что будет со мной... или с Милли?
У Стенли хватило порядочности слегка покраснеть, и после короткого замешательства он сказал:
– Ну... Мы же думали, что ты выйдешь за Крокфорда. И, – в его голосе прозвучала нотка надежды, и он неуверенно улыбнулся, – может быть, у тебя еще все обойдется... Знаешь, милые ссорятся, только тешатся. А потом как ни бывало...
– У нас уже ничего не обойдется. И все равно остается Милли. О ней вы вообще не думали, или будешь спорить?
Он опустил голову, посмотрел на нее из-под полуприкрытых век и коротко бросил:
– Да.
Она не стала ждать, что еще он скажет. Тяжело глянув на него, она отвернулась и вышла из комнаты. В его глазах она прочитала все, что он вместе с братьями думает о судьбе Милли.
Пока она шла через холл, случились две вещи. Она слышала, как наверху открылась и со стуком закрылась дверь – это значило, что отец направляется к лестнице и хочет спуститься на первый этаж, поэтому она поспешила скорее пройти на кухню. Но не успела она дойти до двери в коридор, как увидела в окно, что от дома через покрытую гравием дорожку в сторону двора перебегает Милли. В голове мелькнуло: Милли была с Магги, во всяком случае, она оставляла ее с Магги.
