Текст книги "Мотылек"
Автор книги: Кэтрин Куксон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)
– Не обязательно образованного.
– Нет? – В ее голосе прозвучали одновременно и вопрос, и удивление.
И он повторил:
– Нет, судя по некоторым образованным людям, их интеллект равен нулю. Существует большая разница между образованностью и интеллектом. По крайней мере, мне так представляется.
Конечно, он прав. Странно. Но она всегда соединяла эти два понятия, считая, что интеллект дается образованием. Но с чего бы это они вдруг заговорили об этом?
Как будто прочитав ее мысли, он сказал:
– Но интеллект и образование это не то, о чем мы с вами говорим. Вопрос стоит так: остаюсь я или ухожу?
– Да, Брэдли, вопрос стоит так: остаетесь вы или уходите?
Он молча смотрел на нее. Их разделял стол, но ее лицо, казалось, росло и росло, пока не заполнило всю комнату. Он встал и коротко произнес:
– Я остаюсь, пока во мне есть нужда.
– Спасибо, Брэдли. – Она тоже поднялась со стула.
– Спасибо, мисс. – Это слово он произнес негромко и с серьезным лицом.
Когда он уже подошел к двери, она остановила его:
– Брэдли!
– Да... мисс.
Он вопросительно смотрел на нее, но она не сразу собралась, чтобы договорить то, что хотела сказать:
– Если... если вам захочется... продолжить свое чтение, можете пользоваться библиотекой. Там... всякие книги, некоторые очень специальные, но не сомневаюсь, вы найдете что-нибудь интересное.
– Я... обязательно, мисс. Спасибо, мисс, – ответил он, но выражение лица у него не изменилось.
Когда за ним закрылась дверь, Агнес повернулась к столу, положила на него ладони, положила на них голову, но тут же пружиной выскочила из-за стола, услышав громкий возбужденный голос, доносившийся со стороны холла. Это Милли. Такой крик всегда предвещал какую-то перемену в ее поведении, и, как правило, не к добру.
Агнес распахнула дверь, побежала по коридору и внезапно остановилась, потому что в конце его увидела Брэдли. Он стоял лицом к Агнес, опустив руки, а перед ним стояла Милли, положив руки ему на плечи и прижимаясь к нему.
Она медленно подошла к ним, и, когда она оказалась почти вплотную, Роберт с кривой улыбкой взглянул на нее.
– Милли говорит, будто рада, что я остаюсь, мисс, но, прошу засвидетельствовать, я ее никак не утешаю.
Агнес опустила голову, прикусила губу, с трудом сдерживая смех. Но когда она взяла Милли за талию и потянула к себе, глаза у нее искрились смехом, и этот смех отразился в его глазах. Они смотрели друг другу в глаза, и разделявший их барьер, в создании которого участвовали оба, разрушился. Но тут же с еще большей ясностью обнаружилась разделявшая их неизмеримая пропасть.
Часть четвертая
Наследство
1
Была среда, двадцать четвертое декабря одна тысяча девятьсот тринадцатого года. Весь день Роберт провел в Ньюкасле, бегая по магазинам. Теперь у него есть что-нибудь для каждого, не очень большое, но все новое, за исключением одной вещи, и эта вещь была для него находкой. Это было первое издание «Деревенских прогулок» Коббета. Даже не захватанное, он уплатил за него полкроны. Он читал эту книгу раньше, в институте, в Джерроу. Теперь он спрашивал себя, правильно ли тащить в лес дрова. И еще, не переходит ли он границы, предлагая ей такой подарок? Впрочем, посмотрим. Последнее время у них сложились ровные отношения, можно было подумать, что они подписали перемирие после того утра, когда вместе рассмеялись по поводу Милли.
За эти несколько недель Агнес повеселела. Стала свободнее, раскованнее. По крайней мере так было, пока не вернулся молодой хозяин. С ним Роберту никогда не найти общего языка. Если после завершения учебы Стенли взбредет остаться дома, а не отправиться вслед за братьями или заняться каким-либо делом за пределами поместья, Роберту с ним не ужиться.
На днях Стенли выразил пожелание, чтобы Милли носили еду наверх, когда он в столовой.
Очень странно, но последние недели Милли разговаривала и действовала настолько нормально, что временами было трудно поверить, что у нее что-то не в порядке с головой. С тех же пор, как домой вернулся брат, она вновь стала говорить нелепые вещи, а на днях вдруг заявила: «Мне все равно, если Стенли запрет меня в комнате, потому что я умею летать. Я умею летать. Умею. С помощью глицинии. Возьму и полечу». Потом, проходя мимо западного крыла дома, он посмотрел на глицинию. Ее ветви распластались по всей стене до самой крыши, некоторые были толщиной в руку. Ну, конечно же, она могла полететь с помощью глицинии, взять и слезть по ней. Не так уж она глупо говорила. И ничего неразумного не было, когда она сказала: «Если Стенли позовет меня погулять, как папа, я с ним не пойду».
Эти слова потрясли его, и он спрашивал себя, неужели она помнила все, что произошло в ту ночь, и у нее хватило ума до сих пор молчать. Он пришел к выводу, что мисс Милли недооценивают, не такая уж у нее разбалансированная психика, как считают.
От станции до «Булла» его подвез возчик транспортной фирмы. Бар был в этом вечер набит битком, надышали так, что с трудом можно было что-либо различить, Билл и Мери не успевали обслуживать. Роберт занял свое обычное место в конце стойки, и они то и дело находили время подойти к нему и перекинуться словом. Теперь была очередь Мери. Она смахнула пот с плотной шеи, широко улыбнулась и сказала:
– Хорошо снег не выпал, не то многим из них этой ночью не уберечь ноги.
– Да, что ты хочешь, канун Рождества.
– Да, канун Рождества. Как там у них дела?
– Насколько могу судить, завтра там пир на весь мир, но у всех у нас, сумасшедших северян, самое вкусное припасают для Нового года. Кстати, – он наклонился к ней, – что слышно, кончились у Кэрри ее муки?
– Нет. – Повысив голос, чтобы перекрыть шум в баре, она еще раз повторила: – Нет. Говорят, все еще носит. Билл Паркин, ты его знаешь, живет дальше по улице от твоего дяди, он был у них вчера вечером и говорит: «Боже, пожалей этого дитятю после того, как оно родится. Это все равно что сразу угодить в смирительную рубашку». Думает, у твоего дяди не все дома, по воскресеньям ходит в церковь два раза и бедняжку таскает с собой. А посмотрели бы вы на нее – страшно сказать, едва ноги волочит. Неделю назад, в воскресенье, когда выпал первый снег, он видел, как они проходили мимо окна, пешком, пожалел рисковать лошадью и двуколкой. Говорит, так и хотелось выскочить и сказать ему: «Ты что, старый дурак, хочешь доконать ее, что ли? Обоих отправить на тот свет?» Ну, а в прошлое воскресенье, он сказал, твой дядя ходил один, и Билл подумал, что она на сносях, вот-вот. – Мери помолчала, потом продолжила: – Да, между прочим, не забудь прихватить щеночка.
– Не бойся, захвачу. Для того и пришел, какое там пиво, главное, щенок. – Они рассмеялись, и он допил свою кружку эля.
Через полчаса, выйдя из трактира, с мешком рождественских подарков в одной руке и щенком в другой, он посмотрел на усыпанное звездами небо и снова вспомнил Кэрри. Бежняжка, вряд ли ей будет легче от того, что ее ребенок родится в одно утро с Христом. Но, может, старый кретин подумает, что это ему знак свыше, что Бог простил ее. Ах, бедняжка, бедняжка.
2
Джон Брэдли и вправду воспринимал происходящее как знак свыше, но только не как знак прощения его дочери, а как признак того, что Господь хочет еще больше унизить его, сделать посмешищем, если его дочь на Рождество родит бастарда. Все, кто издевается над его высокой моралью, помрут со смеху, скажут даже, как набралась наглости сказать эта язычница повитуха, что если ребенок родится завтра, то попадет в хорошую компанию, потому что, говоря по правде, сам-то Христос – настоящий бастард, и не так уж много простофиль, которые верят, будто семя в чрево Марии попало от Бога.
Джон слышал, как повитуха разговаривала с Алисой на кухне, и ворвался туда с поднятой рукой, крича: «Вон отсюда, женщина! Вон из моего дома!», но на пути у него стала жена, его собственная жена, чей характер настолько сильно переменился за последние месяцы, что порой его охватывал ужас, уж не вселился ли в нее дьявол, потому что она стала ему перечить на каждом шагу. Но в одном она оказалась бессильной: она не сумела ему помешать брать с собой дочь по воскресеньям в церковь. Когда же она попыталась силой помешать ему, он осмелился поднять на нее руку, отшвырнул от себя с такой силой, что она грохнулась об пол, и их дочери пришлось выбирать между ними. Она проявила мудрость и сказала, что пойдет с ним, и подверглась насмешкам большинства прихожан, и поделом ей.
До него не доходило одно: почему пастор, которому он помогал и с которым работал многие годы, почему пастор пошел против него и сказал, что его поведение противно Всемогущему и что его самого осудят за немилосердие?
Но он знает, чего от него хочет Всемогущий. В сердце своем он близок к Богу, и Господь сказал, что грех и нечистая жизнь требуют искупления. А дочь его нечистая.
Ему предстоит всю свою жизнь лелеять беспутницу, потаскуху, подзаборную блудницу, продажную женщину. Она повинна во всем этом, она ничем не лучше уличных женщин. Но ей дана величайшая милость, перед ней целая жизнь для покаяния, и он постарается, чтобы это дитя позора, кто бы это ни был, мужского или женского пола, вырос в страхе Божием. О да, в страхе Божием.
Он сидел в кресле у огня и смотрел, как жена переливает воду из чайника в медную миску. Вот уже час она бегает вверх-вниз, значит, время близится. Он посмотрел на стенные часы. Без четверти двенадцать.
Когда за женой закрылась дверь кухни, он сложил руки и возвел глаза к невысокому потолку, бормоча: «Господи, пусть это произойдет до полуночи. Не обрекай меня на это унижение. Хватит того, что в мир входит грех, не допусти, чтобы он отравил день рождения Твоего Сына. Услышь меня, о, Боже».
Минуты истекали одна за другой, и, когда старые часы пробили двенадцать, он опустил голову на грудь и обмяк, глубоко погрузившись в кожаное кресло.
Через некоторое время он выпрямился и, выставив вперед подбородок и втянув голову в плечи, принялся слушать, чтобы не пропустить первый крик ребенка. Он так долго сидел в таком положении, что у него заболела шея. Сверху не доносилось никаких звуков. Никто не сбегал вниз за водой. Он поглядел на часы: двадцать пять минут первого.
Без десяти час он поднялся из кресла и встал спиной к огню, упершись взглядом в пол. В пять минут второго дверь открылась, и Белла Поуп бесцеремонно обратилась к нему:
– Вы бы лучше побыстрее отправились за доктором.
– Что вы хотите сказать, женщина? – прорычал он.
– Только то, что с ней плохо. Я сделала все, что могла. Я не могу остановить кровь. Младенец мертв.
– Женщина, придет день и вы... – Он остановился: – Что вы сказали?..
– То, что слышали, ребенок родился мертвым, и, по-моему, мать скоро отправится следом. Наверное, это тоже должно вас порадовать.
Кинувшись к двери, он почти сбил ее с ног. Через несколько секунд он влетел в спальню, но, не входя, остановился в дверях. В комнате царил беспорядок, на него пахнуло нестерпимым жаром и запахом крови. На кровати среди вороха белья лежала его дочь.
Теперь уже сознательно переставляя ноги, он медленно подошел к изножью кровати, где жена старалась остановить кровотечение. Он обошел ее и встал с другой стороны, не в силах отвести глаз от того, что не так давно было его любимой дочерью. По ее лицу струился пот. Лицо было не смертельно бледным, как можно было бы ожидать, а светло-розовым. Глаза широко раскрыты, рот зиял черной ямой, она дышала с большим трудом, и только изредка у нее высоко поднималась грудь, когда она старалась набрать в легкие побольше воздуха. Он сразу же прочитал в ее глазах страх и что-то еще, что-то такое, что он наблюдал в них за последние месяцы и что до сих пор лишь угадывалось, а теперь стало ясно видно, и это была ненависть, жгучая ненависть. И если бы даже у него были какие-то сомнения в этом отношении, от них не осталось и следа, стоило ей заговорить. Слова звучали сдавленно, хрипло.
– Он мертв. Ты счастлив? Он умер, и я скоро уйду за ним. Я знаю, что уйду... Я этого хочу. Уж лучше помереть, чем жить с тобой... И... я рада, что он умер раньше меня. Теперь тебе... некого будет мучить. И... хочу сказать тебе кое-что, кое-что такое, что... – Она крепко зажмурила глаза и, схватившись за края кровати, глубоко вздохнула.
Алиса зашептала:
– Успокойся, успокойся. Успокойся, любовь моя, сейчас придет доктор.
Прошло несколько секунд, Кэрри снова открыла глаза и заговорила, теперь ее голос звучал ровнее и спокойнее:
– Ты... ты так любил Роберта, больше чем любил, и все же не настолько, чтобы простить ему грех со мной или то, что ты считал его грехом. Поэтому... позволь сказать тебе кое-что, отец. Это не Роберт сделал мне ребенка, это был Стефен Крейн. Помнишь Стефена Крейна? Он был работником на ферме у Додсуорта, он заходил сюда по делам. И мы обвели тебя вокруг пальца. Я так счастлива, что мы одурачили тебя, потому что ты тиран, жалкий несчастный тиран.
– Ш-ш! Дорогая, лежи спокойно. – Алиса прикрыла ноги дочери простыней. Потом, не глядя на мужа, сказала: – Не стой здесь, приведи доктора.
Он постоял еще несколько мгновений, взирая на плоть от плоти своей, и не узнавал ее, он не мог поверить, что эта девочка превратилась в женщину, которая говорит ему вещи, которые еще никто не осмеливался произнести, даже его жена, и он уже повернулся уходить, когда его остановил ее голос:
– Отец! – Он снова посмотрел на нее, и она смотрела на него целую минуту, пока смогла проговорить: – Тебя все ненавидят. Ты это знаешь? Но нет человека, который бы ненавидел тебя больше, чем я. Помни это, потому что я тебя больше не увижу. Я знаю, куда я ухожу.
– Дитя, дитя. – Алиса поддерживала ее руками, но голову повернула к мужу и с горечью негромко произнесла: – Ступай за доктором. Быстрее.
Шатаясь как пьяный, он вышел из комнаты.
К приходу доктора Кэрри была еще жива, но доктор Миллер с первого взгляда понял, что положение безнадежное, однако остался с ними до конца, который случился в пять утра рождественского дня. Она умирала спокойно, даже умиротворенно, но незадолго до смерти попросила мать:
– Не дай, чтобы меня похоронили здесь. Я ненавижу этот церковный двор и эту церковь. Пастор Крофт поймет. И положите ребенка со мной.
– Хорошо, дорогая, так и сделаем. Да, да, так и сделаем.
С помощью Беллы Поуп Алиса обмыла и положила дочь с ребенком рядом на стол. Круглое лицо Кэрри было теперь бледным и гладким, похожим на лицо ребенка, мирно спящего ребенка, и ее дитя, которого положили в сгиб ее руки, удивительно походило на нее. Младенческие морщины сгладились, личико смахивало на китайскую куклу.
Прибравшись в комнате, Алиса спустилась посмотреть, где ее муж. Как она сумеет подойти к нему? Этого она себе не представляла.
Не найдя его в доме, она перешла через двор к мастерской. Заходить туда она не стала, а просто заглянула в окно и там в едва различимом сером утреннем свете увидела его.
Он сидел на своей скамейке, руки лежали на куске дерева, ладонями вниз, он плотно прижимал их к дереву. Его голова свешивалась на грудь, спина ссутулилась, глаза смотрели совершенно отрешенно. Она не стала открывать дверь, не подошла к нему, чтобы сказать слова утешения, как, наверное, сделала бы, если бы ее не точила мысль о том, какой пытке подвергал он дочь, заставляя каждое воскресенье дважды ходить в церковь.
Однако она удивилась, когда он не зашел в дом, чтобы приготовиться к утренней службе. Как, неужели он не пойдет в церковь?
В первый раз за все то время, как она знала его, он пропустил рождественскую службу.
Собравшиеся на рождественскую службу прихожане обратили внимание на его отсутствие, они знали, что у него умерла дочь, рожая дитя греха. И всякий, кто мог бы сказать, что это Божье наказание, должны были бы еще раз задуматься, когда преподобный Крофт закончил свою проповедь словами:
– Сегодня утром умерла юная девушка, только еще стоявшая на пороге жизни, с ней умер ее ребенок. На глазах у всех она с большой силой духа несла свою тяжкую ношу, несмотря на то что грех был написан на ней огненными буквами. И кто из нас не порицаем, за исключением Одного, и Он сказал: «Кто из вас без греха, пусть первым бросит в нее камень».
3
Известие о смерти Кэрри и ее ребенка огорчило Роберта, и он почувствовал сильные угрызения совести. Случилось бы это, спрашивал он себя, если бы он не отказался от нее? Должно быть, ей выпало столько тяжелых мучений, что это отразилось на родах. Но что за жизнь была бы у них у всех в этом доме? Вряд ли дядя примирился бы со случившимся и стал бы обращаться с ними нормально. Нет, его собственное присутствие там давало бы этому человеку еще больше возможностей развернуться с наказанием греха.
Роберт раздумывал, следует ли ему прийти на похороны, насколько он знал, ее не будут хоронить на кладбище в Лэмсли. В цветочном магазине в Бертли он заказал венок, который должны были отправить к похоронам, но не указал на нем своего имени...
С Рождества он только раз был в «Булле» и там встретился с Тимом Ярроу, который рассказал, что старик страшно переживает и большую часть времени проводит в мастерской, часто работает по десять часов без перерыва. Потом Тим сказал, что, хотя старик и превратил девчонке жизнь в настоящий ад, нельзя не посочувствовать ему, глядя, как он тяжело переносит ее смерть.
И все же, сказал Тим, нельзя не признать, что для девочки с ее ребенком это даже лучше, если подумать, какую жизнь он для них приготовил.
Роберт подумал, что нужно бы встретиться и поговорить с тетей, возможно, написать письмо. Но может случиться, что письмо вскроет дядя.
Роберта мучило чувство вины. Почему он отказался от нее? Все было бы по-другому, если бы он женился на ней. Сплетни расползались и расползались, даже здесь на кухне все это подвергалось обсуждению.
Так или иначе, но все ушло в прошлое. Оглядываться назад – пустое занятие, а сегодня канун Нового года, и, судя по некоторым признакам, его собираются отпраздновать довольно весело. И вообще прошедшую неделю не назовешь плохой, по правде говоря, у него не было лучшей за всю его жизнь. Его рождественские подарки имели большой успех, одни их приняли с удивлением, другие с вопросом. Последнее касается Дейва Уотерза. Разглядывая трубку из вишни, он спросил: «Как тебе удалось купить такую вещь, да еще кучу других подарков?» На это Роберт шутливо ответил: «Ограбил банк. Но перед этим продал одному в «Булле» маленький сундучок. Мастерил его несколько недель в свободные часы и получил за него двадцать пять шиллингов. Я ответил на вопрос?»
Удивила его Агнес. Он почувствовал, что она растерялась, и растерялась довольно заметно. При этом приняла книгу со всей любезностью, сказала, что не читала ее, но, конечно, слышала, а эта в таком прекрасном издании, и переплет кожаный.
Рождественский подарок от нее был таким же, как у Грега и Артура Блума, – две пары носовых платков, один белый, другой красный, и пара носков. Приятные вещи.
В Рождество они с Милли ужинали вдвоем. Он сидел за праздничным столом на кухне, а мысли его уплывали сквозь обитые зеленым сукном двери в столовую: разве не мог ее брат остаться дома и провести Рождество с ней? Что за самовлюбленные свиньи, вся эта троица. Но позже он понял, что, если бы мастер Стенли не уехал в гости, прислугу не пригласили бы в гостиную послушать, как Агнес играет на фортепиано, и спеть вместе рождественские псалмы. Вечер был прекрасный, самый прекрасный рождественский вечер, на каком только ему приходилось присутствовать, потому что в течение двух часов не было никаких классовых барьеров.
Роберт стоял рядом с Агнес, переворачивал ноты, часто невпопад, и с восхищением наблюдал, как ее пальцы проворно бегают по клавишам – она играла великолепно. Он мог бы сидеть и слушать ее всю ночь. Но в девять часов по сигналу мистера Уотерза все вернулись на кухню – поужинать и от души попеть, но после того, что он слышал в гостиной, их пение только испортило ему настроение, и позже, уже лежа в постели и перебирая в памяти события дня, он принялся отчитывать себя: «Ладно, парень, ладно. Знай свое место. Нечего судить о том, в чем не очень разбираешься, особенно о музыке. Ведь сам всегда предпочитал простые незамысловатые баллады, а не утонченный стиль фортепианных концертов».
Но сегодня их ожидал особенный вечер. Они очистили холл для прислуги, которым в эти дни не пользовались, у стены поставили длинный стол, Артур Блум обещал принести свой аккордеон, а Грег прекрасно играет на губной гармонике. Все это обещало веселую встречу одна тысяча девятьсот четырнадцатого года под музыку и пение.
Руфи предложила пригласить мисс Агнес встретить Новый год с ними, ну и, конечно, вместе с ней Милли.
Они сидели вокруг стола на кухне около пяти часов вечера и пили чай. Не было только Артура Блума, он ушел домой, но обещал вернуться попозже с женой. Роберт видел, как Дейв и Пегги переглянулись, потом кинули взгляд на дочь, и он подумал, что Дейв скажет: «Мы пойдем и пожелаем ей счастливого Нового года, и давайте не будем забывать свое место». Однако заговорила Пегги:
– Знаете, сколько я помню, они в первый раз остались одни и совершенно самостоятельны. – Она посмотрела на дверь в коридор и неторопливо добавила: – В свое время на Новый год устраивали большие праздники. Были танцы в зале, иногда даже волынщик. Это было, когда приезжали Мак-Нейлы. Но даже в прошлом году мальчики были дома и сами устроили праздник. А сейчас она не может не чувствовать, что все зависит только от нее. – Она посмотрела на дочь. – Не вижу, почему бы и нет, Руфи. Ничего дурного не будет, если мы ее пригласим.
– Пригласишь ее, мама?
– А чего, могу.
– Как вы думаете, отдаст она мне первый танец?
Все как один обернулись к Грегу Хаббарду, и тут же разразился хохот, а Магги, подтолкнув его под руку, сказала:
– Тебе нужно будет записаться на ее карточке. Так делают на балах молодые леди. Правильно, тетушка?
– Правильно, так и делается, – кивнула Пегги. – У мисс Агнес целая куча карточек ее матушки, и одна особенная, которая у нее была на балу в Лондоне, когда ее представляли королеве.
– Ух, ты! Только подумать! – Магги покачала головой. – Самой королеве! Я бы со страху померла.
– И тебя похоронили бы с военными почестями, с почетным караулом Даремского полка легкой пехоты, конной гвардией и салютом в Тауэре.
Все рассмеялись и поглядели на Грега Хаббарда. Да, подумал Роберт, совсем другим стал этот человек. И только потому, что влюблен. Говорят, любовь или возвышает, или ломает. И Магги не против. Интересно, знают ли об этом Дейв с Пегги и догадывается ли Руфи? Возможно, когда это перестанет быть секретом, Руфи немножко поревнует, потому что у нее с Грегом меньше разница в годах, но, хотя она миловиднее Магги, у той прекрасный характер, и это большое преимущество.
Смех мало-помалу затих, и тут открылась зеленая дверь, и вошла Агнес. Увидев всех за столом, она нерешительно остановилась и сказала:
– Ах, извините. Я не знала, что вы кушаете.
Первым из-за стола поднялся Дейв Уотерз со словами:
– Мы не кушаем, мисс Агнес. Вы чего-то хотите?
Роберт тоже встал и смотрел, как она медленно прошлась по кухне. Когда она была уже у стола, Пегги заметила:
– Мы так просто собрались выпить по чашечке, аппетит к вечеру бережем.
– Ну конечно, конечно. – Агнес оглядела их одного за другим и, обращаясь ко всем, проговорила: – Я... не знаю, но, может быть, вы придете встретить Новый год в гостиную?
Пегги широко улыбнулась и, подойдя к Агнес, хотела было взять ее за руку, но передумала и сказала:
– А мы тут как раз думали пойти и пригласить вас к себе. Мы хотим устроить праздник в зале, повеселиться. И были бы очень рады, если бы вы с Милли пришли к нам. – Когда Пегги с хозяйкой были одни, Пегги разговаривала с ней на равных, но в присутствии других она держалась исключительно почтительно. И теперь она прибавила слова, которые произносила матери Агнес, и очень-очень давно, когда хозяйка этого дома еще что-то значила:
– Для нас было бы честью, если бы вы согласились, мисс.
Агнес перевела взгляд с одного на другого и с улыбкой ответила:
– Буду очень рада. Верно-верно, я буду очень рада присоединиться к вам. Наверняка Милли будет в восторге. Но, – она улыбнулась еще шире и, на мгновенье задержав взгляд на Роберте, сказала: – пожалуйста, не удивляйтесь, если она захочет танцевать.
– Я научу ее ирландской джиге, мисс.
– Магги! – почти зарычал на нее дядя, но «Что за манеры, девушка!» не добавил, хотя имел для этого все основания. Однако Магги сделала вид, будто это не ее одернули, только опустила глаза, и Агнес, чтобы разрядить обстановку, спросила:
– Во сколько вы собираетесь? То есть, я хочу спросить, в котором часу?
– А, после десяти, – ответила Пегги. – Мы собираемся сесть за стол часов в одиннадцать, если вас это устроит.
– Конечно-конечно, – кивнула Агнес. – Буду ждать с удовольствием.
В гостиной она села подле огня и посмотрела на Милли. Девочка свернулась калачиком в глубоком кресле, на коленях у нее спал щенок, одной рукой она подпирала голову, другой держала книжку с картинками. Агнес начала благословлять собачку, теперь Милли всегда можно было без труда разыскать: где собачка, там и она. Как это замечательно, что теперь ее можно без опасений оставлять на пять минут одну без присмотра и знать, что, вернувшись, найдешь ее на том же месте.
В какой-то мере щенок вытеснил у нее из головы Брэдли. Но не совсем, потому что, когда бы она его ни увидела, она подходила к нему и они разговаривали друг с другом. От того факта, что Милли не совсем полноценна умственно, никуда не денешься, но каким образом Брэдли добивается, чтобы она вела себя совершенно нормально? Загадочный человек... Агнес никак не могла в нем разобраться. Нет, никак. И она уже перестала спрашивать себя, а нужно ли.
Сегодня она идет на праздник, на встречу Нового года, на которой, решено, он будет первым гостем. Эта традиция первого гостя в доме почти не соблюдалась, ее придерживались только на кухне, и она знала, что в канун Нового года Дейв всегда выходил на улицу с куском угля и фляжкой виски поджидать ряженых, которые веселыми криками возвещали наступление Нового года, но сама она ни разу этого не видела. Что ей запомнилось, так это то, что все собирались в гостиной, становились в круг, брались за руки и танцевали под волынку.
Как обычно, в сферу, куда не рискуют вступать ангелы, вторглась Магги; по-видимому, это она предложила, чтобы первым гостем был Брэдли, потому что у него волосы темнее, чем у Дейва. Это поначалу огорчило Дейва, и, заметив это, Брэдли отказался от этой чести. Однако потом Дейв подошел к нему и сказал, что он должен согласиться, так как молодая кровь может принести в дом немного удачи, а ее-то как раз здесь очень не хватает.
Зал украсили остролистом, это была еще одна вещь, которую не делали вот уже несколько лет, ветки остролиста красовались и над несколькими картинами в гостиной. У Агнес сохранились рождественские открытки, и их разложили по столикам. Весь дом, казалось, наполнился радостным праздничным ожиданием, но это не трогало ее. Агнес угнетало чувство одиночества, временами она даже скучала о компании Джеймса, просто о том, чтобы он был рядом, пусть без всяких поцелуев или объятий, просто сидел бы рядом и держал ее руку. Весь день она надеялась, что вернется Стенли, хотя и понимала, что если он вернется, то ей уже не пойти на праздник в зал для прислуги. Он, несомненно, стал бы изображать из себя большого хозяина, заглянул к ним и пожелал счастливого Нового года, а затем оставил веселиться как им угодно, но чтобы сесть с ними за стол – нет, он счел бы это потерей лица. В этом отношении, подумала она, он куда надменнее отца. Агнес помнила, как много лет назад по утрам в Новый год отец приглашал всю прислугу в зал и выпивал и веселился вместе со всеми. Как ни странно, но это было ее единственным воспоминанием о том, что она видела отца веселящимся.
Она не видела ничего странного в том, что в этом году ни от кого не получила приглашений – в прошлом году она получала их через Джеймса, поскольку была его невестой, а друзья ее матери как-то сами собой испарились.
В семь часов Пегги подала ей в столовую легкий ужин, и Агнес заметила, что ее степенная, много лет дарившая ее вниманием и дружбой Пегги непривычно возбуждена, и спросила:
– Пегги, ты что, вся в предвкушении праздника?
И Пегги, сложив руки на банте передника, кивнула:
– Еще как, еще как, это же первый раз за очень долгое время, когда мы сможем повеселиться, и Дейв за это время немного пришел в себя, и до чего же я этому рада. – Посерьезнев, она добавила: – Я так беспокоилась за него, я очень за него беспокоилась...
– Да, знаю, знаю. У меня он тоже не выходил из головы. Ну да ладно. Все это позади и забыто.
– О, дорогая моя, думаю, не забыто, совсем не забыто. Нет, скажу я тебе, Дейв не забыл. Я же вижу, как он мучается временами, сидит, смотрит в одну точку. Но в общем сейчас ему намного лучше. Но он все еще не верит Роберту... Брэдли. Если бы только я могла заставить его поверить, что этот человек будет молчать как убитый, даже несмотря на все его странности. Может, странности – не то слово, может, лучше сказать, вызывающее поведение, он ведь всегда все делает не как другие и постоянно ставит людей в непривычное положение. Как я говорила сегодня, все меняется, никого теперь не заставишь кланяться, как было в свое время. Извини, дорогая, – она положила руку на плечо Агнес, – но ты, наверное, меня понимаешь.
Да, она хорошо понимает, что Пегги имеет в виду, и даже симпатизирует тем, кто не хочет равняться на других, но, с другой стороны, слуги должны быть, и слуги обязаны подчиняться хозяевам. Это правило действует не только в домашнем хозяйстве, но и на заводах и верфях.
Агнес задала себе вопрос, какая разница, получать ли приказания от Дейва или другого домочадца или от мастера в цеху. Она не видела абсолютно никакой разницы. В конце концов, что плохого в услужении, против чего протестует Брэдли? Если люди вроде Дейва и Пегги, не считая других, прекрасно себя чувствуют, состоя в услужении, и обеспечены значительно лучше по сравнению со многими в округе, например, по сравнению с шахтерами и их семьями. Здесь у них хорошее питание, униформа, приличное жилье. Правда, жалованье у них невысокое, это да. Но, не живи они в поместье, им пришлось бы платить за жилье, продукты и рабочую одежду. Это тоже нужно брать в расчет, так ведь? Но человек вроде Роберта... Брэдли... Почему она в мыслях называет его Робертом? Скорее всего потому, что по имени его то и дело называет Пегги. Нет, он доложен оставаться для нее Брэдли, в этом нет вопроса.
