Текст книги "Король Георг V"

Автор книги: Кеннет Роуз

Рождественское радиообращение, прочитанное королем сильно ослабевшим за последний год голосом, снова тронуло сердца людей. Король говорил подданным об их и своих радостях и горестях; было также особое обращение к детям и последнее благословение патриарха. Очередная пытка кончилась, но его ослабевшее здоровье позволяло предаваться лишь самым простым удовольствиям. «Смотрел, как купают моего внука Кентского», – с удовольствием записал он. Король ездил по поместью на толстом маленьком охотничьем пони, посадил перед домом кедр, наблюдал за тем, как его жена приводит в порядок принадлежавшую королеве Александре коллекцию работ Фаберже, вернувшуюся в Сандрингем после смерти принцессы Виктории. Тем не менее он так и не перестал заботиться об окружающих. Отдав Королевский павильон в Олдершоте в распоряжение недавно поженившихся Глостеров, он потрудился написать письмо невестке, выразив надежду, что там им будет достаточно тепло.

Встревоженный сообщениями сестры Блэк о том, что король стал задыхаться, Доусон напросился в Сандрингем, куда приехал 12 января из Кембриджа. «Нашел его в скверном самочувствии, – отмечал он, – совсем без сил – речь идет о его жизни, о чем я ему и сказал». Посчитав ненужным задерживаться там, Доусон уехал, готовый вернуться по первому требованию. 15 января, после ужасного дня, король рано лег в постель, а на следующее утро решил остаться в своей комнате. Последняя запись в дневнике, который король столь пунктуально вел с 1880 г., была сделана 17 января. После неразборчивых заметок относительно снега и ветра там следуют такие слова: «Этим вечером приехал Доусон. Я с ним виделся и чувствовал себя отвратительно».

В этот день принц Уэльский, вызванный из Виндзора, где он охотился с друзьями, обнаружил отца в спальне спящим в кресле перед камином. Прежде чем вновь погрузиться в сон, он как будто узнал сына. Понимая, что конец уже близок, Доусон не стал приглашать ту медицинскую бригаду, которая спасла короля во время предыдущей болезни, а вызвал только сэра Мориса Кэссиди, специалиста-кардиолога. В тот же вечер пятницы появился первый из шести медицинских бюллетеней, готовивших нацию к худшему: «Бронхиальный катар, от которого страдает Его Величество, не очень тяжелый. Однако появились признаки сердечной слабости, которая вызывает определенное беспокойство». В течение следующих двух дней король то терял, то вновь обретал сознание, его сердце работало с перебоями. В воскресенье принц Уэльский отправился в Лондон, чтобы проконсультироваться с премьер-министром относительно порядка престолонаследия. Вскоре после этого в Сандрингем прибыл архиепископ Кентерберийский. До того он позвонил Уиграму в надежде, что, «если беспокойство возросло, мне будет позволено приехать – этого, не говоря уж о долге личной дружбы, как представляется, ожидает от меня вся страна». Королева, когда ее спросили, дала на это согласие. Однако принца Уэльского, который на следующий день вернулся в Сандрингем, вмешательство Ланга сильно разгневало. Позднее он описывал, как тот незаметно входил и выходил из отцовской комнаты, – «безмолвный призрак в черных гетрах».

Понедельник, 20 января 1936 г., стал последним днем в жизни короля. Тем утром архиепископ произнес над ним несколько простых молитв, возложил руки на голову суверена и отпустил ему грехи. Затем, в момент просветления, король послал за своим личным секретарем. Уиграм обнаружил его с газетой «Таймс», раскрытой на странице, посвященной имперским и иностранным делам. Очевидно, какой-то абзац на этой странице, решил Уиграм, и вызвал знаменитый вопрос короля: «Как там империя?» Король героически попытался обсуждать деловые вопросы, но тщетно. «Чувствую себя очень усталым», – сказал он.

И все же королю Георгу V не суждено было тихо умереть. Поскольку он больше не мог исполнять конституционные обязанности, прошедшее на Даунинг-стрит совещание министров санкционировало создание Государственного совета, который должен был действовать от его имени. Для этого, однако, требовалось, чтобы король собственноручно подписал соответствующее распоряжение в присутствии членов Тайного совета. Во время прежней болезни, в 1928 г., король был достаточно бодр, чтобы уверенно поставить свою подпись. Теперь же он лишь временами приходил в сознание, и у него не действовала правая рука. Доусон боялся, что подобное усилие окажется для него чрезмерным: «Я был несколько удивлен решением кабинета министров… о незамедлительном проведении Тайного совета. В этом не было неотложной необходимости… но они, кажется, боялись (мне кажется, неоправданно) возникновения чрезвычайной ситуации и не хотели сидеть сложа руки».

Утром 20 января в Сандрингем на поезде прибыли три члена Тайного совета. Это были Макдональд, лорд – председатель Совета, Хейлшем, лорд-канцлер, и Саймон, министр внутренних дел. Их сопровождал секретарь Совета Ханки. Еще трое тайных советников были уже в доме: Доусон, Уиграм и Ланг. Незадолго до 12 ч. 15 мин. все они собрались в гостиной, примыкающей к спальне короля; больше там не было никого, кроме Шарлотты – ручного попугая. Доусон сразу прошел в спальню, и было слышно, как он объясняет королю цель собрания. Затем туда вошли остальные тайные советники, скромно столпившись в дверях. Короля подняли и усадили в кресло; на нем был халат, разрисованный яркими цветами. Перед королем стоял переносной столик, на котором лежал тот самый документ, что он должен был подписать. Посетителей он встретил, как отметил Ханки, «радостной улыбкой».

Лорд-председатель прочитал проект распоряжения, и король смог твердым голосом произнести: «Принято». Опустившись возле него на колени, Доусон попытался направить его перо, вложив его сначала в одну руку, затем в другую. И хотя король пытался подчиниться, сил у него уже не было. «Джентльмены, – сказал он, – мне очень жаль, что заставляю вас ждать. Я не могу сосредоточиться». Через несколько минут он все же сумел сделать две не слишком разборчивые пометки, которые можно было принять за «Дж.» и «К.».[164]164
  Начальные буквы слов «король Георг».


[Закрыть] Тогда, и только тогда, наступил миг, когда умирающий король смог, наконец, снять с себя груз государственных обязанностей. Тайные советники в слезах направились к выходу, на прощание король приветствовал их знакомым кивком и улыбкой. «Я уходил последним, – писал Макдональд, – и никогда не забуду тот взгляд, озаренный заботой… мое последнее „прощай“ любезному и доброму другу и повелителю, которому я служил всей душой».

После ленча с королевой тайные советники улетели в Лондон на самолете, который только что доставил в Сандрингем принца Уэльского и герцога Йоркского. Остаток дня король тихо проспал, в то время как медицинские бюллетени уже предвещали конец его царствования. В 17 ч. 30 мин. было объявлено, что его силы на исходе. В этот вечер, когда королева и ее дети ужинали в одиночестве, Доусон подобрал в предназначенной для придворных столовой карточку меню и написал на ней прощальные слова, отличающиеся классической простотой: «Жизнь короля мирно подходит к концу». Вокруг постели Георга собралась его семья, и, когда его земная жизнь была окончена, архиепископ Ланг прочитал двадцать третий псалом и молитву, начинавшуюся со слов: «В дальний путь, о христианская душа!» Последний бюллетень был передан по радио через несколько минут после полуночи: «В 23 ч. 55 мин. вечера король мирно скончался».

Во время последней болезни мужа королева оставалась стойкой; до самого конца она была практична, спокойна и доброжелательна. А когда один король умер, она отдала дань уважения другому. Ласковым жестом, который, однако, имел историческое значение, она взяла руку старшего сына и поцеловала ее. «Мое сердце разбито», – позднее записала она в дневнике. Но время для скорби пока не наступило. Поблагодарив сиделок, она также сказала несколько слов признательности и утешения Доусону; за эти семь лет все они потратили много сил.

Король Эдуард VIII во время последних часов пребывания в статусе принца Уэльского отнюдь не проявил подобной сдержанности. Из-за получасовой разницы во времени между Сандрингемом и Гринвичем случилась некая ошибка, которая до крайности его возмутила, и принц Уэльский, когда его отец еще лежал на смертном одре, приказал, чтобы все часы в доме перевели на полчаса назад. «Хотелось бы знать, – вздыхал архиепископ Ланг, – не вернутся ли и другие привычки».

Однако с началом нового царствования именно королева внесла изменения в установленные традиции. Страшась предстоящих двух недель похоронных обрядов, наподобие тех, что последовали после смерти Эдуарда VII, она попросила, чтобы тело ее мужа оставалось непогребенным не больше недели. Хотя это предложение было сразу принято, даже сокращение церемоний обрекало ее на череду ритуалов, каждый из которых являлся более официальным и многолюдным, чем предыдущий.

Все началось через сутки после смерти короля, когда в конце дня его гроб поместили на небольшие похоронные дроги и через опустевший парк повезли в сандрингемскую церковь. Впереди шел королевский волынщик, играя погребальную песнь. За ним следовали семья покойного и двое придворных – всего скорбящих набралось едва ли с дюжину. Их путь сквозь темноту, ветер и дождь освещал единственный факел.

Гроб, простоявший в храме тридцать шесть часов (в карауле стояли егеря и садовники), на орудийном лафете доставили на станцию Уолфертон, а затем на поезде – в Лондон. Был такой же бодрящий солнечный день, как и те, в которые король обычно отправлялся за дичью. В последнее путешествие его сопровождали норфолкские соседи, арендаторы и рабочие поместья. Конюх вел его белого охотничьего пони. «Как раз в тот момент, когда мы взобрались на последний перед станцией холм, – писал Эдуард VIII, – тишину утра разорвал знакомый звук – это кричал фазан».

От вокзала Кингз-Кросс до Вестминстер-холла процессия сохраняла трогательную простоту: орудийный лафет, за которым пешком шли четыре монаха. Лишь для того, чтобы усилить торжественность, к крышке гроба поверх королевского штандарта прикрепили императорскую корону. Когда кортеж вступил в Нью-Пэлис-ярд,[165]165
  Двор нового дворца (англ.).


[Закрыть] Эдуард VIII увидел, что на тротуаре пляшет луч света. Это блестел венчающий корону бриллиантовый мальтийский крест – от сотрясения колес он свалился и теперь лежал в канаве. «Весьма зловещее предзнаменование», – записал в дневнике Гарольд Николсон 23 января 1936 г.

Беспокоился и архиепископ Ланг. Перед тем как выехать из Сандрингема, он обсуждал с новым королем траурную церемонию в Вестминстер-холле:

«Эдуард VIII сказал мне, что не желает проведения какой-либо религиозной службы, поскольку – как он мне сказал – хочет поберечь королеву. Я настаивал, что какая-то служба обязательно должна быть, – пусть даже короткая. Без этого вся церемония будет, так сказать, пустой; тем более что королева сама пожелала, чтобы спели хотя бы один гимн – „Вознеси мою душу, Царь Небесный“».

Архиепископ своего добился; склонный к театральным эффектам, он даже позаимствовал из Вестминстерского аббатства пурпурное облачение, которое надевали на похоронах Карла II.

За те четверо суток, пока был открыт доступ к телу покойного, мимо гроба медленно прошло около миллиона подданных Георга V; их шаги заглушал огромный мягкий серый ковер. В полночь 27 января к стоявшим на помосте офицерам дворцовой стражи присоединились Эдуард VIII и три его брата. «При тусклом свете свечей и в глубоком молчании мы простояли там двадцать минут, – писал Эдуард VIII. – Я чувствовал близость к своему отцу и всему, что было ему дорого».

На следующий день король Георг V отправился в свой последний путь. На сей раз орудийный лафет, на котором стоял его гроб, сопровождали моряки. Они доставили его из Вестминстера на вокзал Паддингтон, потом на поезде – в Виндзор, после чего через территорию замка довезли до церкви Святого Георгия. Георг, наверно, был бы взбешен тем, что на целый час опоздал на собственные похороны, хотя причиной опоздания на этот раз оказался он сам – скопившиеся на пути следования толпы народа, пришедшие в промозглое зимнее утро проститься со своим сувереном, не раз преграждали путь процессии.

Даже в такой печальный момент церковь выглядела весьма красочно: знамена ордена Подвязки, тяжелый черный креп и темные вуали присутствовавших женщин, сияние риз и парадных мундиров тех, кто служил своему суверену, – с плюмажами и лентами, алых, синих и золотых кителей. Церемония навевала воспоминания о дворе короля Георга в первые годы его царствования, а порядок соблюдения старшинства был далек от современных реалий, соответствуя званиям и должностям, которые почти за сто лет так и не успело смести реформаторское рвение принца-консорта. «Что меня поразило, – написал позднее один государственный служащий, прочитав в „Таймс“ отчет о похоронах, – так это второстепенное положение министров кабинета. Нужно было прочесывать колонку за колонкой, чтобы, наконец, обнаружить, где же находился премьер-министр». Болдуин, однако, был на отведенном ему месте – как и два бывших премьер-министра, невзирая на их взаимную антипатию. Макдональд был шокирован не только тем, что Ллойд Джордж согласился написать о похоронах в газеты, но и тем, что прямо во время службы вел необходимые заметки.

Поддержать своего кузена в минуту скорби приехали пять иностранных монархов: Кристиан из Дании, Хокон из Норвегии, Кароль из Румынии, Борис из Болгарии и Леопольд из Бельгии. В будущем лишь Дания и Норвегия сохранили верность монархии, а всего через несколько лет все пятеро вынуждены были столкнуться с немецкой оккупацией или подчинением своих королевств нацистской Германии. Похожая судьба ждала и представителей Италии и Австрии: Умберто, принца Пьемонта, и принца Штаремберга. Не улыбнулась фортуна и приехавшим на похороны короля трем бравым военным: Петену – из Франции, Тухачевскому – из России и Маннергейму – из Финляндии. Если помнить об этом трагическом списке, та Англия, которую Георг V завещал своему сыну, покажется едва ли не раем.

Когда завершилась торжественная литания, все поразились достоинству и силе духа овдовевшей королевы; не меньше удивлял и новый король, который в сорок один год все еще выглядел почти юношей. Когда гроб отца медленно опустили в склеп, король Эдуард высыпал на него из серебряной чаши символическую горсть земли. И король Георг V отправился к своим предкам.

Когда скорбящие вышли из церкви, то увидели, что трава вокруг нее покрыта венками. «Как часто красота приносится в жертву масштабам», – отводя взгляд, сказала герцогиня Бедфордская, ибо самые пышные из этих венков были столь же велики, как и самомнение тех, кто их прислал. Однако одна знакомая дама покойного короля все же немного замешкалась и среди экзотических букетов вдруг заметила скромный венок, присланный каким-то уличным торговцем из лондонского Ист-Энда. На нем был изображен белый пони с пурпурным седлом.

ЭПИЛОГ
НА СМЕРТЬ КОРОЛЯ ГЕОРГА V

 
Духи метко подстреленных вальдшнепов, куропаток и бекасов
Порхают, подбадривая его, в норфолкском небе.
В красном доме, в книжном шкафу из красного дерева
Ожидает его коллекция марок с давно высохшими наклейками.
Закрылись голубые глаза, что подмечали малейшую неопрятность в одежде
И глядели с лошади на любимые поля и охотничьи укрытия.
В деревне старые люди слушают, как равнодушно тикают
Часы над толстыми коврами.
Старики, которые никогда не ловчили, никогда не сомневались
И ежемесячно причащались, сидят и пристально смотрят
На красный дом в предместье,
Где правит миссис Симпсон
И где приземляется молодой человек с непокрытой головой.
 

Джон Беджман

На этом рассказ о короле Георге V мог и закончиться, если бы полвека спустя не были опубликованы записи лорда Доусона Пенна, сделанные им во время последней болезни своего пациента.

Впервые они были найдены среди личных бумаг Доусона его биографом Фрэнсисом Ватсоном в 1945 г., после смерти придворного врача. Однако Ватсона отговорили от использования записей при работе над биографией Доусона, опубликованной в 1960 г., – всего через четырнадцать лет после смерти короля. Естественно, записи Доусона не были известны и автору настоящей книги, первое издание которой вышло в свет в 1983 г.

Однако к 1986 г., когда вдовы и детей Георга V уже не было в живых, Ватсон посчитал возможным включить историю болезни короля и сделанные Доусоном клинические наблюдения в свое эссе, опубликованное в издании «Хистори тудэй».[166]166
  «История сегодня» (англ.).


[Закрыть]

От того, что там написано, просто бросает в дрожь. 20 января 1936 г., в 21 ч. 25 мин., сочинив свое вдохновенное прощальное слово («Жизнь короля мирно подходит к концу»), Доусон вернулся в королевскую спальню. К 22 ч., отмечает он, «сон постепенно перешел в кому, хотя и неглубокую». Далее Доусон аккуратным почерком фиксирует:

«Примерно в 23 ч. стало очевидно, что последняя стадия может продлиться много часов, о чем сам пациент знать не мог, но что едва ли соответствовало тому достоинству и спокойствию, которыми он был так щедро одарен и которые требовали краткой финальной сцены… Поэтому я решил ускорить конец и ввел ему (собственноручно) три четверти грамма морфия, а вскоре после этого 1 грамм кокаина в раздувшуюся яремную вену… Примерно через четверть часа дыхание стало тише, внешний вид более безмятежным, физическое напряжение исчезло.

Потом вернулись и встали возле постели королева и члены семьи – королева владела собой и держалась с достоинством, остальные плакали, хотя и негромко… Интервалы между вдохами постепенно удлинялись, и жизнь ушла из него так тихо и спокойно, что было трудно определить, когда точно это произошло».

В соответствии с данными последнего бюллетеня, король умер в 23 ч. 55 мин. вечера.

Закон не проводит различия между эвтаназией или, как это иногда называют, убийством из сострадания, и просто убийством. Тем не менее он вполне допускает, что врач, вызванный к неизлечимому больному, имеет право и даже обязан давать ему морфий или другие наркотики в тех дозах, которые необходимы, чтобы облегчить страдания.

Если применение подобных средств ускоряет смерть пациента, врач не несет за это никакой моральной или профессиональной ответственности, поскольку, как считается, он делает это не для того, чтобы убить, а чтобы облегчить страдания. Эта власть над жизнью и смертью больного не поддается количественной оценке и не может регулироваться какими-то инструкциями; здесь все зависит от мудрости и совести лечащего врача.

Но ведь король умирал не от рака или какой-либо другой болезни, сопровождающейся невыносимыми муками, а от сердечной слабости. Он вообще не испытывал боли, так как находился в коме. Чем же можно оправдать поступок Доусона, который ввел своему пациенту дозы морфия и кокаина, в пять – десять раз превышающие общепринятые?

В своих записях (их, по мнению биографа, Доусон включил бы в мемуары, если бы успел их написать) Доусон признает, что в тот момент больше беспокоился о спокойствии королевской семьи, нежели о продлении жизни умирающего пациента: «Часы ожидания конца, который был бы чисто техническим, поскольку вся реальная жизнь уже и так отлетела, только истощили бы силы присутствующих, держа их в таком напряжении, что они не смогли бы найти утешение в размышлениях, общении или молитве».

Доусон сообщает, что примерно за день до смерти Георга V принц Уэльский сказал ему, что ни он, ни королева Мария не желали бы «продлить жизнь короля в том случае, если бы я решил, что его болезнь смертельна… Я объяснил, насколько это согласуется с моими собственными мыслями, и обещал проводить лечение соответствующим образом».

И все же существует большая разница между такого рода благими побуждениями и смертельной инъекцией в яремную вену умирающего мужа и отца.

Какой бы опасный прецедент ни установил Доусон своим поступком, он, видимо, считал его вполне достойным. Если бы он думал по-другому, то не стал бы фиксировать каждую деталь, без всякого чувства стыда или вины. Тем не менее последний абзац его записок свидетельствует о гротескном смещении понятий:

«Решение о времени смерти тела короля имеет еще один аспект – я имею в виду то, что первые объявления о ней должны появиться именно в утренних газетах, а не в менее важных вечерних изданиях. Газеты знали, что конец может наступить прежде, чем они успеют выйти, и я сказал по телефону своей жене, чтобы она посоветовала „Таймс“ придержать публикацию».

Редактором «Таймс» являлся в то время Джеффри Доусон (однофамилец лорда Доусона Пенна). Вечером 20 января он записал в дневнике:

«Даже судя по официальным бюллетеням, можно было не сомневаться, что король быстро слабеет. Это был лишь вопрос времени – для „Таймс“ чрезвычайно сложный вопрос, поскольку мы должны были подготовить номер к 23 ч. Он умер в 23 ч. 55 мин., когда мы уже отпечатали 30 тыс. экземпляров… Изменения были внесены быстро и без проблем… Мы поставили передовицу, фотографии и краткую биографию в 300 тыс. экземпляров».

Еще четверть грамма морфия – и даже в первых 30 тыс. экземпляров вполне можно было успеть напечатать эту новость.