Текст книги "Избранное"

Автор книги: Као Нам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Избранное

НАМ КАО – ПИСАТЕЛЬ И СОЛДАТ

Шла вторая мировая война. Землю, охваченную смертоносным огнем, заволокло дымом пожарищ и пороховой гарью.

В те годы мы часто бродили по улицам Ханоя, затерянного, по тогдашним понятиям, где-то на краю света, в отдаленном конце Азии, у самого Тихого океана. Жизнь наша в ту пору складывалась из сплошных лишений и горестей. Смерть подстерегала повсюду. Смертью грозили громыхавшие рядом выстрелы и разрывы бомб. Люди гибли от голода. Умирали под пытками, которые с помощью последних технических новшеств были весьма усовершенствованы колониальной охранкой.

И все же мы были исполнены веры. Мы брели по пустыне, отравленной ненавистью, но сердца наши бились надеждой. Мы верили в конечное торжество справедливости. Верили, что Советский Союз разгромит фашизм и спасет человечество от гибели. Верили в неизбывную животворящую силу родной земли, в свою судьбу.

Оптимизм – исконная черта нашей вьетнамской нации – придавал нам силы; и как бы трудно ни приходилось нам, мы не разучились смеяться, не утратили бодрости духа. Поистине неистребимой оказалась любовь к жизни, унаследованная от предков, и велика была сила идей, вложенных в нас властной рукою времени.

Вот почему сегодня, думая о книгах Нам Као, я прежде всего вспоминаю, какими мы были в те годы. Да это и невозможно забыть. Худые, хилые, в заношенной до дыр одежде, с лицами, посеревшими от горя. Но дух наш стремился ввысь и мечты наши были прекрасны.

Жизнь наша, наши книги и наша борьба сплавлены были в единое целое. И Нам Као, чьим личным горем сделались мрак и боль, заполнившие его землю, стал писателем и солдатом.

* * *

Не счесть, сколько тяжких испытаний пришлось пройти человеку на планете Земля за последнюю половину столетия. Но, быть может, нигде могучие и свирепые волны этой грозовой эпохи не бушевали с такою силой, как на земле моей родины. Нас бросало в бездну тягот и скорби, возносило на гребень великой борьбы, и, пройдя между жизнью и смертью, мы вышли в сегодняшний день.

Пожалуй, деревенский мир Вьетнама со всеми его бедами, с его нищими, обездоленными людьми, изображенный в книгах Нам Као, это как бы символ целой страны, ее не столь уж и отдаленного прошлого. Читая прозу Нам Као, мы словно видим воочию ее автора, простого вьетнамца, – таким был тогда каждый из нас. Он родился и вырос в деревне, но жизнь заставила его бросить старую свою деревушку, скитаться из города в город, осесть на время в Ханое, потом в Сайгоне – в поисках средств к существованию. Но всякий раз он снова и снова вынужден был отправляться в дорогу – еще беднее и неприкаянней прежнего. И думал о том, что все-таки там, за чертой рокового круга, объявшей эти нищие улочки и дороги, все эти горькие месяцы и дни существует другая, устроенная по-иному жизнь. Ему казалось – ежедневно, ежечасно, – будто шагает он не по своей земле, будто вокруг него не родина, а чужбина. И думаю я, нет горше муки, чем на отчей земле чувствовать себя чужаком! От нее не скроешься, не спасешься даже в мыслях…

Вся жизнь становится подобной глухой, беспросветной полночи. Не случайно именно этим словом «Полночь» Нам Као назвал один из первых своих рассказов, где человек увядает и гибнет, как погибает опавший лист.

В нищете и тяготах жил не только простой люд, но и интеллигенты, вроде самого Нам Као. Чужим был для них даже лунный свет. Они ничего не хотели видеть и знать, им опостылела жизнь. «Ненужная жизнь» и «Лунный свет» – два других его рассказа тех лет.

Так, увы, только так жили люди. Обездоленные, лишенные даже надежды на счастье персонажи Нам Као ведут то же существование, какое в подлинной, непридуманной жизни выпало на долю его соотечественников, знавших одну лишь нужду, горе и слезы.

Но мрачные времена, но безрадостные судьбы не могли длиться вечно. Должны были прийти перемены, и они пришли. Во тьме засиял свет. Фашизм, раздавленный и уничтоженный, рухнул в пропасть. Над землей задули иные, новые ветры. Жизнь преображалась на наших глазах.

* * *

Персонажи Нам Као – это не только порожденье зримого материального мира, но и другого, невидимого, не всегда и не во всем ясного, но оттого не менее реального мира, который зовется человеческой душой; в данном случае – душой вьетнамца. Они стали как бы символами бытия, символами преломлявшегося в каждом из нас времени.

Близилась середина двадцатого столетия. Пожалуй, никогда еще вьетнамское общество не переживало подобной нищеты и упадка. С конца прошлого века, когда французы завоевали Вьетнам, страна изнывала под колониальным игом. Но после вторжения на нашу землю японских фашистов иго это стало и вовсе невыносимым, кошмарным бременем. В социальной и духовной сферах невозможно было сыскать и самую крохотную отдушину. По разграбленной дотла стране скитались тысячи и тысячи бесправных бездомных людей; они падали замертво, как подрубленные под корень деревья, как птицы с перебитыми крыльями. Согласно отнюдь не полным подсчетам голод только на Севере страны унес миллион человеческих жизней.

И это трагическое время нашло свое воплощение – вплоть до мельчайших, порой неправдоподобных штрихов – на страницах прозы Нам Као.

Он в ту пору запоем читал Доста (у нас, во Вьетнаме, чужеземные имена принято разделять на слоги: До-сто-ев-ский; как принято также людей дорогих и близких называть по одному слогу их имени). Шедевры русской классики, пусть тогда еще во французских переводах, пришли и к нам, в далекую страну на берегу Восточного моря[1]1
  Восточное море – старинное название Тихого океана.


[Закрыть]. Мы зачитывались «Преступлением и наказанием», «Братьями Карамазовыми», «Белыми ночами»; читали и перечитывали «Палату номер шесть» и другие чеховские вещи. Впервые была переведена на вьетнамский «Мать» Горького…

О книгах этих мы, помнится, яростно спорили. Огромный талант русских писателей раскрыл перед нами бескрайний бушующий мир; мы убедились, что и в других землях богачи – самые бесчеловечные и алчные стяжатели и убийцы, и такими они были во все времена.

Открытие это стало для нас озарением, и – что символично – пришло оно одновременно со светом путеводного огня, зажженного Коммунистической партией Индокитая. Партия поднимала массы на вооруженную борьбу, и благоприятнейшим фактором здесь стал приближавшийся крах фашизма.

В произведениях Нам Као, созданных до революции[2]2
  Имеется в виду Августовская революция 1945 года.


[Закрыть], мы находим выписанную с поразительной ясностью атмосферу тогдашней политической и духовной жизни. Полотна эти, говоря фигурально, писались со слезами и улыбкой; и пусть они пронизаны разочарованием, пессимизмом, но им чуждо отчаянье. В них, я думаю, с особой определенностью воплотилась вера писателя в жизнь, сила его духа, весь образ мысли художника, испытавшего на себе влияние идеалов самого гуманного общественного учения – коммунизма.

В центре рассказов и повестей Нам Као всегда обездоленный, страдающий человек. Крестьянин, медленно умирающий от голода и нищеты в глухой деревушке, безработный интеллигент, скитающийся по городским улицам, – каждый вроде бы существует в своем, обособленном мире, но человеческая сущность их, их судьбы одинаковы. Сходны их взгляды на жизнь и жизненные ситуации, в которых они действуют; точнее, в данном, конкретном обществе места в жизни для них нет. Потому-то всем им и присуще ощущение безысходности. Деревенский пария Ти Фео, мучимый тщетностью жалкого своего существования, убивает богача-советника. Оставшийся без места служащий-горожанин отдает последние гроши гадальщику и, уверовав в предсказанные ему успехи и богатство, погибает под колесами автомобиля. Вконец издержавшийся литератор находит утеху лишь в безмолвном любовании речной гладью и лунным сиянием, но, в общем-то, не замечает ни реки, ни луны; и думает он об иной жизни, вовсе не той, что открывается его взгляду…

Тяжелейшие, невыносимые черты нищеты и горя находим мы в персонажах Нам Као. Мы глядим вослед им, печально и понуро уходящим вдаль, и невольно задаемся вопросом: чем же в конце концов завершится эта жизнь? Куда ведет она?.. Вопрос этот, по-моему, и есть ключ, раскрывающий нам сущность целого мира, сотворенного опытом и воображением писателя.

Чем кончат все эти люди? Куда занесет их судьба? И не являются ли нескончаемые их страдания, заблужденья и беды ступенями, ведущими к двери, за которой начинается другая, несхожая с этой жизнь? Герои книг Нам Као, написанных до революции, не отвечают, вернее, не могут еще ответить на эти вопросы, но в глазах их, прямых и честных, мы читаем: «Нет, человек, изнемогающий под бременем бесправия, нищеты и горя, не может так жить вечно. Он должен восстать, и он восстанет! Бедность, насилье и гнет приведут не к гибели угнетенных, а к изменению и обновлению жизни! Владычеству мрака положен предел, на дальнем краю неба занимается рассвет…»

* * *

Писатели, такие, как Нам Као, отнюдь не стояли вне общества, они находились в самой его гуще.

И – мы это ясно видим теперь – присущие обществу в прошлом нищета и упадок, равно как и начавшиеся в нем перемены, нашли отраженье не только в книгах писателя, но и в его собственной жизни. Реальность бытия – общественного и личного, точнее, нераздельный сплав их, – была сущностью книг Нам Као и как бы главным их действующим лицом.

Приятие революции, участие в ней стали принципом его жизни.

Именно в способе отражения действительности, тяжелой и мрачной, не оставлявшей, казалось бы, человеку иного исхода, кроме смерти, родилось понимание главных черт будущего и метода художественного его воплощения.

Нам Као стал революционером еще со времен подполья, когда готовилась Августовская революция сорок пятого года.

Революция победила. И тотчас, как это всегда бывало в истории, столкнулась с неисчислимыми трудностями внутри и вне страны. Писатель Нам Као с первого же дня принял на свои плечи нелегкую ношу ответственности и трудов, которые достались нам в то решающее для государства и нации время. Верный солдат революции, он шел в передовых рядах. Вместе с трудовым крестьянством устанавливал он новую власть на местах, в уездах; потом поселился в деревне и стал председателем сельской общины. Когда началась война Сопротивления против французских колонизаторов, пытавшихся силой оружия восстановить старые порядки, Нам Као работает в ежедневной газете своей провинции. Он пишет статьи, сжатые и доходчивые, чтобы люди, знающие грамоту, читая их вслух неграмотным своим землякам, могли донести до них смысл происходящего.

В общем-то, начиная с сорок пятого года, Нам Као все время писал для газет, работал в редакциях – сперва на равнине, в своей родной провинции Ханам, потом в горных джунглях Вьетбака, опорной базе нашего Сопротивления. Потому что он был убежден: отныне, лишь находясь в самой гуще жизни, участвуя в борьбе, в боевых действиях, писатель сохраняет возможность и право творить. Он считал, что истинное, большое творчество рождается в делах, в труде, пронизанном ответственностью перед жизнью. Он брался всегда за любое, самое трудное поручение. О том, как сочетались в его жизни убежденья и действия, идея и ее воплощенье в дело, рассказывает его дневник «В джунглях».

Участвуя в войне Сопротивления против французских колонизаторов, Нам Као постоянно выполнял сложные и рискованные задания – в районах, временно оккупированных захватчиками, или непосредственно на участках боевых действий. Закончив работу в тылу врага, он тайными партизанскими тропами возвращался на базу в горах Вьетбака. В 1950 году Нам Као принимал непосредственное участие в крупнейшей операции Народной армии, результатом которой явилось освобождение нашей северной границы. Победа, одержанная тогда над войсками французского экспедиционного корпуса в провинциях Каобанг и Лангшон, открыла рубежи революционного Вьетнама, воссоединившегося тем самым с другими странами социалистического содружества в единую семью – от Юго-Восточной Азии до Центральной Европы.

Затем Нам Као тайно возвращается на равнину, во вражеский тыл. В один из вечеров по дороге к его родным местам, в болотистой низине Хоангдан, неприятель обнаружил плетеную плоскодонку, на которой партизаны переправляли Нам Као вместе с группой политработников.

Он героически погиб в этом последнем своем бою на краю поля, неподалеку от деревни, где родился и вырос.

Творческий путь его после революции был недолог. Большую часть времени и сил он отдал работе, которую мы бы сейчас назвали организационной. Писал он мало. Но энергия его, его труд стремительным чистым ручьем влились в огромную реку, сокрушившую препоны прошлого и устремившуюся в будущее.

Однако и немногими своими вещами, созданными после революции, такими, скажем, как его дневник «В джунглях», рассказ «Взгляд» и несколько других новелл, Нам Као воочию показал и читателям, и собратьям по творчеству, какими должны быть идеалы, личное мужество и ясный бескомпромиссный путь истинного таланта. Произведения эти учат нас: так и только так должен работать, мыслить и жить большой писатель. И поныне для каждого из нас рассказ Нам Као «Взгляд» остается творческим манифестом подлинно революционной литературы.

* * *

Прошло уже более полувека с тех пор, как зимой двадцать четвертого года первый вьетнамский коммунист, товарищ Хо Ши Мин, приехал в Советский Союз, в Москву. И проторенный им путь связал воедино наши народы и страны. Братская дружба наша выдержала испытание временем и огнем.

Но кажется, будто совсем недавно товарищ Хо Ши Мин прошел мимо забеленного снегом окна в Оболенском переулке. Ведь именно ему обязаны мы, вьетнамцы, нашим сегодняшним днем…

Я гляжу на русскую зиму – белоснежную, сверкающую, как мечта. И, дописывая это свое предисловие, вспоминаю Нам Као. Вспоминаю, как мы вместе бродили по ханойским улицам, как в самые нелегкие дни поддерживали друг в друге силы и веру и прозревали далеко впереди светлые горизонты.

Нам Као нет больше с нами. Но честный, ясный голос его сердца звучит сегодня и здесь, на земле Октября, открывшего человечеству путь к свободе и счастью.

То Хоай

Москва.

Декабрь 1977 г.

Перевод М. Ткачева.

ТИ ФЕО
Повесть

Он шел и ругался. Так бывало всегда: когда кончалось вино, он ругался. Вначале он проклинал небеса. Впрочем, не такой уж это большой грех. Небеса ведь никому не принадлежат, и никто за них в обиде не будет! Потом он начинал поносить весь род человеческий. Да только людям от этого ни жарко, ни холодно: ведь ругать сразу всех – значит никого не ругать. Придя от этих мыслей в ярость, он принимался бранить жителей деревни Вудай. Но ведь наверняка каждый из них слушал и утешал себя: «Ко мне-то его ругань, конечно, не относится». И все молчали. Хоть бы кто-нибудь поперек слово сказал! Так нет же, черт побери, будто воды в рот набрали. И без того тошно, а тут еще злость не на ком сорвать. Да и что толку ругать проклятых крыс, забившихся в свои вонючие норы. Хоть бы один дьявол попался на глаза! Никого! Где взять денег на выпивку?..

И наконец он спросил себя, какой трижды проклятый мерзавец породил его на свет божий, где на него валятся одни несчастья? Кто он, этот негодяй? Ответ на этот вопрос известен был только небу. Сам Ти Фео его не знал, не знали и остальные жители деревни Вудай.

Как-то раз много лет назад кто-то из крестьян отправился на рыбную ловлю и увидел на берегу реки, возле заброшенной печи для обжига кирпича, ребенка. Утро выдалось холодное, с обильной росой, и малютка, завернутый в старую юбку, весь посинел. Крестьянин подобрал его и отнес слепой вдове. Вдова продала ребенка бездетному ремесленнику, но тот вскоре умер, и мальчик остался беспризорным, скитался по деревне, нанимаясь то в один, то в другой дом на случайную работу[3]3
  Обычай продажи детей был широко распространен в дореволюционном Вьетнаме. Бедняки, не имея средств уплатить долги или прокормить всех детей, передавали их «на воспитание» в богатые семьи, где они, считаясь формально «приемными детьми», выполняли роль домашней прислуги.


[Закрыть]. В тот год, когда Ти Фео исполнилось двадцать лет, он батрачил у старосты, ныне господина советника, Киена. Ходили слухи, что третья жена старосты, несмотря на свою молодость, прихварывает и заставляет Ти Фео растирать себе ноги, живот, спину… Было также известно, что, когда господин староста направлялся в сельскую управу, вид у него был весьма грозный и вся деревня побаивалась его, однако дома он находился под башмаком у жены. Жена была в расцвете лет, пышная и розовощекая, а староста уже в годах и к тому же постоянно кряхтел от ревматизма. Что ему оставалось делать, как не бояться жены и не ревновать ее? Некоторые утверждали, что староста ревнует жену к молодому здоровому батраку, но молчит из страха перед ней. Многие были уверены, что батрак хорошо сумел использовать благосклонность своей госпожи и изрядно нагрел руки на хозяйском добре. Словом, каждый судил по-своему, и никто не знал, где правда. Только в один прекрасный день батрака схватили и отправили в уезд, а оттуда – в тюрьму. Неизвестно, сколько он там просидел, но лет через семь или восемь Ти Фео неожиданно появился в деревне. Его с трудом можно было узнать. Лицо темное, обветренное. Голова обрита наголо. Зубы белые, как у собаки[4]4
  Нормальный цвет зубов, по понятиям того времени, должен быть черным от жевания бетеля, который содержит красящее вещество.


[Закрыть]. Одно слово – бандит! Взглянешь на него – и кровь стынет в жилах. Одет он тоже был не как все: черный шелковый костюм и желтая рубаха нараспашку, а под ней видна голая грудь с татуировкой. Чего там только нет: драконы, фениксы… Руки тоже все расписаны. Посмотришь – сразу умрешь от страху!

На следующий же день Ти Фео появился на базаре и с полудня до самого вечера пил вино, закусывая собачьим мясом, а захмелев, вооружился пустой бутылкой и двинулся к дому советника Киена. Около ворот он остановился и во всю глотку принялся поносить хозяина самыми страшными ругательствами.

Самого советника дома не оказалось. Перепуганная насмерть старшая жена приказала второй выйти и отогнать негодяя от ворот, та перепоручила это третьей, третья – четвертой… Но никто из них не посмел и слова вымолвить. Пьяному ведь море по колено. Стоит, орет, да еще бутылкой размахивает… А в доме одни женщины, где уж тут справиться! И они поспешили запереть ворота. Теперь пусть ругается, одной бранью правды не докажешь! Собаки с ним потолкуют! И псы с лаем выскочили на улицу. Что тут началось! Три злющих зверя против разъяренного пьяницы… Соседи едва не оглохли от шума, но в душе злорадствовали: прежде жены советника ругали всех, послушаем-ка теперь, как их самих честят. Да еще как! Отродясь никто не слышал такой отборной брани.

«Осрамил он советника и его сынка-старосту на всю деревню, теперь будет стыдно в глаза людям смотреть, – говорили крестьяне, – поди, предки их в гробу переворачиваются!»

Более спокойные и осмотрительные замечали: «Счастье его, что господина старосты нет дома… – Старостой был теперь Кыонг, сын советника, славившийся высокомерием и презиравший всех жителей деревни. – Будь староста дома, он бы ему показал…» – И они как в воду глядели. Староста не заставил себя ждать.

– Ты что здесь безобразничаешь?.. Бродяга безродный!.. – послышался грозный окрик. – Чего орешь?

– Староста вернулся! – раздалось в толпе. – Староста здесь! Ну теперь будет потеха, только держись… Ух ты! Вот это оплеуха. Э, другой тоже в долгу не остается. Намнут же они друг другу бока! Смотрите, смотрите… Бутылкой по воротам хватил! А ругается как и вопит, будто его режут… На помощь зовет!

– Люди, спасите!.. Люди! Этот выродок пырнул меня ножом! Зарезал! Люди!..

И все увидели, как Ти Фео, окровавленный, с воплями катается по земле и режет себе лицо осколком бутылки… Собаки, захлебываясь от лая, прыгали вокруг. Староста Кыонг побледнел, его губы скривились в презрительной усмешке. Такой низости он никак не ожидал. Ведь это просто провокация, чтобы навлечь неприятности на их семью. Доказать властям вздорность его обвинений будет, конечно, нетрудно, но за это придется платить. Вот, оказывается, зачем он сюда притащился.

К месту происшествия со всех сторон сбегались любопытные. Ужас сколько народу вдруг вынырнуло из темноты деревенских улочек и тропинок. Шум поднялся, как на базаре. Жены советника, ободренные присутствием старосты, теперь тоже прибежали и все разом набросились с бранью на Ти Фео. Их разбирало любопытство, что же будет дальше. Судя по всему, происшествие не сулило их супругу ничего хорошего.

Но вот появился и сам советник.

– Почему собрался народ? – Громкий голос советника звучал уверенно и властно.

Со всех сторон послышались почтительные приветствия, и люди расступились. Ти Фео вдруг вытянулся на земле, продолжая стонать, будто его и впрямь зарезали.

Советник сразу понял, что происходит. Недаром он столько лет служил старостой, а теперь стал начальником тонга[5]5
  Тонг – территориальная единица в старом Вьетнаме, объединявшая несколько деревень.


[Закрыть]. Такие истории были ему не в диковину. Первым делом он цыкнул на жен, которые, завидев мужа, стали вопить и суетиться еще больше.

– Марш домой! Ох уж эти бабы, только и знают, что орать да руками размахивать!

К жителям деревни он обратился более вежливо:

– Ступайте по домам, почтенные люди, незачем вам было собираться!

Народ стал молча расходиться. Одни из уважения к советнику, другие из осторожности: дураки они, что ли, торчать здесь? Еще, чего доброго, в свидетели потянут!

Наконец не осталось никого. Советник подошел к Ти Фео и легонько потряс его за плечо:

– Ну зачем так шуметь, старший брат?

Ти Фео приоткрыл глаза.

– Умираю, – простонал он, – вы с сынком меня доконали. Но теперь придется раскошелиться, да еще в тюрьме посидеть.

Советник как ни в чем не бывало рассмеялся. Никому и в голову не пришло бы заподозрить, что этот смех вынужденный. Не зря, видно, говорили, что он стал влиятельным человеком главным образом благодаря уменью владеть собой при любых обстоятельствах.

– Тоже скажешь! С чего умирать собрался? Кто тебя трогал? Человек не лягушка, не просто его убить! Да ты, я смотрю, пьян. – И тут же совсем другим голосом спросил: – Когда вернулся в деревню, почему сразу к нам не зашел? Ну, пойдем в дом, выпьем чаю… Однако Ти Фео не двигался с места.

– Вставай же! Попьем чаю, не торопясь все обсудим… Зачем шуметь, народ собирать? Злым языкам на потеху? Вот незадача, – продолжал советник, – был бы я дома, разве случилось бы такое? Мужчины всегда сумеют договориться. Во всем виноват этот мальчишка, мой сын. Горячится, болтает первое, что на ум приходит. А ведь вы с ним дальняя родня.

Ти Фео в жизни не слыхал о таком родственнике, но слова советника ему польстили. Он медленно приподнялся, всем своим видом давая понять, как ему больно пошевелиться. Советник понял: Ти Фео сдался. Он подмигнул сыну и гаркнул:

– Ты еще здесь?! Натворил дел, черт бы тебя побрал! Что стоишь, дубина? Распорядись, чтобы приготовили чаю, живо!

Советник помог Ти Фео встать, повторяя ласковые слова, а тот в это время соображал, стоит ли принимать неожиданное приглашение. Хмель уже изрядно выветрился. Вокруг стало тихо, никто не шумел, не кричал, и у Ти Фео пропала охота скандалить.

От ласковых речей советника Ти Фео расчувствовался. Куда девалась его недавняя воинственность! Один на один со своим врагом Ти Фео чувствовал себя неуверенно. Смутный страх, связанный с воспоминаниями далекого прошлого, внезапно закрался в душу. Он понял, что хватил через край. Подумать только, с кем связался! С самим советником Киеном! Ведь еще прадед его управлял деревней и всем тонгом. Потом дед и отец… Несмотря на страх, Ти Фео ощутил прилив гордости. В самом деле, кто он такой, чтобы тягаться с Киеном, человеком известным и уважаемым не только в деревне, но и за ее пределами? Ведь у него, у Ти Фео, в деревне нет ни родных, ни друзей – никого, кто мог бы за него вступиться! И вот он не побоялся бросить вызов влиятельному богачу. Хотелось бы знать, кто из односельчан, а их здесь целых две тысячи, решился бы на такое? Нет, он не станет раскаиваться, даже если бы ему пришлось ответить головой…

Впрочем, голове его, по всей видимости, ничто не угрожало. Советник, этот огнедышащий дракон, не только проглотил оскорбления, но еще раздобрился, приглашает Ти Фео в дом. «Что ж, – подумал Ти Фео, – можно и пойти…» Но затем снова заколебался: а если ему подстраивают ловушку? Может, старая лиса нарочно заманивает в дом, чтобы рассчитаться с ним? Киену ничего не стоит подсунуть Ти Фео какие-нибудь вещи или украшения жен, а потом созвать народ и при всех обвинить в краже. Ти Фео скрутят и изобьют до полусмерти. Что тогда? Киен старая каналья, с ним держи ухо востро. Только дурак добровольно полезет в пасть тигру. Не лучше ли все-таки остаться здесь? Можно еще покататься по земле и поорать во все горло… Но, поразмыслив, Ти Фео решил, что проку от этого не будет. Ведь только что по первому слову советника народ тотчас же разбежался по домам. Кричи не кричи, никто и носа не высунет. Да и на трезвую голову не очень приятно резать стеклом собственную физиономию. «Ладно, – сказал себе Ти Фео, – пойду, а там – что будет. Если уж рисковать головой, так лучше в доме советника, чем на улице. В крайнем случае посадят в тюрьму, а к тюрьме не привыкать… Была не была, схожу!..»

Однако, войдя в дом, Ти Фео убедился, что страхи его напрасны. Советник и в самом деле захотел пойти на мировую. Долгий жизненный опыт научил советника, что опасаться следует, во-первых, людей с сильным характером, а во-вторых, бродяг, которым все трын-трава. Ти Фео опасен потому, что терять ему нечего. Так стоит ли связываться с проходимцем? Главное – уметь лавировать. Когда можно – нажать, а нельзя – уступить. К каждому человеку нужен особый подход. Кто этого не понимает, да еще волю чувствам дает, очень скоро останется без гроша… Вот истина, которую советник постоянно внушал сыну. И если бы не отец, не бывать Кыонгу старостой, потому как характер у него был резкий и вспыльчивый. Советник был уверен: умри он сейчас – и недруги отнимут у сына должность.

Говоря по правде, даже ему самому, с его опытом и знанием жизни, не так-то просто быть начальником тонга. Народу больше двух тысяч, до города далеко… Что далеко – это, конечно, хорошо: руки развязаны. Но только простаки могли думать, что начальник знай себе сидит на циновке, а денежки ему со всех сторон так и несут.

Однажды, это было давно, забрел к ним бродячий гадальщик и сказал, что жителям деревни суждено вечно враждовать между собой, потому что изображение их полей на листе бумаги весьма похоже на стаю рыб, вырывающих друг у друга добычу. Сказано было правильно: на должность старосты зарились почти все местные богачи – любители чужого добра, это было тепленькое местечко. Встречаясь на улице, они любезно раскланивались, хотя в глубине души каждый желал своему сопернику всяческих бед, мечтая подчинить его своей власти.

Деревня была разделена на несколько враждующих группировок. Как знать, не подослал ли Ти Фео кто-нибудь из врагов советника?

Если бы не железная выдержка и не смекалка Киена, неизвестно, чем бы кончился этот скандал и сколько денег пришлось бы заплатить, чтобы его замять. С крестьянами вести дело нетрудно: схватишь за волосы, и все. А как прикажете поступать с бывшим каторжником, этой бритой башкой? Засадить Ти Фео обратно в тюрьму проще простого, но ведь рано или поздно он выйдет оттуда… А что тогда? На всю жизнь запомнил советник историю с Нам Тхо, она послужила ему хорошим уроком.

Это случилось, когда Киен только что вступил в должность старосты. В деревне трудно было отыскать кого-нибудь более строптивого и упрямого, чем Нам Тхо. Мерзавец позволял себе открыто пререкаться с ним. Староста долго искал повода, чтобы избавиться от смутьяна, но это оказалось не так-то просто. И вдруг, на радость Киену, Нам Тхо арестовали. Оказалось, на него пало подозрение, что он участвовал в грабеже. Вот тут староста принял все меры, чтобы смутьян остался за решеткой надолго. Но кто мог подумать, что наглец, побывав в тюрьме, осмелится вновь показаться в деревне и смотреть людям в глаза? Киен так радовался, избавившись наконец от него… До тех пор пока в один прекрасный вечер, когда староста сидел один и приводил в порядок бумаги, Нам Тхо не ворвался в комнату, размахивая здоровенным ножом.

– Ни с места, а не то прирежу! – гаркнул он и загородил спиною дверь.

Оказывается, негодяй бежал из тюрьмы. Теперь он требовал, чтобы староста выдал ему документы на чужое имя, да еще сто донгов[6]6
  Донг – основная вьетнамская денежная единица, равная 10 хао или 100 су.


[Закрыть] в придачу.

– Мне терять нечего, – угрожающе заявил Нам Тхо. – Сделаешь, как я велю, больше на глаза не покажусь. Не сделаешь, прикончу на месте.

Выхода не было, пришлось повиноваться. А бандит слово сдержал – навсегда исчез из деревни.

Однако, как известно, все возвращается на круги своя. Когда бамбук старится, от корней тянутся молодые побеги. Мерзавцы и негодяи в этом мире тоже, видать, никогда не переведутся. Не успел староста отделаться от Нам Тхо, как появился солдат Тьык. С ним тоже пришлось порядком повозиться.

Когда-то этот Тьык был смирным, слово вымолвить боялся. Прозвище «Ком Глины», которым наградили его односельчане, вполне ему подходило. Что ни прикажешь – все выполнит безоговорочно, прикрикнешь на него – в штаны наложит с перепугу. Когда собирали налог, ничего не стоило получить с него лишний донг. При нем приставали к его хорошенькой жене, а он и пикнуть не смел, только дома срывал на ней злость.

Известно, чрезмерное смирение всегда граничит с глупостью. А дураку всякий норовит сесть на шею. Вот Тьык и работал круглый год, не разгибая спины, но ни разу в жизни не поел досыта. Каждый, кто хотел, помыкал им – Тьык всех слушался. Но в конце концов и его терпение лопнуло. Плюнул он на всех и ушел в солдаты. И что же? Было ему плохо, стало еще хуже. Пока жил в деревне, хоть жена была, пусть и приходилось иной раз уступать ее другим. Теперь же Тьык и вовсе ее потерял. А женщина она была хоть куда! Задорный взгляд, на щеках румянец… И такая красотка вдруг осталась без мужа! Кто не позарится на спелый плод, когда он, можно сказать, сам в руки просится!

Дом солдатки стоял неподалеку от дороги. Туда частенько захаживал и помощник старосты, возвращаясь домой после ночной игры в карты, и начальник стражи во время обхода. Заглядывали и другие. Даже убеленный сединами член сельской управы Диен и тот посещал гостеприимную солдатку. Вскоре ночные визиты к соломенной вдовушке стали развлечением для всей деревенской верхушки. Сам староста, хотя к тому времени он уже имел трех жен, не упускал удобной возможности. Мало того, он умудрялся еще и поживиться на этом деле. Каждый раз, когда жене Тьыка надо было ехать в город получать деньги за мужа, она шла к старосте просить, чтобы тот удостоверил ее личность[7]7
  В старом Вьетнаме большая часть населения не имела документов. Многие, особенно женщины, не имели даже определенного, твердо установленного имени.


[Закрыть]. В подобных случаях ни один староста не обедает за свой счет. Оно и понятно. Но Киен не ограничивался подношением, которое она приносила, он сам отвозил ее в город. А там они кутили…

В результате от нескольких донгов, которые причитались солдатке, ничего не оставалось. На следующий день дети получали конфеты или, в лучшем случае, пирожки со свининой.