Текст книги "Избранное"

Автор книги: Као Нам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

Зан злорадно хмыкнула. Вдруг братишка, который постарше, упершись одной рукой в бедро, вытянул другую и, скорчив рожу, стал дразниться:

– Ай-яй-яй! Ай-яй-яй! Невеста-невеста! Ай-яй-яй!

Лицо Зан исказилось от гнева и стыда. Отец, чтобы успокоить дочку, наградил малыша подзатыльником и повысил голос:

– Молчать! Не дают слова сказать. Так вот, дочка, купи щепоть чаю на два су…

– На два су! Какой лавочник станет возиться из-за двух су… – грубо возразила Зан и тут же принужденно усмехнулась, чтобы скрыть смущение.

Отец виновато улыбнулся и спросил.

– На два су нельзя, так на сколько дают?

– Самое малое на пять су. Иначе у них не будет сдачи.

– Ну, так и возьми. Пять су – сколько же это чаю?

– На один раз.

Глава семьи никогда не ходил на рынок и не знал цен на чай. Помнил, что в прежнее время одного су хватало на заварку. Теперь же надо целых пять су, чтобы приготовить приличный чай. От удивления он даже высунул язык.

– Всего-то?

– Не больше. Голову мне отрежете, если вру. Нынче чай дорогой, как женьшень.

– Что же делать! Купить надо. Чаю на пять су и два арека повкуснее.

– Хорошие ареки по восемь-девять су за штуку.

– Так кусок готового бетеля обойдется в три су?

– Ага. Не меньше трех су.

– О небо! Когда это было видано! За самую малость – столько денег! Вот я и говорю: в такое время нечего церемониться, куда ни сунешься, всюду деньги. Если соблюсти все положенные пятнадцать обрядов, то им надо ухлопать не меньше пятидесяти донгов. Охотники на дармовщину всегда найдутся. Но я еще сам ни разу в жизни сытым не был, так и с людей брать совестно. Лучше нам отказаться от всякого угощения с их стороны.

– Как же это – от всего отказаться? Значит, отдать меня просто так?!

– И так можно. Твоя мать тоже шла за меня без всякого выкупа. Но жили мы душа в душу, народили вас, да и жалели друг друга, не то что другие, которые гонятся за пышными обрядами. Да, еще! Не забудь купить ароматических палочек. Сегодня день твоей свадьбы, пира не будет – не страшно, а вот не зажечь палочек – это уже грех.

Мысль об ушедшей в иной мир повергла обоих в грустную задумчивость. Глаза у отца стали влажными, он удрученно вздохнул.

– Я сказал этой женщине принести что-нибудь для поминовения твоей матери. Живые обойдутся, но для мертвых…

Зан еле сдержалась от слез. Она с усилием выдавила из себя:

– Я пошла на базар… – и бросилась бежать.

Уже во дворе ее догнали слова отца:

– Иди, дочка.

Только к вечеру пришла та женщина со своим сыном. Оба одеты просто. Жених держал в руке небольшую гроздь плодов арековой пальмы. Зайдя в дом, он смущенно топтался на месте, не знал, куда деть свою ношу. Тогда будущая свекровь обратилась к Зан:

– Нам блюдо какое-нибудь, дочка.

Зан покраснела. Наблюдавшие сцену малыши захихикали. Девушка выскочила в сени и стояла окаменевшая, долго не возвращаясь в дом. Отец сам взял арековые плоды из рук жениха и положил перед домашним алтарем. Затем громко оказал:

– Дочка, завари гостям чаю.

И, не слыша ответа, добавил, обращаясь к старшему малышу:

– Беги за сестрой, пусть ставит чай.

Отец собственноручно стал готовить ритуальное угощение: специальной лопаточкой намазывал известью листья бетеля и плотно их скручивал. Мать жениха трещала без умолку:

– Уважаемый хозяин, уж как благодарны мы вам за доброту вашу и моему сыну, в вечном долгу перед вами, вам положены подарки да подношения, а вы ведь от всего отказались великодушно, все простили нам, недостойным. Уж я-то понимаю, что не так, ох, не так следовало бы принимать в дом невесту. Но небом и землей клянусь! Я ли не рада всей душой оказать вам положенную честь, да богу, видать, угодно, чтобы и десятой доли, чего хочу, не смогла вам дать. Вашему же снисхождению конца не видно, избавитель вы наш. Ведь другим-то отцам то подай, да это принеси, да столько заплати – ну, думаю, вековать сыночку моему бобылем бесталанным. Да счастье подвернулось, нашли тестя доброго, значит, помнит еще о нас небо, сжалилось над моей вдовьей долею.

А теперь, после всех ваших благодеяний, примите скромное подношение да разрешите помянуть благословенный род, предков ваших, вашу покойную супругу, позвольте сыну моему засвидетельствовать вам свое почтение, как отцу невесты. Конечно, ни свинины, ни риса, ни денег у нас нет, тем более – яств особых. Но все от чистого сердца!.. Соблаговолите отпустить дочь вашу в наш дом…

Воспользовавшись паузой, отец просто пригласил гостью сесть и отведать чаю и бетеля. Повысив голос, он кликнул:

– Готова ли вода, дочка? Подавай сюда!

Затем сам устало опустился на циновку. Тоскливо на душе. Сейчас они уведут Зан. Эту ночь он уже останется один с малышами, в доме будет тоскливо, как в первое время после смерти жены. А потом и он оставит малышей, уйдет в джунгли. Что же это такое? Сил нет, какая тоска… Руки-ноги отнимаются. Он уже не вслушивался в длинные речи новоявленной родственницы. А она все более распалялась. Входила в раж. Очень редко в жизни случается человеку по-настоящему блеснуть красноречием. Ей же судьба представила одну-единственную возможность (ведь у нее был только один сын). Разве легко заполучить невестку? Да еще в бедную семью. На это нужна особая изворотливость. Пока не ввела в дом молодую, не жалей сладких речей, пусть хоть судорогой челюсти сводит. А ее дело уже на девять десятых выиграно. Осталось еще чуточку порадеть. Невелик грех, если для верности немного пересластить. Люди отдают дочку, да к тому же и отдают-то за так, без всякого выкупа, надо хоть речами их успокоить, ублажить болтовней.

К вечеру свадебная процессия отправилась в дом жениха. Состояла она из представителей обеих семей, а всего было шесть человек. Отец невесты вначале думал не ходить. Но мать жениха настаивала, и ему пришлось идти, да и малышей одних отпустить было невозможно, а дочка еле сдерживалась, чтобы не разреветься.

Зан не захотела надевать свадебного платья, которое ей одолжила услужливая гостья, и той пришлось нести его назад, перебросив через плечо. В коротких залатанных брюках, в коричневой блузке, один рукав которой поистерся и был обрезан почти до подмышки, невеста, всхлипывая, плелась рядом с будущей свекровью. Жених вел за руку одного из малышей, другого отец взял на закорки. Участники свадебного шествия отрешенно ковыляли в холодном сумеречном тумане, будто семья слепого бродяги в поисках ночного пристанища.

Когда пришли в дом жениха, хозяйка предложила отцу невесты чаю и бетеля. Затем была зарезана курица и приготовлено угощенье с рисом для гостей. Зан было грустно и стыдно в своей новой роли, и она отказалась от пищи. Отец и малыши ели молча. Съев немного риса, отец отставил тарелку и, ожидая, пока наедятся малыши, принялся ковырять в зубах. Было уже поздно, и он торопил их в обратный путь. Старший спешил набить полон рот рисом и время от времени давился. Когда малыши наелись, отец велел им выпить воды, затем гости встали и попрощались с хозяйкой. Отец взял старшего сына за руку, а младшего посадил за спину. Зан ждала их во дворе. Чувствуя, как от жалости подкатывает ж горлу комок, отец быстро посмотрел на нее и сказал участливо:

– Ладно. Иди в дом, доченька.

Зан громко разрыдалась. Братьям уже было не до шуток. Старший сморщил рожицу, собираясь зареветь. Младший, ничего не понимая, таращил глаза. Отец растерянно ворчал:

– Ну будет, будет…

Свекровь услыхала плач невестки, выбежала во двор. Отец заторопился, он махнул рукой и зашагал прочь. Зан побежала следом за ним:

– Отец!.. Папа…

– Будет!.. Мне пора. Успокойся.

– Отец, ты не ходи в джунгли…

Еле сдерживаясь от плача, он машинально бормотал:

– Ладно, ладно. Ну, будет. Эх ты…

1942

Перевод В. Ремарчука.

РАССКАЗЫ, КОТОРЫЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ ПИСАТЬ

То и дело кто-нибудь из моих близких друзей упрекал меня:

– Да что с тобой стало? О чем это ты все пишешь? Ну как тебе, право, не совестно!

И точно, совестно. Я и сам себе столько раз это говорил. Но как быть? Ведь я дал слово – никогда не писать о себе, мое «я» заслуживает разве лишь снисхождения. Конечно, для меня не секрет, что многие из моих коллег, весьма почтенных особ, вовсе не придерживаются такого мнения. Всю жизнь они только и занимаются тем, что говорят о себе. Исследуют свою душу. И это совсем не так уж бесполезно, как может показаться. Но одно дело – они, другое – я. Самое опасное в нашем писательском деле – это, как говорится, завидев, что кто-то жует батат, бежать в огород. Если человек пишет о себе, значит, наверняка ему есть что сказать. А мне сказать нечего! Внутренний мир мой, скажем прямо, не так уж глубок. И в жизни тоже нет ничего примечательного. Мое «я» весьма и весьма средненькое. Потому что сам я таков – середнячок.

Всю жизнь я заботился только об одном – как бы не умереть с голоду. Признайтесь, после этого останется ли вас на то, чтобы помышлять – скажем так – о чем-то грандиозном? О чем я мечтал, спросите вы? Да о том, как сделать, чтобы у жены хватило денег на рис и рыбный соус, ну и еще осталось три су на лекарство, которым она смазывает головку нашему малышу от коросты.

Ни о чем больше я и не мечтал. Хотя постойте, утверждать так было бы некоторым преувеличением. Если говорить откровенно, была у меня мысль, была… Эдакое тайное тяготение, желание сделать что-то в литературе. Но и в нем, в самом желании этом, скрывалось что-то… как бы это сказать… низменное, что ли. Мне хотелось и искусству послужить, и денег нажить – ведь надобно семью содержать. Иными словами, до дела я был охоч, писать мне просто не терпелось. Но мои опыты не принесли мне ни су, и мое желание значительно поостыло.

Вот оно каково на самом деле мое «я» – мелкое, ничтожное. Так зачем же мне писать о себе? Не поискать ли лучше какой-нибудь другой темы, о которой и в самом деле стоит рассказать?

Для начала я сочинил рассказ о женатом человеке. Это был совершенно обычный, каких много, и никому не известный мужчина. Им мог быть сам я, могли быть и вы или любой другой женатый человек. И, однако, один из моих приятелей, непонятно отчего, принял все на свой счет. Он набросился на меня с укорами, будто я нарочно вывел его в рассказе, и заявил, что его мне совет: не нести свой опус издателю. И что если я все же отнесу, он набьет мне физиономию… Какого же я в свое время свалял дурака – не научился приемам самозащиты! Что ж, пусть будет, как ему хочется…

Потом я написал рассказ про черного пса. Могу поклясться, что это на самом деле был просто рассказ про черного пса. Но едва его опубликовали, как дорогу мне преградил грозно таращившийся на меня пьяница. Глаза у него были невыносимо мутные. Хриплым голосом он спросил: почему я утверждаю, что он пес? И тут же – я и опомниться-то не успел – пьяница грубо обругал меня. Поначалу я было расстроился. Но потом меня разобрал смех. Я пошел домой, положил перед собой чистый лист бумаги и принялся писать рассказ о пьянице.

Вот это был пьяница так пьяница! Он только и знал, что хлестать вино и браниться. Поносил всех и вся. Казалось бы, ну чем он не похож на других таких же забулдыг? И все же нашлась целая компания убежденных трезвенников, которая подняла шум, обвинив меня в намерении выставить на всеобщее посмешище и их, и их родичей… Каких только бедствий они на мою голову не накликали! О господи!..

Ну что мне оставалось делать, о чем писать? Кто-то из приятелей, помнится, посоветовал мне никого в своих рассказах не задевать. Писать ну хотя бы об ареке, бананах, о комьях земли, что ли, а то о первых лучах зари или на худой конец о свиньях. Но почем знать, что это пройдет безнаказанно? Я все еще, признаться, побаивался. Боялся, что снова отыщется кто-нибудь, кто будет убежден, что плод арека, банан, ком земли, луч утренней зари или свинья, о которых я пишу, – это он, и останется этим недоволен. Вот потому-то мне и пришлось поступиться своим нежеланием и начать писать о себе. Так, по крайней мере, все будет спокойно.

* * *

Итак, я начал писать о себе. Это были рассказы, которые мне совсем не хотелось писать. Потому что все, что когда-либо происходило со мной, выглядело весьма печально.

Судите сами: ну разве такое вот, к примеру, не печально? Я возвращался из Ханоя в родное село, где стоял мой дом. Как я тосковал по жене и сыну! Как мечтал: вот только увижу их, и сразу на душе легче станет! На ходу в нетерпении представлял себе, как это случится. «Еще пятнадцать минут, и я буду у самых ворот. Наш щенок зальется пронзительным лаем. Я прикрикну на него. Сын услышит отцовский голос и радостно залепечет. Жена с ласковой улыбкой на устах выйдет мне навстречу…»

Жена действительно вышла мне навстречу. Но отнюдь не с ласковой улыбкой на устах. Напротив, вид у нее был что у разъяренной тигрицы. Похоже было, что она просто клокочет от злости. Ноздри ее гневно раздувались, брови сердито сошлись к переносице, а глаза!.. Казалось, еще немного – и они выскочат из орбит. Что такое! Она еще и челюсти сжала так, что только зубы скрипнули.

Лоб у меня мгновенно покрылся холодной испариной. Глаза сами собой поползли к носу, нос уныло навис над губами, и губы изобразили жалкую гримасу. Вот оно, мое «я», – все тут, какое есть. Нет того чтобы хоть раз решиться и взглянуть опасности прямо в глаза. Мое «я» в такие моменты всегда умудряется опустить взор долу. Точно в поисках, не найдется ли какой лазейки, чтобы ускользнуть. За червяка себя считает, что ли?

Лазейка, конечно, не нашлась. Да если бы и нашлась такая, все равно не удалось бы ею воспользоваться.

Мне не оставалось ничего другого, как застыть на месте. Это еще больше разозлило жену. Она просто зарычала, приподняла обеими руками подол юбки и двинулась ко мне – осторожно, точно крадучись. Оказавшись рядом со мной, она подскочила на месте, ни дать ни взять – бойцовый петух, и, размахивая перстами перед самым моим носом, издевательским тоном вопросила:

– Где это тебя столько носило?! Лучше бы совсем сгинул! Глаза бы мои на тебя не глядели! У-у, рожа бесстыжая!..

Ну все, пропал! Видно, она откуда-то узнала про то, что в Ханое я побывал у актрис. Интересно, кто из моих «доброжелателей» успел так быстро ей нашептать? Вот негодяи! Без ножа зарезали. И что за незадача такая. Ну нет, этого я им так не оставлю. Провалиться мне на этом месте, если до нынешнего случая я хотя бы знал, где его искать, этот квартал актрис! Клянусь, что попал туда впервые и вовсе не потому, что мне так захотелось, а единственно из желания уважить одного из моих почитателей, чрезвычайно щедрого человека.

День начался с того, что я по какому-то незначительному поводу заглянул в издательство. Редактор, господин В., протянул мне визитную карточку, на которой стояло совершенно ничего не говорящее мне имя.

– Этот человек просил встречи с вами, дело как будто важное…

Я набрал помер телефона, обозначенный на визитной карточке. Где-то далеко нежный голосок проворковал:

– Мой хозяин сейчас, к сожалению, занят… Мой хозяин очень надеется, что удостоится чести принять вас сегодня же, в семь вечера… Очень важное дело, да, мой хозяин подчеркнул, что важное…

Я пришел в семь, вернее, мы пришли – я и Шен, мой друг, так, на всякий случай. Важное дело, оказалось, в общих чертах можно было описать так: господин Х. ознакомился с моими сочинениями. Прочитав их, он решил, что я, очевидно, славный малый, как он изволил выразиться, и пожелал со мной встретиться. Встретиться и познакомиться. Ну, а раз знакомство состоялось, нам надлежало немедля отправиться в квартал Кхамтхиен и там усладить себя беседой об изящной словесности.

О господи! Такая малость дружеского участия – и в результате – такая ужасная, непоправимая неприятность! Тем более обидно, что доверие жены я обманывал, так сказать, в течение всего лишь каких-нибудь двух-трех часов. Я принял приглашение господина Х. Так в тот вечер мы, мой весьма неискушенный друг Шен и я, и оказались, совсем неожиданно для себя, в «Гроте нимф». Но господин Х. может засвидетельствовать, что мы пробыли у актрис не более пятнадцати минут. Музицировать мы обучены не были. В арбузных семечках толка не знали. Коньяк пить не умели. Актрисы же оказались весьма жестокими созданиями. С высоты своего величия – изысканных туалетов и мудреных причесок – они потешались над нашими неуклюже искромсанными деревенским цирюльником головами. Я сгорал со стыда. К тому же там были еще и другие гости господина Х., все как один богатые крупные торговцы, китайцы. Эти тоже поглядывали на нас с откровенной усмешкой и словно старались припомнить: не мы ли это приходили к ним с робкой просьбой получить место приказчика или писаря? Лица у нас обоих сразу стали вымученными, тело точно деревянным, неповоротливым и неловким. И потому, едва только начались возлияния, мы оба встали, извинились и ушли. Да пусть меня господь покарает, пусть у меня рука отсохнет, если я этой самой рукой успел хотя бы коснуться кого-нибудь из тамошних девиц! А вот поди ж ты, отыскался какой-то подлец, из такой ерунды раздул целую историю, да еще поспешил донести моей жене! Ну как мне теперь оправдываться? Я так и остался стоять с вытянутой, точно на похоронах, физиономией. Между тем жена снова, уже в который раз, ткнула пальцем мне в лицо и заявила:

– Прошлялся столько времени! И где тебя только носило?! А теперь вот явился, не запылился! Мог вообще не возвращаться! И так по твоей милости последнего талона на пряжу лишились!

Ах, вот оно что… Я пришел в себя, отер со лба холодный пот и, окончательно воспрянув духом, спросил:

– Какой талон? Огорошила с ходу, в толк что-то никак не возьму…

Жена издевательски усмехнулась:

– Ах, какой талон?! Разрешение на покупку пряжи! Понял теперь? Нам и так всего один дали, не забрали вовремя, вот другой и оттяпал!

– Позволь, как это так – оттяпал? Ведь талон на мое имя!

– Ну и что? Он-то утверждает, что это его! Ты Као, и он Као! Прикажешь с ним драться?!

Я растерялся. Я почувствовал, как во мне поднимается злость на отца. Ну что ему стоило наградить меня каким-нибудь редким именем и уберечь от подобных совпадений? Но дело, как говорится, сделано, ничего тут не изменишь!

– Что же, – со вздохом сказал я. – Оттяпал так оттяпал, шут с ним. За весь прошлый год мы вообще ни одного талона не видели. Ткацкий станок даже плесенью покрылся без дела, однако же с голода мы как будто не умерли… Пусть тот тип подавится эти талоном.

Жена не удостоила меня ответом. Она только скривила губы и бросила в мою сторону полный укоризны взгляд. Я усмехнулся. Ведь я и сам знал, что говорю так из одного лишь упрямства. Разве это можно принять всерьез? Всякому ясно, что из-за отсутствия талона на пряжу ноги не протянешь. Да, ноги протянуть нельзя, но вот отощать до предела можно. Если признаться честно, в нашем доме и так все отличаются худобой. То, что костляв я, – естественно, я такой всегда. Малыш у нас худенький, но на то ведь он и мой сын! А вот жена… Когда-то она была, что называется, женщина в теле, а за последнее время очень сдала. Постоянное недоедание, что же тут удивительного! Я взглянул на жену. Мое сердце сжалось от сострадания, и я попытался хоть как-то утешить ее:

– Ладно, пусть его… Нет у нас пряжи, и не надо, станешь внаем прясть. Ну, не заработаешь на рис, так на похлебку-то достанет! А я прямо сейчас же сажусь и буду теперь целые дни писать. Ссуду мы почти до конца выплатили, все забот меньше. Нам бы только как-то с едой выкрутиться…

Губы жены снова скривились, и она опустила голову:

– Оттого и тяжко!.. Кажется, и после смерти мы с этими долгами не расквитаемся.

– Станем отдавать постепенно и расквитаемся, – ласково сказал я. – Успокойся!

– Да уж, от моего беспокойства ничего не изменится. Мое дело – со всем мириться. Только ведь будем без денег – малыш голодным останется. А мне что сделается, мне не привыкать…

– Ладно, ладно, положись на меня.

– Ты только на словах горазд!

Она не пожелала больше со мной разговаривать и вконец расстроенная побежала к соседям. Нет, славная она женщина – сердится, а ведь пошла занять рису. Знает, что я проголодался. Я растрогался. Во мне поднялось жгучее желание писать: заработать денег и избавиться от долгов. Я снял башмаки, пиджак и уселся за письменный стол. Нельзя терять ни секунды драгоценного времени. Начну прямо сейчас, и к тому моменту, когда поспеет еда, у меня уже будут в заделе донгов двадцать – тридцать…

Я призвал свое вдохновение. Внешний мир потускнел, стал понемногу стираться… Мысли что те же пчелы – поначалу они редки, потом их все больше и больше, и вот их целый рой. Они бродили у меня в голове, как молодое вино, столько суеты, напряжения и беспокойства в них было! «Вот-вот, – ликовал я, – я найду им дорогу и выпущу их на волю, на кончик своего пера…»

И тут вдруг раздался пронзительный крик жены:

– О господи! Ну где еще такое видано?! Не успел явиться, как опять бездельничает! Ничем его не прошибешь! За малышом и то приглядеть не может, ребенок чуть не убился во дворе!..

1942

Перевод И. Зимониной.