Текст книги "Избранное"

Автор книги: Као Нам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

НЕНУЖНАЯ ЖИЗНЬ

Ти несколько раз поднимала голову и смотрела на Хо – хотела заговорить с ним, но не решалась: он так был увлечен чтением! Густые, слегка изогнутые брови сошлись на переносице, блестящие, навыкате глаза жадно устремлены в книгу. На высоком лбу собрались легкие морщинки. В этот момент его изможденное лицо с глубоко запавшими щеками, торчащими скулами, туго обтянутыми кожей, и длинным, прямым, чуть лоснящимся носом казалось суровым, почти злым, и, глядя на него, Ти испытывала страх.

Ти была женщиной мягкой и покорной. Она любила мужа верно и преданно, как собака любит своего хозяина. И видела в нем не только мужа, но и своего благодетеля. Он снизошел к ее горю, протянул ей руку помощи в самую тяжелую минуту жизни, когда любовник бросил ее с ребенком на руках. Ти совсем уже отчаялась, но Хо взял ее слабую нежную руку в свою и поддержал бедную женщину. Весь пыл своего первого чувства, всю себя отдала Ти коварному возлюбленному. Она верила в него как в бога и радовалась, узнав, что у нее будет ребенок. Но этот человек предал ее, обманул самым отвратительным и жестоким образом, как раз в тот момент, когда Ти больше всего нуждалась в помощи, в том, чтобы он защитил ее доброе имя. Ти была потрясена до глубины души. Она не хотела верить случившемуся. А когда все поняла, стала плакать и плакала несколько дней подряд, прижимая к груди малютку. В доме нечего было есть. Но у кого искать помощи? Кроме слепой и хворой матери, у Ти никого не было. А чем могла помочь ей старуха мать? Только слезами, которые она еще не выплакала сама. И мать рыдала вместе с дочерью. Такая уж им, видно, была предназначена судьба: изойти слезами и умереть.

Но неожиданно пришло спасение: Хо женился на Ти, избавив ее от позора. Он усыновил ребенка и взял на себя заботу о престарелой матери, а когда мать умерла, устроил ей приличные похороны. Вот сколько добра он сделал Ти! И женщине казалось, что никакой любовью, никакими жертвами не сможет она отблагодарить мужа, даже если станет его рабой на всю жизнь…

Ти была послушной, преданной и бесконечно любящей женой. Что еще нужно для счастья? Однако Хо недолго чувствовал себя счастливым.

За свое благородство он был вознагражден нежной любовью, но в то же время на плечи его легло бремя забот.

Хо был писателем, очень взыскательным к своему труду. Скудного заработка, который приносила его неблагодарная кропотливая работа, едва хватало на одного. Но человеку одинокому бедность не страшна. Что значили голод и холод для юноши, опьяненного прекрасными идеалами! Его душа была полна возвышенных устремлений. Он презирал житейские заботы и думал лишь о своем призвании, мечтая найти ему достойное применение. Он дни и ночи читал, размышляя над прочитанным, искал новые пути в литературе. Воображение его не знало границ. Литература в ту пору была для него всем, ничего остального не существовало. Он мечтал написать книгу, которая затмила бы все произведения современников.

Хо женился. Надо было кормить семью. Он узнал тогда цену денег, понял, какой позор для мужчины, когда его семья бедствует. Теперь почти все его время поглощали бессмысленные, раздражающие мелочи, без которых нельзя было прожить. Ради денег ему пришлось публиковать сделанные наспех вещи. Он вынужден был писать статьи, о которых забывают тотчас же после прочтения. И всякий раз, когда Хо попадалась на глаза подобная книга или статья, подписанная его именем, он краснел, хмурился и, стиснув зубы, рвал ее в клочья, обзывая себя в душе ничтожеством. Какой позор! Он просто презренный тип, потерявший всякую совесть. Быть в любом деле поверхностным – это бессовестно, а в литературе поверхностность граничит с подлостью!.. О небо! Что он пишет? Какие-то бесцветные, серые, банальные произведения, которые не способны никого заинтересовать по-настоящему и рассчитаны на самый невзыскательный вкус. Нет, он не внес в литературу ничего нового и оригинального. Значит, он бесполезный, никому не нужный человек. Литература не нуждается в ремесленниках, стряпающих модное чтиво. Писатель должен мыслить глубоко, видеть то, чего не замечают другие, и создавать что-то новое, свое…

От этих мыслей Хо становилось тоскливо. Что может быть горше, чем разочарование в самом себе? Человек чувствует, что предназначен создать великие творения, которые должны стать целью и смыслом его жизни, а обстоятельства вынуждают изо дня в день растрачивать силы и талант в погоне за куском хлеба. Может быть, оставить семью, чтобы развязать себе руки, бросить жену и детей на произвол судьбы? Оправданна ли такая жертва во имя служения искусству? Он не раз задавал себе подобный вопрос и не раз вспоминал изречение какого-то философа: «Чтобы стать сильным, нужно научиться быть жестоким и беспощадным». Нет, этот путь не для него! Допустим, он пожертвует любовью, любовь эгоистична, но можно ли отбросить жалость? Вероятно, он слишком мягок, слабохарактерен, даже зауряден, но он ведь человек… Человек, а не животное. Нельзя думать только о себе. Сильный не тот, кто ищет, на чье бы плечо опереться, а тот, кто подставляет собственное.

«Ну какой я мужчина, если не в состоянии прокормить жену и детей? К чему такой человек может стремиться, на что надеяться?» Он старался утешить себя: «Ничего. Пусть я потеряю несколько лет, зато скоплю денег, и Ти сможет начать какое-нибудь дело…»

Нет! Никогда не будет у Ти даже крохотного капитала. Очень уж нелегка их жизнь. Но дело не только в деньгах. Не успел подрасти первый ребенок, как родился второй. Малыши вечно плакали, постоянно болели, и им надо было без конца покупать лекарства. Забота о детях отнимала у жены все время и силы, где уж тут было думать о том, чтобы она занялась каким-нибудь делом! Хо из кожи вон лез, стал очень раздражительным, но свести концы с концами никак не удавалось. Его приводил в бешенство детский плач, от которого он не знал ни минуты покоя, не мог ни читать, ни писать. Постепенно он стал ворчливым и злым, был груб с женой, с детьми, с посторонними, сердился на самого себя. Часто, не в силах выносить гнетущей атмосферы в доме, Хо вскакивал и, подавляя рыдания, с глазами полными слез, выбегал на улицу. Он бесцельно бродил по городу, а когда свежий ветер охлаждал его разгоряченную голову и приступ отчаяния проходил, Хо сворачивал в первую попавшуюся винную лавку, выпивал там стакан пива или лимонада и, разыскав кого-нибудь из друзей, заводил с ним разговор о литературе, о новых книгах, о начинающих журналистах, чьи имена лишь недавно появились в газетах и журналах. Хо излагал приятелю свои планы, которым – он сам это прекрасно знал – никогда не суждено осуществиться. После этого он умолкал, погрузившись в мысли о книге – мечте своей молодости, – он задумал ее много лет назад. В такие минуты Хо выглядел мрачным, замкнутым, словно каторжник, что проводит вечер в одиночестве и, глядя на клубы табачного дыма, тоскует о родных краях.

Хо вспоминал о чем-то очень далеком – о своих юношеских мечтах, о горделивом стремлении завоевать любовь и поклонение читателей. Теперь эти радужные мечты рассеялись, как дым. Хо грустно качал головой, повторяя: «Это конец, я сломлен!» – и с горечью думал, что имя его постепенно тускнеет среди новых блестящих имен.

Смятение и гнев в его душе сменялись безграничной грустью. Подавленный и обессиленный, возвращался он домой.

Последнее время Хо все чаще и чаще напивался. После этого он обычно спал где-нибудь у дороги полдня, а возвратившись домой, как был в платье и ботинках, падал на постель и снова засыпал. Дождавшись, когда дети уснут, Ти на цыпочках, чтобы не разбудить их, подходила к мужу, развязывала ему ботинки, стягивала брюки, подсовывала под затылок подушку и укладывала поудобнее. Но не всегда Хо сразу заваливался спать. Бывало, пошатываясь, он заявлялся домой, мрачный, как туча, грозно сверкая глазами, подходил к Ти и, тыча ей пальцем в лоб, будто малому ребенку, начинал орать:

– Завтра… Слышишь? Завтра я выгоню всех вас из дому! Никого не оставлю, даже Тхао, хоть он и послушный. Убить всех! Что они умеют? Жрать да реветь! И мамочка хороша… Да, да, ты! Тебя тоже надо пристукнуть! Ваша порода только и знает, что жрать да кудахтать возле своих драгоценных деток, словно наседка вокруг цыплят. Взяться бы тебе за какое-нибудь дело и подработать. Так нет, где там! Все на мою голову. Один я должен все везти на себе!

Накричавшись, он умолкал, продолжая с яростью смотреть на жену. Ти слушала молча, опустив голову, как провинившаяся девочка, не смея вымолвить ни слова. Поэтому ярости Хо хватало не надолго. Сорвав злость, он стягивал с себя штаны, рубашку и валился на постель. Потом развязывал ботинки и швырял их куда попало. Случалось, что он спьяну сбрасывал со стола попадавшиеся под руку вещи и начинал ругать жену за то, что в доме беспорядок. Наконец, выдохшись, он засыпал. Лишь после этого на цыпочках Ти относила его костюм на вешалку и подбирала вещи, разбросанные по всему дому.

В первый раз Ти была ошеломлена такой внезапной вспышкой. Она не могла понять, что случилось, и думала, что муж наслушался каких-то сплетен и приревновал ее… Ти проплакала всю ночь, придумывая фразы для предстоящего объяснения. Но наутро муж вел себя так, что никакого объяснения не понадобилось. Он смущенно признался, что выпил лишнего, шутя расспросил о своих вчерашних выходках, затем попросил прощения и как примерный отец расцеловал детей. Он торжественно обещал больше не пить и довольно долго держал слово, но затем снова напился и повел себя ничуть не лучше, чем в первый раз. Подобные сцены стали повторяться все чаще и чаще. Ти привыкла и больше не сердилась: она смутно догадывалась, что муж переживает какие-то душевные муки, и подозревала, что причиной этому она сама. Ужасно сознавать, что из-за тебя страдает любимый человек. Но что могла Ти сделать? Забрать детей и уйти? Эта мысль не раз приходила ей в голову. А может быть, ей лучше оставить детей и идти на заработки? Словом, бедная женщина готова была на любую жертву. Однако, слабая и нерешительная, она так ничего и не предприняла. Как большинство женщин, Ти прежде всего чувствовала себя женой и матерью. Она обожала мужа, знала, что и муж любит ее, нуждается в ней. Стоило Ти заболеть, как Хо менялся в лице и не спал ночами, ухаживая за ней. К детям он тоже был очень привязан и, если уезжал на несколько дней, сильно по ним тосковал. Его трогало до слез, когда дети, радуясь его приезду, с визгом бросались к нему навстречу, теребили, тормошили, а он без конца целовал их. Разве будет Хо счастлив один, без семьи? Так думала Ти, но даже если бы она думала иначе, у нее все равно не хватило бы сил покинуть мужа. При одной мысли о разлуке слезы навертывались ей на глаза, и она с трудом сдерживала готовые вырваться рыдания. Нет, только не это! Лучше она станет еще более кроткой и внимательной, чтобы быть достойной любви Хо. В доме всегда было чисто прибрано. Ти отказывала себе во всем, только бы уходило поменьше денег, главное же – она старалась, чтобы дети не шумели, боялась лишний раз заговорить с мужем. Вот и сегодня, видя, как он увлечен чтением, Ти не осмелилась нарушить молчание и снова склонилась над ребенком, лежавшим у нее на коленях…

Вдруг Хо оторвался от книги, поднял голову и задумался. Лицо его светилось радостью: прочитанные строки показались очень удачными. Он встретился глазами с женой, но прошло некоторое время, прежде чем осознал, что смотрит на нее. Хо улыбнулся. Ти тоже улыбнулась.

– Знаешь, Ти, – сказал он, – говоря по справедливости, я вовсе не заслужил всех этих лишений, но что поделаешь, приходится терпеть. И ведь сам виноват – все из-за книг. Но предложи мне сейчас какой-нибудь богач поменяться с ним местом в жизни, как мне ни тяжело, я вряд ли бы согласился. Ради счастья понимать такие великолепные вещи можно отказаться от любого, даже самого вкусного блюда. Да, на мою долю выпало великое счастье! Откуда берутся в мире такие талантливые люди, как этот писатель? Ты только подумай! Тремя, всего тремя фразами здесь описана тоска героя по родине. Ты понимаешь?.. Тремя совсем простыми фразами… но до чего великолепно!

Хо прочел по-французски понравившееся ему место вслух и перевел его Ти, а потом попытался растолковать ей смысл прочитанного. Ти мало что поняла, но верила каждому слову мужа и слушала с серьезным видом, пытаясь скрыть ласковую улыбку, вызванную его горячностью. Хо умолк. Ти выждала некоторое время и сказала как бы невзначай:

– Да, кстати. Сегодня, кажется, второе или третье по западному календарю?

– Ну да! Третье… А я бы и не вспомнил, если бы ты не спросила… Ведь я никуда не выхожу.

– Потому-то я и встретила сегодня сборщика квартирной платы, – воспользовавшись случаем, сказала Ти.

От радостного настроения Хо не осталось ни следа. Деньги… За все нужно платить! Квартира, стирка, лекарство, рыбный соус… В прошлом месяце уже после десятого не было наличных. Хорошо еще, что пока дают в кредит.

Хо с неудовольствием вспомнил, сколько денег он сам растранжирил в начале прошлого месяца из-за того, что напивался несколько раз подряд, не в силах совладать с тоской. Ти не единым словом не упрекнула мужа, хотя весь месяц она и дети жили впроголодь. Завтрака у них не было, днем часто обходились без риса, ограничиваясь рисовым отваром. Хо корил себя за невоздержанность и решил до следующего жалованья совсем не выходить из дому, чтобы избежать лишних расходов.

Одеваясь, он решил: «Сегодня никуда не пойду. Получу деньги – и сразу домой».

Но Ти, как на грех, сказала:

– Будешь в городе, поешь где-нибудь. В доме ничего нет, осталось лишь немного рису для детей. Я не хочу больше брать в долг, завтра рассчитаюсь, тогда еще возьму. Так что накормить тебя будет нечем…

Хо нахмурился. Он боялся заходить в ресторан: встретит там друзей – и тогда забудет и о семье, и обо всем на свете. Выпьет, начнет строить воздушные замки, а потом пойдет бродить по улицам до глубокой ночи. Подумав, Хо сказал:

– Ладно, я куплю чего-нибудь и принесу домой. Поедим вместе.

– Не выдумывай! Я накормлю детей отдельно и уложу их пораньше спать.

– Зачем же? Дождитесь меня. Я скоро вернусь. Дети весь месяц голодали, пусть сегодня хотя бы полакомятся. Я ведь получу жалованье.

– Вечно что-нибудь выдумаешь, – улыбнулась жена.

Хо подошел к ней, наклонился, взял ручку ребенка в свою и ласково окликнул его. Его лицо оказалось совсем рядом с лицом жены, и он слегка дотронулся губами до ее щеки, а Ти на мгновенье привлекла к себе мужа, делая вид, что стряхивает пушинку у него с рукава. Супруги ласково взглянули друг на друга. Хо погладил жену по щеке и ушел.

Из редакции Хо сразу отправился в лавку. Он решил купить на несколько хао жареного мяса и хлебцев, чтобы взять их домой. Настроение у него было приподнятое. Он представил себе, как голодные дети набросятся на мясо, будут запихивать его в рот целыми кусками и перемажут губы жиром. Такая обыденная и вместе с тем волнующая картина! Глядя на детей, он будет радостно улыбаться, а у Ти от счастья и жалости заблестят слезы на глазах.

У входа в лавку Хо остановился и с опаской огляделся по сторонам: Хо очень не хотелось, чтобы кто-нибудь из знакомых увидел его в тот момент, когда он будет запихивать сверток с мясом в карман.

Но поблизости как будто бы никого не было. Правда, в самой лавке Хо заметил красивую молодую женщину… Придется обождать. Он стоял, заложив руки за спину, и смотрел на соседний дом с таким видом, будто ждал зашедшего туда на минутку друга. Вдруг кто-то хлопнул его по плечу. Хо вздрогнул и обернулся. Он увидел насмешливо улыбающегося Чунга, а рядом с ним Мао, который, смеясь, протягивал Хо руку.

– С чего это у тебя такой дурацкий вид? Музой какой-нибудь залюбовался?

– А, это вы! – растерянно отозвался Хо.

– Уж не красотку ли поджидаешь?

– Ну, в этом он не нуждается! Поэты ведь никогда не стареют и потому не торопятся расстаться с девственностью.

– К счастью, я не поэт!

– Так, значит, все-таки девицу караулишь?

– Вовсе нет.

– Ну тогда не побрезгуй мужской компанией, пошли!

Хо с опаской посмотрел на приятелей.

– Это еще куда?

– Да так просто…

– Нет уж, увольте, мне нужно успеть домой, пока трамваи ходят.

В ответ Чунг скорчил пренебрежительную гримасу:

– Вот олух! Спешить домой в такой чудный вечер, когда на улицах веселье в самом разгаре!

Но Хо твердо стоял на своем:

– Хватит шуток, у меня дома дела.

– Ну, тогда конечно… Ничего не поделаешь, возвращайся! Впрочем, постой… Ты еще ничего не знаешь?

Хо снова обернулся к другу.

– «Обратный путь» Кюйена переводят на английский. За право издания – три тысячи донгов!

Хо вытаращил глаза и замер от изумления. Лишь минуту спустя он вновь обрел дар речи.

– Это правда?

– Ну конечно! Кюйен сам показывал нам договор.

Но Хо все еще не мог поверить.

– Быть такого не может… Кому как не мне знать… Впрочем, зайдем, выпьем по стакану пива! Куда спешить!

О том, что дома его ждут, Хо уже забыл. Им владело единственное желание: узнать поподробнее о новости, сообщенной Чунгом. По дороге в пивную Хо без конца задавал приятелям вопросы. Они зашли в одно из заведений на берегу озера Возвращенного Меча, а когда выпили, уши у Хо налились кровью, и он, мрачно постукивая по столу пивной бутылкой, принялся разглагольствовать:

– «Обратный путь» интересен только одним, понятно вам это или нет? Там изображены местные нравы и обычая. Читателям это нравится, потому книгу и переводят. Но, по существу, произведение это поверхностное и очень посредственное. Оно не затрагивает серьезных проблем. А для подлинного произведения искусства нет национальных рубежей и границ, оно становится достоянием всего человечества. И в нем должно быть нечто великое и могучее, выстраданное, но полное оптимизма. Оно должно быть проникнуто идеалами гуманизма, воспевать человеколюбие и справедливость, помогать людям лучше понять друг друга. Вот что такое подлинный шедевр! Понятно вам или нет? Я еще не потерял надежды, вот увидите! Пусть я за всю жизнь напишу только одну книгу, но она получит Нобелевскую премию и будет переведена на все языки мира!

Чунг кивал головой и тихонько посмеивался. Мао хохотал во всю глотку. Только Хо оставался серьезным. Он все больше распалялся, речь становилась бессвязной. Когда на улицах зажглись фонари, Чунг с Мао стали собираться домой, но Хо удержал их:

– Погодите, куда спешить! Надо еще выпить… Деньги у меня есть!..

Когда утром Хо проснулся, тело у него ныло, будто его избили, голова была тяжелой, во рту он ощущал горечь. В горле пересохло, и его мучила жажда. Хо потянулся за чайником, стоявшим на столе. Чайник был полон до краев, и вода в нем была еще теплой. Хо понял, что это жена снова позаботилась о нем, и на душе у него стало невыносимо тяжело. Как Ти заботится о нем! Он смутно помнил, что прошлой ночью вернулся пьяный, устроил скандал, кажется, ударил Ти, выгнал ее на улицу, а потом запер дверь и завалился спать. Хо в панике вскочил с постели, растерянно огляделся… Слава богу, жена дома. Наверное, был так пьян, что не сумел даже дверь запереть…

Так оно и было. Ти с ребенком на руках стояла на улице, пока он не заснул, а потом вернулась в дом. Сейчас она дремала в гамаке, положив рядом малыша. Обычно Ти поднималась рано, но в эту ночь ей, видно, совсем не пришлось уснуть, и она была так измучена, что до сих пор не проснулась. Голова ее склонилась набок. Одна рука беспомощно свисала – слабая, нежная рука. Вся поза женщины выражала бесконечную усталость и страдание. Стыд и раскаяние охватили Хо, он почувствовал острую жалость к несчастной. Ну почему судьба уготовила ей такие мучения? Даже во сне с ее лица не сходила тревога. Хо вспомнил, что моментами жена казалась ему очень некрасивой, непривлекательной. Это бывало, когда он долго и пристально смотрел на нее. Его охватило неудержимое желание взглянуть на Ти. Он, как был босиком, тихонько подошел к гамаку и опустился на корточки. Стараясь не дышать, он внимательно рассматривал жену. Мертвенно-бледное лицо, поблекшие, бесцветные губы, опухшие, с синевой веки, под глазами мешки. Щеки ввалились, и от этого резко обозначились скулы. Хо тяжело вздохнул и грустно покачал головой. Потом нежно взял худенькую руку Ти. Под бледной, почти прозрачной кожей резко выделялась вены. Запястье было совсем тонким, как у ребенка. Хо вдруг понял, сколько горя, страданий и забот выпало на долю этого нежного, слабого и доброго существа, понял, как нуждалась жена в покровительстве, защите и утешении.

А что он сделал, чтобы облегчить ей жизнь? Слезы брызнули из глаз Хо, будто сок из лимона, когда его с силой сожмут. Он плакал. О небо! Он беззвучно рыдал, крепко прижимая к груди маленькую ручку жены. Ти проснулась и, взглянув на мужа, сразу все поняла. Она была растрогана до слез и ни о чем его не спрашивала, лишь обвила его шею руками и прижала его голову к своей груди. Хо рыдал все сильнее и сильнее.

– Я… я… жалкий… презренный человек!

– Нет! Ты просто несчастный! И в этом я виновата.

Ти еще крепче обняла мужа. От волнения она сама была готова разрыдаться. Ей захотелось склонить голову на плечо мужа, но в этот момент громко заплакал проснувшийся ребенок. Ти выпустила Хо из объятий, склонилась над сыном и сквозь слезы принялась успокаивать его:

– Мама здесь, сынок, с тобой! Ну чего ты испугался? Полно же… Мама тебя любит…

Хо отодвинулся, чтобы не мешать Ти раскачивать гамак. А она баюкала малыша и напевала:

 
Кто заставил дым подниматься к небу?
Послал дождь на землю и обрек людей на разлуку?
Кто отделил Юг от Севера и послал в мир слезы,
Чтобы потоки слез туманили взоры людям?
 

1941

Перевод И. Быстрова.