Текст книги "Избранное"

Автор книги: Као Нам

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

Сейчас он впервые подумал о том, что уже стар и все еще одинок. Да, нерадостная у него жизнь! И за что ему досталась такая судьба? Впрочем, разве уж он так стар? Около сорока… Не так уж это и много, однако семьей теперь не обзаведешься, поздно. Прожито больше половины. Ничто его до сих пор не могло сломить, таким он был крепким, а тут надо же, заболел. Значит, жизнь здорово его потрепала. Так вот в конце осени холодный ветер с дождем как бы предупреждают: зима не за горами. Ти Фео впервые подумал о надвигающейся старости: болезни, холод, переносить который в дырявой хижине с каждым годом будет все труднее, и, что всего страшнее, одиночество.

Невеселые мысли его были прерваны приходом Тхи Но. Если бы не она, Ти Фео, пожалуй, совсем бы раскис и даже расплакался. Тхи Но принесла корзинку, в которой стоял горшочек с дымящейся луковой похлебкой. Так и не уснув, она решила, что своего дерзкого соседа, хоть он того и не стоит, надо пожалеть: шутка ли, корчиться от боли в животе, когда вокруг ни души и подойти к тебе некому! Ведь не окажись она минувшей ночью рядом, он бы, чего доброго, и помер! Тхи Но с гордостью подумала, что спасла человека от смерти. Она думала о Ти Фео с нежностью не только потому, что считала себя его спасительницей, но и потому, что он одарил ее своей милостью. А такие люди, как она, добра не забывают. Могла ли она сейчас бросить его одного? Это было бы неблагодарностью. Ведь они с Ти Фео спали вместе, как муж с женой. Мысль об этом смущала ее и в то же время была приятна. Разве не мечтала эта несчастная о замужестве? А может, близость с Ти Фео впервые разбудила в ней неведомые доселе чувства?

Тхи Но не терпелось поскорее увидеть Ти Фео и напомнить ему о том, что произошло минувшей ночью. Вот смеху-то будет! И откуда только берутся такие бесстыжие типы? Сидишь себе, ни о чем таком не помышляя, а он тут как тут, да еще орет во всю глотку, чтобы перекричать, когда начинаешь звать на помощь. Расскажи ей кто другой о таком деле, она бы ни за что не поверила. Вот прохвост, погибели на него нет! И чего он орал? Ну ладно. Теперь небось надолго запомнит, как его под утро скрутило. И поделом ему! А все равно жаль! Отнести бы ему чего-нибудь поесть. От всякой хвори лучше всего луковая похлебка помогает: пропотеешь – и сразу полегчает.

Едва рассвело, Тхи Но побежала добывать рис. Немного луку у нее нашлось.

Когда Тхи Но принесла похлебку, Ти Фео в себя не мог прийти от изумления, а потом расчувствовался до слез. Впервые в жизни о нем заботилась женщина. Раньше никто ничего не делал для него по доброй воле, он все добывал угрозой или силой. И от этой чашки супа ему снова стало тоскливо.

Тхи Но украдкой наблюдала за Ти Фео. Вдруг лицо ее расплылось в улыбке. В этот момент она показалась Ти Фео почти миловидной. И действительно, от нахлынувших на нее чувств Тхи Но уже не выглядела такой уродливой. Тоска в сердце Ти Фео сменилась радостью, и в то же время он почувствовал что-то похожее на раскаяние – это так естественно: когда человек немощен и уже не в силах грешить, то начинает каяться.

Тхи Но сказала, что похлебку надо есть горячей. И Ти Фео послушно поднес чашку ко рту. О небо! Что за аромат! Вдыхать его было неземным блаженством. Ти Фео отхлебнул глоток. А вкус какой! И как это так за всю жизнь он ни разу не пробовал луковой похлебки?

Но ведь ему никто никогда не готовил. Он не знал, что такое заботливые женские руки. Вспомнилась Ти Фео третья жена советника Киена, проклятая ведьма, которая заставляла его растирать себе ноги… Ей требовалось лишь одно – удовлетворить свою похоть, разве любила она Ти Фео? Ему было тогда двадцать. В двадцать лет человек, конечно, не камень, но ведь плоть не самое главное в жизни… А что связывало с этой женщиной его самого? Только стыд и унижение испытывал тогда Ти Фео, оставаясь наедине со своей госпожой. Он задрожал от страха в ту минуту, когда понял, чего она от него хочет. Но разве мог он отказать ей, полновластной хозяйке дома? И все же Ти Фео не мог решиться.

«Ну и дубина же ты! – рассердилась госпожа, – не поверишь, что тебе двадцать лет. Одно слово – старик!»

Он все еще притворялся, будто ничего не понимает.

«Ты думаешь, я позвала тебя только затем, чтобы растирать мои ноги?» – спросила она напрямик, пожирая Ти Фео взглядом, и потом обрушилась на него с грязной бранью.

Страх и стыд – это все, что он испытал от первой встречи с женщиной. А позднее его тоже никто не любил. Вот почему чашка похлебки, принесенной Тхи Но, так его растрогала. И Ти Фео впервые подумал, что человек человеку не обязательно враг, люди могут быть и друзьями.

Когда Ти Фео покончил с супом, Тхи Но взяла у него из рук чашку и снова наполнила ее. Ти Фео почувствовал, что весь покрылся испариной. Он вытер рукавом пот с лица, шмыгнул носом и, улыбнувшись, снова принялся за еду. Сокрушенно качая головой, Тхи Но с жалостью смотрела на него. На Ти Фео нахлынули воспоминания далекого детства, ему захотелось, как малому ребенку, покапризничать перед Тхи Но, ему, который только и умел скандалить, биться о стенку головой да бросаться на людей с ножом. Трудно было поверить в это. А может быть, где-то в самых дальних тайниках его души всегда жили порядочность и доброта? Или это болезнь сделала его таким? Немощные люди часто оказываются добрыми, потому что жестокость – преимущество сильных. А где теперь его сила? Внезапная болезнь сломила Ти Фео, и им все более овладевала смутная тревога. Что станется с ним, когда он не сможет ни угрожать, ни грабить? Как тогда жить? Ведь он только потому и берет верх над другими, что способен на преступление, на подлость. Но когда-нибудь сила ему изменит, что же станет с ним? Какое это счастье быть порядочным человеком, как все! Тхи Но поможет ему. Они будут жить вместе, мирно и дружно, и тогда Ти Фео перестанут считать злодеем. Честные люди не будут его сторониться и примут в свое общество, где все решается по справедливости. Ти Фео с волнением глянул на Тхи Но. Она по-прежнему молчала и улыбалась. У Ти Фео отлегло от сердца.

– Хочешь, будем жить вместе? – спросил он.

Тхи Но ничего не ответила, только ноздри ее, толстые и красные, раздулись, от чего нос показался еще толще. Однако у Ти Фео это не вызвало неприязни.

– Перебирайся-ка ко мне, вдвоем веселее будет! – добавил он тоном, против которого, как ему казалось, было невозможно устоять.

В ответ Тхи Но с притворной строгостью сверкнула глазами. Ти Фео звонко рассмеялся. Когда он бывал трезв, смех его не был таким страшным, а Тхи Но нашла его даже приятным. Луковая похлебка подействовала благотворно. Ти Фео ободрился и ущипнул Тхи Но, да так, что она подскочила.

– Вчерашнее-то помнишь, а?..

Тхи Но ответила тумаком, давая понять, что не потерпит вольностей. Ти Фео нашел это очень забавным и загоготал во все горло – такая рожа, а еще ломается! – и изо всей силы ущипнул ее повыше колена. Тхи Но не выдержала, с воплем бросилась на Ти Фео, обхватив его за шею, повалила на землю. О, они отлично обходились без поцелуев, да и кому охота целовать губы, растрескавшиеся, как земля на рисовом поле во время засухи, или лицо, похожее на изрезанную вдоль и поперек кухонную доску? У народа есть множество других, более действенных способов выразить свои чувства: например, ущипнуть или дать хорошего тумака. Это куда проще и понятнее… Словом, они решили, что из них выйдет прекрасная пара.

Пять дней и пять ночей провела Тхи Но в хижине Ти Фео, покидая ее лишь ненадолго, чтобы подработать на пропитание. Отвращение к вину у Ти Фео прошло, но он старался пить поменьше, отчасти ради экономии, а главное, потому, что новое чувство вытеснило прежнюю страсть. Ведь женщина тоже опьяняет. Однако на шестой день Тхи Но вдруг вспомнила, что у нее есть родная тетка, которая как раз сегодня должна вернуться домой. И она решила: любовь любовью, но сперва надо узнать, как посмотрит на это родственница.

Вначале тетка смеялась, потому что думала, что племянница шутит. Но потом ей стало страшно: Тхи Но на все способна. Она выйдет замуж за этого бандита и опозорит весь их род и память предков. При этой мысли тетка содрогалась от злости. А может быть, ей просто стало обидно за свою долгую и одинокую жизнь старой девы! На Тхи Но обрушился поток брани. Поневоле сохранившая добродетель тетка беспощадно поносила беспутную племянницу. Какое неприличие! Уже за тридцать, а все никак не остепенится! Кто на четвертом десятке ищет мужа? Кто? Скажи на милость! И потом, разве вымерли все мужчины в деревне, что надо брать в мужья безродного бродягу? Слыханное ли дело?! Выходить за хулигана и скандалиста! Силы небесные! Позор-то, позор какой! Тетка вопила как помешанная, взывая к душам предков, и, тыча пальцем прямо в лицо племяннице, бросала ей ядовитые упреки:

– Раз уж до сих пор обходилась без мужа, то и дальше как-нибудь проживешь. Нашла за кого идти, за Ти Фео!

Тхи Но слушала, и в ней закипала ярость. Но спорить с теткой нельзя, она старшая. И потом тетке, в ее пятьдесят лет, и подавно нечего мечтать о муже.

Не находя выхода, злость душила Тхи Но. Она чувствовала, что должна ее сорвать, и помчалась к хижине своего любовника. Ти Фео с тоски пил: он не привык ждать и заплетающимся языком стал ругать Тхи Но за то, что та долго не приходила. Из-за этого он и взялся за бутылку. А стоило ему напиться, как брань сама слетала с языка. Тхи Но разозлилась еще пуще. Что она такого сделала? За что он ругает ее? И какое он вообще имеет на это право? Женщина затопала ногами и даже подскочила. Ти Фео показалось это забавным, и он рассмеялся, добродушно покачивая головой. Ах, так он еще смеется! Издевается над ней! Не помня себя от ярости, Тхи Но подбоченилась и, высокомерно вскинув голову и выпятив свои толстые губы, выкрикнула ему в лицо все то, что сама только что услышала от тетки. В первый момент Ти Фео был ошеломлен, но потом пришел в себя и все понял. Он сидел молча, неподвижно, с окаменевшим лицом, на какое-то мгновенье ему почудился запах луковой похлебки… Ярость Тхи Но нашла наконец выход. Женщина чувствовала себя удовлетворенной, ее красные ноздри раздувались победоносно. Покачивая бедрами, она вышла из хижины и отправилась к себе домой. Ти Фео окликнул ее. Как же, жди! Станет она возвращаться! Или она еще не все ему сказала? Ти Фео побежал за Тхи Но, пытаясь ее удержать, но она оттолкнула его с такой силой, что он потерял равновесие и упал. И тут же заорал благим матом: сказалась многолетняя привычка. Подобрав обломок кирпича, он хотел раскроить себе голову, но одумался, был еще недостаточно пьян для этого. Что толку шуметь здесь? Надо идти прямо к этим потаскухам! Расправиться с обеими, а главное, с этой ведьмой – теткой. Если же не выйдет их прикончить, вот тогда и разбить себе голову, созвать народ. А для того, чтобы все хорошо получилось, надо еще выпить, бутылку хотя бы… Но странное дело, Ти Фео пил и совсем не пьянел, только острее ощущал тоску. Ему все время мерещился запах луковой похлебки, и даже винный дух не мог перебить его. Закрыв лицо руками и содрогаясь всем телом, Ти Фео рыдал, потом снова брался за бутылку. Наконец он напился так, что собственное тело стало чужим и непослушным.

Заткнув за пояс нож и бормоча: «Я должен прикончить эту сволочную бабу, должен прикончить», – Ти Фео вышел из хижины, но что-то помешало ему свернуть на тропинку, ведущую к дому Тхи Но. Сумасшедшие и пьяницы часто забывают собственные решения.

Была сильная жара, и Ти Фео никого не встретил. Он шел и шел, продолжая ругаться, и все кричал, что «убьет эту сволочную бабу». Сам того не заметив, Ти Фео очутился около дома советника Киена и решительно свернул на дорожку, ведущую к нему. Семья советника работала в поле, а сам он отдыхал, укрывшись в тени. Услыхав голос Ти Фео, Киен почувствовал раздражение. С самого утра у него болела голова, и он был не в духе. Так хотелось, чтобы чья-нибудь прохладная рука легла ему на лоб. А может быть, главной причиной дурного настроения были слишком продолжительные отлучки четвертой жены? Кто знает, где она шляется? Ведь она еще молода! И выглядит неплохо, хотя ей скоро сорок, – пожалуй, даже слишком хорошо! А зачем ей быть молодой и красивой, если сам он перешагнул шестой десяток! От этих мыслей советнику становилось еще горше. Да, жена по-прежнему молода, красива и легкомысленна, будто ей двадцать. Смотреть на нее, конечно, одно удовольствие, но и досадно. Все равно что кладут перед тобой сочный кусочек, а у тебя и зубов нет, чтобы разжевать его. Киен живо представил себе ее блестящие, слегка прищуренные глаза, свежие чувственные губы, с которых не сходила лукавая улыбка, и розовые щеки. О, как он ненавидит молодых повес, которые увиваются вокруг нее, хотя по возрасту годятся в сыновья, ненавидит их плоские вульгарные шуточки, дурацкую привычку вечно хохотать по любому поводу. Не желают считаться ни с его возрастом, ни с положением. Проклятье!.. Засадить бы их всех в тюрьму!

Когда одолевают подобные мысли, трудно сохранить хорошее настроение и выдержку, а тут еще принесла нелегкая Ти Фео. Не иначе как явился клянчить на выпивку. Советник решил бросить ему пять хао, чтобы поскорее убрался, но при этом не выдержал и крикнул:

– Опять притащился! Пора бы знать свое место, здесь тебе не банк!

С этими словами он с размаху швырнул монету прямо на землю.

– Забирай и катись, чтобы духу твоего не было, живо! Сколько раз говорил: научись жить честно!

Глаза Ти Фео засверкали от ярости, и, подняв руку, он наставил палец прямо в лицо советнику.

– Возьми их себе! Я пришел не затем, чтобы клянчить у тебя пять хао!

Советник испугался.

– Ладно, ладно, бери, больше у меня нет, – добавил он уже более миролюбивым тоном.

– Сказано тебе: не за деньгами пришел, – гордо вскинув голову, ответил Ти Фео.

– О небо! Впервые слышу от тебя такое! Чего же тебе надо?

– Хочу стать порядочным человеком, – отчеканил Ти Фео.

– Надо же придумать такое, – не выдержав, расхохотался советник, – что же, в добрый час, хотя и поздновато. От всей души желаю тебе успеха на радость всей деревне.

– Не выйдет! – Ти Фео тряхнул головой. – Как мне стать теперь порядочным? Кто сотрет с моего лица эти шрамы? Жизнь прошла! Понятно?.. Теперь мне осталось одно! Только одно!! Сейчас ты узнаешь, что именно!!!

И, выхватив нож, Ти Фео бросился на советника. Тот в страхе привстал, но успел крикнуть только один раз. В слепой ярости Ти Фео наносил удар за ударом и орал во все горло, созывая народ. Однако соседи давно уже не обращали внимания на его вопли. Когда же наконец они явились, то увидали Ти Фео распростертым на земле в луже крови рядом с трупом советника. Глаза Ти Фео вылезли из орбит, рот его судорожно дергался, будто он пытался что-то сказать, из раны да шее все еще текла кровь.

Деревня гудела, как потревоженный улей. Только и было разговоров, что об этом невероятном событии. Некоторые радовались втайне, другие открыто. Осторожные говорили уклончиво: «Небо все видит…» Те, кто посмелее, рубили напрямик: «Если о ком и жалеть, то не об этих двух… Никто тут не виноват, сами, наверное, прикончили друг друга!» Но больше всех радовались деревенские богатеи. Они приходили в дом Киена будто для того, чтобы выразить соболезнование, в действительности же им не терпелось злорадно и вызывающе взглянуть на старосту, сына убитого. Сержант Тао, которому не было нужды опасаться, ораторствовал прямо на базаре:

– С папашей покончено, ну а с сынком тоже скоро кое-кто разделается!

Все понимали, что этот «кое-кто» и есть сам сержант. Те, что помоложе, тихонько говорили:

– Уф, теперь без старого кровопийцы хоть дышать станет полегче.

Однако люди поопытнее с сомнением причмокивали губами:

– На смену старому бамбуку идут молодые побеги. Один умер, другой остался. Уж мы-то от этого ничего не выиграли…

Тетка Тхи Но торжествовала:

– Счастье твое, дура, – говорила она неразумной племяннице, тыча ей пальцем в лицо. – Хороша бы ты теперь была, если бы бросилась ему на шею!

Тхи Но засмеялась и ничего не ответила. А немного погодя сказала:

– Вчера писали протокол. Говорят, старосте это обошлось около сотни. И отца у него убили, да еще и денежки потерял…

А про себя добавила: «Странно, ведь Ти Фео мог быть кротким, как овца».

Ей вспомнились счастливые дни их близости. Она украдкой взглянула на тетку, потом на свой живот: «А вдруг я беременна, что тогда?»

И тут она подумала о заброшенной печи для обжига кирпича, что стоит в стороне от дороги и человеческого жилья…

1941

Перевод И. Быстрова.

РАССКАЗЫ

ПОЛНОЧЬ

В его имени ничего примечательного не было. Имя как имя: Жи, Ле Ван Жи. Он был начальником деревенской стражи, и потому его еще называли начальником Жи. Когда же он стал заниматься грабежом, ему дали кличку «Громобой». И вот как это случилось.

Всякий раз, как бандиты собирались на совет, Жи обычно молчал, налегая на еду и вино. Напившись и наевшись, он принимался, тараща глаза, ковырять в зубах. Ждал, пока ему что-нибудь поручат. А дождавшись, бросал зубочистку, поднимался со своего места, подтягивал штаны и шел, как говорят, на дело. Существует поверье, что дух Грома никого не убивает по собственной воле, если нет на то приказа неба. Жи тоже был убежден, что нужно убивать лишь по приказу. За это кто-то и назвал его в шутку Громобоем. Прозвище так прилипло к нему, что в деревне Вудай все забыли его настоящее имя. Никто толком так и не знал, за что ему дали эту кличку. Одни считали, что за дерзость и горячность, другие – за зычный голос. Действительно, стоило ему заговорить, как все невольно вспоминали о раскатах грома. К тому же он часто сердился и кричал, а потам долго не мог успокоиться, точь-в-точь как дух Грома.

Свою грозную кличку Жи получил, когда ему уже перевалило за тридцать. У него была темная, как обуглившаяся головешка, кожа, обезображенное оспой, изможденное лицо с широкими скулами, низкий, сдавленный у висков лоб, изогнутые и мохнатые, как гусеницы, брови, короткий вздернутый нос.

Волосы его торчали во все стороны, блестящие, точно совьи, глазки все время бегали, челюсть сильно выдавалась вперед, а зубы были желтые и щербатые.

Словом, страшилище, да и только.

Дети, завидев его, начинали орать, словно их резали. Он был для них пугалом. «Замолчи сейчас же, – кричали матери. – Перестань реветь, а то отдам тебя Громобою!..» Откуда он взялся, из каких мест происходил – никто не знал. Родители его никогда здесь не жили. Совсем маленьким его усыновила Тхить – богатая и еще молодая вдова, славившаяся на всю округу своей добротой. Однажды к ней пришел незнакомый человек с маленьким ребенком на руках. «Это сын одной несчастной женщины, которая живет подаянием, – сказал тот человек вдове. – Она не может сама его вырастить и потому оставила у меня. Сделайте доброе дело, возьмите его на воспитание. У вас ведь нет своих детей?» Тетушка Тхить согласилась. Она лелеяла мальчика, как родного, хотя злые языки утверждали, будто отец его осужден за убийство, а мать просто бросила ребенка. Говорили даже, что она живет теперь с другим мужем, совсем недалеко, в каких-нибудь нескольких днях ходьбы отсюда. Но тетушка Тхить не хотела верить этому. Мало ли что люди болтают.

Она очень любила мальчика. Он рос удивительно быстро, но так же быстро росли в нем грубость и злость. Он никогда не любил тетушку. Ребенком часто плакал, но какими-то недетскими, злыми слезами. А когда подрос, целыми днями сидел свирепо насупившись, словно обдумывал, как бы всадить нож в спину злейшему врагу. Потом он захотел стать стражником, чтобы убивать бандитов. И, наконец, сам стал бандитом, чтобы убивать стражников и тех, чей покой они оберегают. Однако быть стражником или бандитом – это все равно что писать романы, стихи или играть в карты – таким ремеслом не прокормишься. Я лично не знаю ни одного бандита, стражника или поэта, который бы разбогател. Это просто своего рода страсть. А страсть, как хорошо известно, к добру не приводит. Человеку нужна настоящая профессия. Это каждому ясно и понятно. И Громобой пошел на бойню. Столь ужасная работа пришлась ему вполне по душе. Ему доставляло наслаждение смотреть, как трепещут под ножом живые существа, как хлещет кровь и с бульканьем стекает в лохань. К тому же теперь не было недостатка в закуске – кроваво-красной похлебки с мелкими кусочками мяса на бойне всегда было вдоволь. Похоже, он просто уродился кровожадным.

Но, как ни странно, этот человек чувствовал красоту. Оказывается, для этого вовсе не обязательно обладать нежным сердцем! Жи хотелось, чтобы у него, как у всех порядочных людей, была жена, и не какая-нибудь, а красивая. И он женился, вернее, силой взял себе в жены любимую дочь одной вдовы, торговки шелком. Жи увидел девушку на улице, когда она возвращалась с базара, и не замедлил явиться к ее матери, с которой у него произошел следующий разговор:

– У вас есть красивая молоденькая курочка. Отдайте ее мне!

Вдова испугалась: «Чего ему надо? Наверно, за деньгами пришел. Дам ему несколько донгов на вино, пусть только убирается – все от греха подальше». Женщина достала из-за пазухи несколько бумажек, разгладила рукой, положила на поднос и, подобострастно улыбаясь, протянула Жи.

– Кур не держим, господин начальник, но я вдова, дочь моя сирота, некому нас защитить, одна надежда на вас, так уж не обессудьте, что мало, возьмите…

Жи расхохотался.

– Мне ваших денег не надо – курочку давайте!

На этот раз вдова, кажется, поняла, о чем идет речь, но виду не подала. И молчала, не зная, что ответить. Жи снова расхохотался.

– Вот бестолковая! Ну ладно, окажу прямо: я петух и ищу себе курицу!

Делать нечего. Пришлось вдове ответить:

– Вот незадача, вот жалость. Ведь курочку, которая вам приглянулась, я другим продала.

Он рассвирепел:

– Черт бы тебя побрал! Знай: что мне нравится – я покупаю, не могу купить – краду, а нет – беру силой. Решай, что тебе больше подходит. Только я не отступлюсь, помни это.

И он ушел. Не иначе злой дух наслал на них проклятье! Такая уж, видно, доля у ее дочери. Ничего не изменишь. Остается лишь слезы лить.

На следующий день вдова пришла к тетушке Тхить. Обе женщины одинаково рано овдовели и потому симпатизировали друг другу. Но разве здесь можно было чем-то помочь! Тетушка Тхить могла только с болью в сердце выслушать укоры, а несчастной вдове ничего не оставалось другого, кроме как смириться и отдать дочь. Они вместе оплакали судьбу юной и цветущей девушки, которая была достойна лучшего мужа, честного и доброго, а заодно и свою судьбу. Слезы женщин не Тронули черствого сердца злодея, и несчастная девушка, которой едва исполнилось двадцать, вынуждена была отдать этому кровожадному зверю свою красоту и молодость.

Однако мучиться ей пришлось недолго, потому что вскоре после замужества бедная женщина погибла.

В тот день не успела она приготовить обед, как муж вернулся откуда-то с бутылкой вина. Аппетитную уху из щуки как раз разливали по тарелкам. Жи не стал никого ждать, сел и сразу же наполнил стакан вином. Тетушка Тхить с невесткой поспешили сесть рядом с ним, а то, чего доброго, обругает, поднимет шум и все перебьет. Ткнув палочкой в кусок рыбы, лежавшей у него на тарелке, он рассвирепел. Он осмотрел кусок со всех сторон: так и есть – голова. Свиную голову, по обычаю, отдают старосте села. Но рыбью голову ни один староста есть не станет. Еще бы, сплошные кости. И как только смела жена подсунуть ему такую дрянь! Выходит, она его презирает! Он отшвырнул злосчастный кусок и заорал:

– Пусть твой отец жрет эту голову, мне ее не надо!

Тетушка Тхить поспешно переложила рыбью голову в свою тарелку, а Жи отдала свой кусок.

– Отца ее уже нет в живых. Возьми вот это…

Ах так, они заодно! В этом доме, оказывается, слова не скажи! Все понятно. Зла на них не хватает. А эта дрянь, жена, уставилась в пол, головы не поднимает, того и гляди, заревет. Еще обиженной себя считает. У, рожа! Дать бы ей хорошенько!

Жена действительно заплакала. Жи распирало от злости. Словно изголодавшийся зверь, бросился он на жену, схватил за волосы, пригнул к полу и стал душить. «Люди, спасите, он убьет меня!» Убьет? Вот и хорошо! Получай, что хотела. Тетушка Тхить цеплялась за полы его одежды, пыталась удержать. Он отшвырнул ее и с еще большим ожесточением принялся за жену – бил по лицу, по голове, пинал в живот, в спину, в грудь, царапал, щипал, душил. Несчастная была беременна. Когда он наконец остановился, женщина лежала растрепанная и обмякшая, в луже крови. Умерла, прожив с этим чудовищем два ужасных года. Так окончилась ее жизнь.

В деревне эту страшную весть потихоньку передавали из уст в уста. А Громобой по-прежнему пил вино, торговал мясом и время от времени шел на дело. Староста тоже был бандитом – ему было мало того, что он взял власть над людьми и прибрал к рукам их имущество, он решил так их запугать, чтобы и пикнуть не смели. Все его боялись, потому и выбрали старостой. А он что хотел, то и делал. Деревня была большая – три хутора и три тысячи налогоплательщиков. Хорошо еще, что он не драл семь шкур, как другие, когда и драть-то уж больше было нечего.

Бандиты все заодно. И глава совета старейшин решил скрыть убийство. Что же, скрыть так скрыть. Жители села не любили скандалов: свою жену ведь убил, не чужую. Но люди побогаче, поразмыслив, испугались: а что, если староста и Громобой объединятся? Камня на камне не оставят, все пойдет прахом.

Итак, Громобой по-прежнему оставался на свободе. И все же люди не забыли о том, что он убил жену. Пусть его не осудили, да ведь из жизни такого не вычеркнешь. И разве найдется дура, которая пойдет за убийцу? Но представьте – нашлась. Да еще молодая и хорошенькая, нисколько не хуже его первой жены. Как во времена варварства люди приносили себя в жертву, так и она вошла в дом Жи. Она была слишком боязлива, чтобы умереть сразу: все, что угодно, только не смерть! Хоть несколько годков пожить!

Надо отдать должное всевышнему: он весьма изобретателен и не любит повторения историй, как какой-нибудь заурядный писатель. Вторая жена тоже мучилась, но по-иному. Она не умерла, хотя тоже была беременна. На этот раз умер Громобой. Нет, его не зарезали, не сгноили в тюрьме, не повесили, хотя многие желали ему такой кончины. Он умер на собственной постели, на руках у жены. И нашлись даже люди, которые его оплакали. Иначе и быть не могло. Смерть – это возмездие. Мертвых почитают, ведь они уже никому не могут причинить вреда. Перед лицом смерти все бессильны, она не щадит и убийц. Вот почему покойников оплакивают всех без разбору. Оплакивали и Громобоя. И тетушка Тхить, желавшая смерти своему приемному сыну, и жена, посылавшая мужу, когда он был жив, страшные проклятья, сейчас рыдали над его мертвым телом. Поистине непонятная вещь – слезы!

* * *

Через три месяца вдова Громобоя родила мальчика. Родила и будто избавилась от чего-то нечистого. Ей так хотелось начать новую жизнь, узнать настоящую, светлую любовь. Ее сердце, которое, казалось, давно зачахло, вновь расцвело, словно орошенное благодатным дождем. Вдове шел всего двадцать третий год, она была хороша собой и еще не знала настоящего чувства. Перед ней была вся жизнь, быть может, нелегкая, и оставаться одной было нельзя. Сосед, молодой парень, тайно любил ее. Он всегда раньше жалел ее, когда она плакала, и сейчас наконец мог открыться. Парень сказал, что только и ждал случая, чтобы освободить ее из клетки, в которой она жила. Такого случая он бы никогда не дождался, если бы не смерть ее мужа. Вдова хорошо это понимала, но ни словом не укорила юношу. Она верила ему. К тому же он полюбил впервые, а она была уже женщиной, да еще матерью. Любовь у них была особенной. О такой только в романах пишут, возможно, тут сказалось влияние книг, которыми когда-то зачитывался парень, работая на прядильной фабрике. Вскоре молодые подрядились на работу в Сайгон и уехали, бросив ребенка на произвол судьбы.

Тетушка Тхить пожалела малыша, и снова в ее сердце ожила надежда. Она любила этого мальчишку еще больше, чем его отца. Мальчик был тихим, послушным, и тетушка наконец почувствовала себя счастливой. Ей казалось, что в мальчике нет ничего отцовского. Но как можно разглядеть в нежном личике пятимесячного малютки грубые черты сорокалетнего мужчины, если бы даже между ними было сходство! День и ночь молилась тетушка, чтобы мальчик вырос хорошим человеком, и верила, что богородица услышит ее молитвы. Мальчик будет ей утешением в старости. Теперь она не может умереть, пока не вырастит его. Тетушке в ту пору было уже шестьдесят.

К этому времени она обеднела. Да и какое особое богатство могло быть у простой деревенской женщины! Больше половины сбережений пустил по ветру приемный сын, да и дружки его как следует пощипали тетушку, а те крохи, что остались, отобрали враги, которых у него было немало. Вот когда тетушка Тхить поняла, что с плохим сыном нехорошо, но без него еще хуже. Зато без денег было куда спокойнее. В глухой деревне, где на защиту правосудия рассчитывать не приходится, одинокой вдове лучше быть старой и бедной.

Единственное, что осталось у тетушки, – это небольшой сад с огородом, как говорится, последняя кость, которую еще можно глодать. Доходов, правда, он не приносил, но кое-какие овощи все же были. Тетушка постоянно возилась там с усердием, которому могла бы позавидовать любая молодая женщина. Старые и слабые люди часто подолгу сохраняют способность трудиться. Быть может, потому, что это единственная и последняя радость в их жизни. А может, всевышний посылает им силы, чтобы не оставить на старости лет совсем беспомощными. Но когда от усталости у тетушки темнело в глазах, в ушах звенело и нестерпимо ныла спина, ее охватывал страх. Ведь наступит же момент, когда все силы будут истрачены на этот тощий клочок земли, когда она упадет, как перезрелый банан, и не сможет больше подняться. Что станется тогда с ее мальчиком, ее бедным послушным Дыком?[11]11
  Дык – добродетельный.


[Закрыть] Она назвала его так в надежде, что он будет добродетельнее и счастливее отца. Найдется ли человек достаточно великодушный для того, чтобы взять к себе сына Громобоя? Каждый день с ребенком на руках выходила тетушка на улицу попросить молока у кормящих матерей и много раз убеждалась в том, что люди ненавидят несчастного ребенка, в жилах которого течет кровь убийцы. Одни отказывались давать молоко, другие из жалости соглашались покормить его, но потом с брезгливостью торопились вытереть и тщательно вымыть грудь. Увы! Многие, видимо, считали, что из ротика этого младенца сочится яд.