Текст книги "За каждую пядь земли... "

Автор книги: Иван Калядин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Список иллюстраций

Калядин, Иван Семенович

За каждую пядь земли...

[1] Так помечены страницы, номер предшествует.

{1} Так помечены ссылки на примечания.

Калядин И. С.За каждую пядь земли... – М.: Воениздат, 1983. – 256 с., 5 л., ил. – (Военные мемуары). / Литературная запись А. Н. Бессараба. // Тираж 65000 экз.

Аннотация издательства: Автор, бывший военком 19-го механизированного корпуса, рассказывает в своих воспоминаниях о событиях первых месяцев войны. Взволнованно пишет он о тяжелых боях стрелковых, танковых и артиллерийских подразделении, частей и соединений корпуса, в которых принимал непосредственное участие, против ударной группировки немецко-фашистских войск, действовавшей на киевском направлении. В книге ярко показаны беспримерное мужество коммунистов и беспартийных бойцов и командиров, яростно дравшихся за каждую пядь земли, их несгибаемая стойкость, великая вера в правоту нашего священного дела, беспредельная любовь к Родине, в которой каждый советский человек черпал силы, необходимые для победы над врагом.

Содержание

19-й механизированный [3]

Последние мирные дни [3]

Воскресенье, 22 июня 1941 года [15]

На пороге суровых испытаний [23]

Перед боем [35]

Контрудар [40]

В передовом отряде [40]

Против танкового клина [55]

Приказ есть приказ [66]

На промежуточных рубежах [72]

Отход [72]

Три танка против семи [78]

Выручка пришла вовремя [82]

Выстояли! [90]

Комбат Василий Богачев [103]

У Горынь-реки [113]

Переправу отстояли [113]

Командиры держат совет [119]

По тылам врага [124]

Боевые будни [130]

Противник меняет тактику [140]

Танки уходят за Случь [156]

Поединок [156]

Людвиполь-Городище [168]

Переправа [176]

В штабе фронта [182]

Борьба за Киев [208]

Не щадя жизни [208]

И снова Киянка, Бронники, Гульск [214]

Разгром пехотного полка немцев [223]

Неудавшийся сюрприз [233]

Примечания

Список иллюстраций

19-й механизированный

Последние мирные дни

Война застала меня на Украине, в городе Бердичеве, в должности начальника отдела политической пропаганды – заместителя командира 19-го механизированного корпуса. Это был один из трех механизированных корпусов, формирование которых в Киевском Особом военном округе (КОВО) началось весной 1941 года и велось ускоренными темпами.

Для этого были причины. Задолго до начала войны советская военная наука правильно определила характер назревавших событий. Особая роль при решении задач вооруженной борьбы на суше отводилась танкам. И не случайно еще в 30-е годы у нас была разработана самая современная теория их боевого применения, в основе которой лежал принцип не только тактического, но и оперативного массирования танков.

Были приняты и наиболее передовые для того времени формы организации бронетанковых войск Красной Армии в виде таких крупных соединений, как механизированные корпуса. Их формирование началось в 1932 году. Основу механизированных и танковых соединений составляли быстроходные колесно-гусеничные легкие танки типа БТ-5 и БТ-7, а также относительно тихоходные гусеничные легкие танки Т-26.

Бурно развивавшаяся танковая промышленность и далеко шагнувшая конструкторская мысль позволили создать мощный танковый парк, который уже тогда начал пополняться новейшими, лучшими в мире танками Т-34 и КВ, появление которых определило основное направление в мировом танкостроении. [4]

К сожалению, в 1939 году хорошо подготовленные и сколоченные механизированные корпуса из-за ошибок, допущенных во взглядах на их боевое применение, были ликвидированы. Несостоятельность такого решения стала очевидной сразу после начала второй мировой войны на Западе. А потому с середины 1940 года эти корпуса в спешном порядке стали создаваться вновь. Однако полностью поправить дело в короткий срок не представилось возможным, и наши большие достижения в развитии танковых войск не удалось эффективно использовать в начале Великой Отечественной войны.

В силу изложенных выше причин формированию механизированных корпусов в КОВО, в том числе и нашего 19-го, уделялось много внимания не только Военным советом округа, но и Генеральным штабом РККА. Но, несмотря на это, командование корпуса столкнулось с немалыми трудностями в практической работе. Особенно это касалось материально-технического снабжения, а также укомплектования соединений и частей оружием и боевой техникой.

Но сначала о том, что представлял собой наш механизированный корпус. В его состав входили две танковые и одна моторизованная дивизии, части усиления и подразделения обслуживания. Дислоцировались они на территории нескольких областей Украины: 43-я танковая и штаб корпуса – в Бердичеве; 40-я танковая – в Житомире; 213-я моторизованная – в Виннице.

В самом начале боевых действий моторизованную дивизию у нас изъяли, поэтому мы вступили в бой без нее, имея (с учетом более чем 20-процентного некомплекта) около 400 танков, 300 артиллерийских орудий и минометов.

Основную массу танкового парка корпуса составляли легкие БТ-7 и Т-26 и лишь незначительную часть – средние и тяжелые Т-34 и КВ. В среднем в каждом батальоне в числе предусмотренной по штату 51 боевой машины мы имели всего шесть-семь КВ и Т-34, вместе взятых. В тяжелейшем положении оказались механизированные корпуса из-за большого некомплекта автотранспорта.

Значительно лучше обстояло дело с артиллерией. Дивизионные артиллерийские полки, отдельные противотанковые и зенитные артиллерийские дивизионы имели на вооружении современные системы: 76-миллиметровые дивизионные пушки, 122-миллиметровые гаубицы, 152-миллиметровые [5] гаубицы-пушки и другие орудия. Достаточно мощными по огневым возможностям и маневренности на поле боя были и минометные батареи 120– и 82-миллиметрового калибра.

Артиллерийские части и подразделения, укомплектованные до полной штатной численности материальной частью и личным составом, были хорошо обучены в тактическом и огневом отношении. Во главе полков, дивизионов и батарей стояли кадровые командиры, выпускники военных училищ и академий, унаследовавшие лучшие традиции русской артиллерийской школы.

Командовал 19-м механизированным корпусом генерал-майор Николай Владимирович Фекленко. Участник гражданской войны, а также разгрома японских империалистов на Халхин-Голе и боевых действий на Карельском перешейке, комкор имел за плечами немалый боевой опыт. В должность он вступил несколькими днями позднее меня. Это был спокойный и требовательный человек, глубоко и всесторонне знающий военное дело. Высокий, стройный, подтянутый, с аккуратно подстриженными усами на красивом улыбающемся лице, генерал располагал к себе открытым характером, прямотой, доброжелательностью и принципиальностью.

Отличными командирскими качествами, опытом, приобретенным в гражданскую войну, а затем в боевых действиях по защите границ Советского государства, обладали и командиры танковых дивизий, и их заместители по политической части – начальники отделов политической пропаганды. Среди командного и политического состава полкового звена было тоже немало хорошо подготовленных, обстрелянных командиров и политработников. В 43-й танковой дивизии, например, это были командиры танковых батальонов Герои Советского Союза капитаны В. С. Архипов и Г. В. Старков, получившие это высокое звание за отличия в боях во время Советско-Финляндской войны 1939–1940 гг.

Службу в корпусе я начал в марте сорок первого. Раньше, когда являлся комиссаром 14-го танкового полка 23-й стрелковой дивизии, мне приходилось изучать материальную часть и тактико-технические данные отечественных танков. Тогда же приобрел некоторый опыт вождения танка и боевой стрельбы. И хотя после этого в течение ряда лет служил в кавалерии (последняя должность – комиссар 3-й кавалерийской дивизии имени [6] Г. И. Котовского), служба в танковом полку не пропала даром. Полученные там знания и практические навыки очень пригодились здесь, позволили сразу вникнуть в учебный процесс, правильно сориентироваться в его организации по программам ускоренного обучения.

А программы, надо сказать, были весьма напряженными. С восхода и до заката солнца на танкодромах, полигонах, в учебных классах непрерывно велись тактические занятия, тренировки, стрельбы. Около половины времени, отведенного на учебу, мы использовали для обучения войск ночью, порою с боевой стрельбой. И труды не пропали даром. С каждым днем повышалась выучка личного состава, увеличивалась мощь огня танковых, мотострелковых и артиллерийских подразделений. В умелых руках бойцов и командиров даже танки устаревших типов превращались в грозное оружие для будущего противника.

В войсках корпуса за это же время была проведена огромная партийно-политическая работа. Командиры и политработники воспитывали у подчиненных ответственность за порученное дело, бережное отношение к боевой технике, прививали им правильное понимание сущности советской воинской дисциплины и порядка, строгого соблюдения требований уставов и наставлений, моральных норм поведения.

Вспоминая обстановку, которая царила в частях в то далекое время, я еще и еще раз с большим удовлетворением констатирую, что, воздействуя на сердце и душу красноармейца всей системой политического и идейного воспитания, мы сумели тогда добиться высокого морально-боевого духа личного состава, сознательности каждого бойца в подходе к выполнению своих обязанностей по службе, глубокого понимания личной ответственности за защиту Родины, беспредельной преданности воинов Коммунистической партии и Советскому правительству.

В дни, когда над страной нависла опасность войны, как никогда остро стоял вопрос о повышении политической и военной бдительности, о строгом соблюдении требований несения внутренней и караульной служб, о решительном пресечении попыток вражеских лазутчиков разведывать дислокацию частей и подразделений, поступление в войска новой техники, ход боевой и политической подготовки. А примеров повышенного интереса иностранных разведслужб к району развертывания соединений и [7] частей корпуса и местам расположения танкодромов, огневых городков, полигонов было тогда немало.

Командование корпуса, я лично, как член бюро горкома КП(б)У, не раз получали информацию от партийных органов и органов государственной безопасности об активизации вражеских групп и отдельных лиц, об усиленном распространении ими ложных слухов и всевозможных клеветнических измышлений в адрес местных властей. Многие партийные и советские активисты получали угрожающие письма, увеличилось число подстрекательских вылазок чуждых элементов на предприятиях, в колхозах, совхозах.

Да и нас, людей военных, не оставляли в покое. В конце мая в Виннице группа неизвестных пыталась захватить пост у склада с оружием и боеприпасами. Благодаря бдительности часового бандиты были вовремя обнаружены, но им удалось скрыться.

В войсках усилили бдительность, и это принесло успех: в Житомире удалось задержать нескольких лазутчиков на месте преступления, когда они пытались подпоить красноармейца и выведать у него, сколько и каких танков имеет его часть. Боец оказался не из простачков, сам ловко обвел вокруг пальца шпионов, подвел близко к расположению части и вместе с товарищами обезвредил их...

Боевая учеба шла успешно. За неполных четыре месяца под руководством хорошо подобранного командно-политического состава соединения и части корпуса в основном были сколочены и боеспособны. В ходе боев они показали высокую стойкость в обороне, напористость и решительность в наступлении при осуществлении контратак и контрударов, хотя подавляющее число красноармейцев и младших командиров прибыло в корпус из других родов войск или прямо из военкоматов.

* * *

Утром 19 июня меня неожиданно пригласил к себе командир корпуса. В его кабинете собрались начальник штаба полковник К. Д. Девятов, начальник оперативного отдела майор А. И. Казаков, начальники родов войск и служб. Был здесь и незнакомый мне полковник из штаба округа. Как только я вошел, генерал Фекленко, обращаясь к нему, сказал:

– Прошу вас, товарищ полковник, говорите.

Представитель штаба округа проинформировал собравшихся об активизировавшейся в последние дни наземной [8] и воздушной разведке, проводимой противником на границе с СССР, и о том, что гитлеровское руководство не реагирует на соответствующие представления нашего правительства.

– В ближайшие дни возможно нападение гитлеровской Германии на нашу страну, – прямо сказал полковник. – В связи с этим Военный совет КОВО принял ряд важных решений. В частности, в течение сегодняшней ночи оперативное управление округа будет выведено на полевой командный пункт в районе города Тернополь. Командованию 19-го механизированного корпуса предлагается в ночь на 20 июня в целях предосторожности и защиты танковых дивизий от внезапных ударов с воздуха вывести все танки и артиллерию, автотранспорт и узлы связи, а также бронемашины механизированных частей из парков в безопасные места согласно утвержденному плану развертывания по варианту № 1. Подразделения ПВО получили боевую задачу по прикрытию районов новой дислокации войск...

Полковник уехал, а мы остались в кабинете, ожидая распоряжений комкора. Какое-то время он молчал. Потом встал, оглядел присутствовавших и сказал:

– Сколько волка ни корми, а он все в лес смотрит... Старая пословица верна, оказывается, по сей день. То, что мы услышали нынче, не должно, товарищи, обескуражить нас. Ничего неожиданного не случилось. Мы с вами давно готовились к этому... Причину вывода частей и соединений из гарнизонов не разглашать. На вопросы, кто бы их ни задал, будете отвечать, что это учебная тревога. Так сказать, тренировка. Партийные и советские руководители областей узнают обо всем по своей линии.

Комкор приказал начальнику штаба вместе с начальниками родов войск, а также отделу пропаганды в течение ближайших двух часов составить (соответственно) план вывода соединений и план партийно-политических мероприятий на этот период.

– Главное, товарищи, спокойствие, деловая атмосфера, четкость и дисциплина, – подытожил Фекленко. – Работайте без суеты, как обычно. У меня все. Прошу приступать к делу.

Мой заместитель полковой комиссар Н. В. Емельянов ушел составлять план, а мы с генералом уединились в кабинете. О многом переговорили тогда с ним. Сначала, конечно, о возможном нападении Германии. Мы понимали, [9] что войны не избежать: слишком много фашистская Германия прибрала к рукам богатств у народов Европы; захватила и использовала для накопления оружия мощнейшие заводы Франции, Бельгии, Чехословакии, Австрии и других государств; отмобилизовала войска, которые приобрели уже солидный опыт ведения боевых действий против первоклассных по тому времени армий. Упоенные успехом, подталкиваемые империалистами всех стран, Гитлер и его камарилья могут пойти на любую авантюру...

Немало времени в нашей беседе занял анализ состояния боеготовности и боеспособности, укомплектованности личным составом и боевой техникой каждой дивизии и корпусных частей. Накануне в танковых и мотострелковых полках прошли ротные и батальонные тактические учения. На большинстве из них мы оба были и могли поэтому объективно оценить, каких результатов можно ожидать от каждой части в случае ввода ее в бой.

Главное внимание на учениях уделялось: слаживанию подразделений при выполнении задач в различных видах боя, в первую очередь в наступлении; выработке и совершенствованию навыков у командиров и работников штабов в организации боевых действий в условиях местности, характерных для западных приграничных областей Украины; непрерывному и умелому управлению подразделениями в бою; отработке взаимодействия с мотострелками, артиллеристами, другими приданными и поддерживающими средствами усиления.

Учения выявили не только положительные, но и отрицательные стороны, которые были присущи боевой подготовке войск корпуса в ходе формирования. В частности, повсеместно отмечались упущения в организации связи и разведки противника, а также в управлении подразделениями при решении внезапно возникающих задач в условиях резко меняющейся обстановки. Недостаточной была и натренированность личного состава для действий в экипаже, расчете, отделении, взводе. Словом, не хватало каких-нибудь двух-трех месяцев, чтобы все у нас было в порядке...

Вскоре после отъезда представителя округа, примерно в полдень, в штаб корпуса поступило письменное распоряжение штаба КОВО о передислокации соединений в запасные районы. Его тут же продублировали командирам соединений и корпусных частей. Вечером обе танковые и моторизованная дивизии оставили зимние квартиры в [10] Бердичеве, Житомире, Виннице и вышли в назначенные районы сосредоточения.

Уже в сумерках мы с генералом Фекленко догнали на марше полки 43-й танковой дивизии. Отрадно было видеть, что во всех колоннах четко соблюдалась дисциплина марша: боевые машины, автотранспорт, тракторы-тягачи артполков с орудиями на крюке двигались на установленных дистанциях; на головных машинах с флажками и фонарями в руках сидели наблюдатели, исправно передававшие сигналы управления движением; на изгибах дорог и развилках действовали регулировщики. Строго соблюдалась светомаскировка.

Неплохо была организована и комендантская служба. Колонну каждой части на конечных пунктах сосредоточения встречали специально выделенные командиры, которые указывали места расположения штабов, батальонов и даже рот. Поэтому и марш, и размещение частей прошли без малейших происшествий.

В лесной избушке – штабе дивизии нас встретил комдив 43-й танковой полковник И. Г. Цибин. После его короткого доклада генерал Фекленко предложил пройтись по полкам. Вместе с Цибиным и начальником отдела политической пропаганды дивизии полковым комиссаром А. В. Погосовым мы побывали в танковых, мотострелковых и артиллерийских подразделениях. И всюду чувствовалась высокая организованность, образцовая дисциплина. Я далек от того, чтобы расточать похвалы командирам, которые добились этого в короткие сроки. Однако не могу не упомянуть, как четко отдавались и исполнялись команды, как под надежным прикрытием деревьев на довольно просторных, умело выбранных для паркования полянах, к которым вели расчищенные от валежника просеки, устанавливались танки, бронемашины, автомобили, орудия и минометы. Причем не пострадало ни одно деревцо, хотя в лесу было довольно темно.

К двум часам ночи сосредоточение частей закончилось. До утра личному составу было приказано отдыхать. Возвратившийся в штаб корпуса полковник Девятов доложил, что и в Житомире, и в Виннице вывод соединений прошел так же успешно.

В течение следующего дня в районы сосредоточения войск небольшие колонны автотранспорта вывезли склады с продовольствием и боеприпасами. На зимних квартирах согласно приказу командира корпуса остались лишь [11] штабы да дежурные подразделения – точь-в-точь как это всегда делалось во время учебных выходов в поле.

Два дня под руководством командиров личный состав занимался проверкой материальной части вооружения и боевой техники, устранял выявленные в ходе марша неисправности. Опыт лучших подразделений и отдельных воинов тотчас же распространялся агитаторами и отражался в стенной печати.

К вечеру 21 июня командиры дивизий и корпусных частей доложили о полной боевой готовности. То, что соединениям корпуса, которые, по существу, еще не закончили формирования и сколачивания подразделений, оказалось по плечу решение этой ответственной задачи, в значительной мере явилось итогом большой и целенаправленной партийно-политической работы, проведенной накануне политаппаратом.

Как и все политработники отдела политической пропаганды и офицеры штаба корпуса, я в эти дни выезжал в ближние и в дальние гарнизоны, находившиеся западнее Житомира и Винницы. Во всех первичных партийных и комсомольских организациях были проведены собрания, посвященные авангардной роли коммунистов и комсомольских активистов в боевой подготовке. О возможных осложнениях во взаимоотношениях с фашистской Германией мы говорили осторожно, но как о вполне реальном факте.

И надо сказать, люди почувствовали приближение грозных событий. У бойцов и командиров заметно повысилось чувство личной ответственности за состояние дел в экипаже, расчете, во всем подразделении или части. Повсюду наблюдалось оживление, резко повысилась активность воинов. Теснее стало общение командиров и начальников с подчиненными. Люди словно преобразились за последние дни: подтянулись и внутренне собрались, повысилась исполнительность, целеустремленность и настойчивость в решении служебных вопросов.

Стоял ли часовой на посту у площадки для паркования машин, у склада с боеприпасами, чистил ли боец винтовку, производилась ли выверка прицельных приспособлений орудия или танковой пушки – все выполнялось с особой тщательностью и прилежностью, с полным сознанием важности выполняемой в данный момент частной задачи для повышения боеспособности и боеготовности подразделения. [12]

В мотострелковой роте 40-го мотострелкового полка, которой командовал лейтенант Ф. Корнеев, я наблюдал такую картину. Бойцы с закатанными по локоть рукавами заканчивали ремонт двигателя бронемашины. Броневик сверкал чистотой. Даже при желании невозможно было найти где-либо следов грязи или копоти, хотя рота преодолела несколько километров по заболоченному лугу, прежде чем добралась до отведенного ей участка в лесу.

Бросалось в глаза и то, что всеми работами руководили младшие командиры: ни взводных, ни лейтенанта Корнеева в расположении роты не было.

– Где же ваши командиры? – поинтересовался я.

– Командиры взводов на инструктаже пропагандистов, а комроты вызван на совещание в штаб батальона, товарищ полковой комиссар! – четко отрапортовал старшина роты. И, как бы предупреждая последующие вопросы, уточнил: – Мы заканчиваем техническое обслуживание последней БМ-10. У нас младшие командиры и механики-водители хорошо знают материальную часть, товарищ полковой комиссар...

– Где же ваше личное оружие? – спрашиваю командира одного из отделений, который вытирал ветошью замасленные руки.

– Да вот оно, наше оружие, – ответил тот улыбаясь и, подбежав к стоявшей неподалеку аккуратно, я бы даже сказал, красиво выстроганной и сколоченной из ошкуренных жердей пирамиде, отдернул полог из брезентовой накидки. Винтовки в пирамиде стояли чистые, смазанные, с открытыми по-уставному затворами – как они обычно хранятся в казарме.

Не зря, значит, мы так настойчиво добивались все эти месяцы повышения роли младших командиров в руководстве своими подразделениями и в воспитании подчиненных.

– Сколько случаев нарушения воинской дисциплины имелось в роте за последние пять дней? – вновь спрашиваю старшину, думая про себя, что уж этого-то он за делами не упомнил. Ан нет!

– За последний месяц – ни одного. Десятерым бойцам и двум командирам отделений командир батальона объявил вчера благодарность за умелые действия на марше. В течение июня каждый второй мотострелок имел поощрение... [13]

Несколькими днями позже, когда мы уже стояли в лесу под Ровно, ко мне попала сводка взысканий и поощрений по корпусу за третью декаду июня – ни одного взыскания даже на уровне командиров рот и взводов в течение 19, 20, 21 и 22 июня! В этом факте как в зеркало отражался уровень морально-политического и боевого состояния воинов соединений. В грозные для Родины часы они сплотили свои ряды, стали требовательнее к себе, подтянулись.

Чувство сплочения, единения передалось и членам семей командного и политического состава. Интересно прошла, например, беседа, которую провел с женами наших командиров и политработников в одном из танковых полков 43-й дивизии батальонный комиссар Н. Васильев, старший инструктор отдела пропаганды корпуса. Женщины, подобно барометру, чутко отреагировали на все, что происходило за два дня до войны.

Они были уверены, что уход полков по тревоге – чисто учебное мероприятие. Но что-то интуитивно тревожило их. Не случайно в ходе беседы женщины потребовали, чтобы их начали наконец обучать военно-медицинским профессиям. Мария Мордовина, жена командира танковой роты, мать двоих детей, заявила при этом, что, если начнется война, она никуда из части не уедет, а будет вместе с мужем воевать в качестве медсестры. Ее горячо поддержала подруга Валя Мухина, другие жены командиров...

Всем, от рядового бойца до старшего командира, стало ясно: опасность войны приблизилась вплотную. И поэтому все вокруг быстро менялось. Изменилось и настроение людей. Бывшие рабочие, колхозники, служащие, одетые в шинели, остро почувствовали, что все созданное их трудом и талантом, все, чем богата и сильна Родина, придется вскоре защищать с оружием в руках.

Каждый понимал, что фашизм несет советским людям гибель и порабощение. Звериный его облик был хорошо известен по событиям в Испании. Знали мы и о судьбе порабощенных народов Центральной и Западной Европы. А потому народ и армия надежно сплачивали свои ряды перед лицом грозной опасности.

...Предвоенная ночь выдалась теплой и тихой. По небосклону спокойно плыл яркий диск луны. На прогретую зноем землю легли четкие тени от зданий и деревьев. Пустели переполненные зрительные залы клубов, театров, [14] Дома Красной Армии. Люди расходились, оживленно беседуя, многие обсуждали планы на воскресенье.

Мы с полковым комиссаром Емельяновым тоже шагали по пустеющим с каждой минутой улицам Бердичева, полные впечатлений от недавней беседы с воинами гарнизона. В окнах домов гасли огни. Город постепенно погружался в сон. А у меня из головы не выходили слова майора В. Поливанова, который с надеждой и верой говорил о том, что если даже фашисты и нападут на нас, то непременно скажут свое веское слово немецкие рабочие, коммунисты.

Чего греха таить, мы, советские люди, действительно возлагали немало надежд на революционный рабочий класс Германии и некоторых других капиталистических государств. И вера эта держалась не на иллюзиях. Разве не было оснований верить, что в стране, где еще 8 лет назад за коммунистов голосовало 6 миллионов немцев, с началом войны против первого в мире социалистического государства вспыхнет мощная волна забастовок, начнется неповиновение фашистской тирании.

Как обстояло это в жизни, теперь знают все. Фашисты, захватив власть, разгромили демократические силы страны, загнали в глубокое подполье компартию, обезглавили ее. Десятки тысяч ее сынов погибли в концентрационных лагерях и лагерях смерти или на долгие годы были брошены без суда и следствия в застенки гестапо.

Но все это советские люди узнали лишь много лет спустя. А тогда все мы верили в иное. Не представляя до конца истинных масштабов надвигавшейся опасности, мы с Емельяновым, анализируя настроение личного состава, пришли к единодушному выводу: люди бодры, настроены по-боевому. Как и все командиры и политработники, мы были убеждены, что война будет вестись на территории врага, что быстро разгромим фашистов, независимо от того, поможет ли нам революционный рабочий класс Германии и других стран.

Именно так мы были воспитаны...

Увидев ярко освещенные окна квартиры генерала Фекленко, мы после недолгих колебаний решили зайти, надеясь услышать что-нибудь новое. Николай Владимирович обрадовался нам. Сразу предупредил, что никакой информации, никаких указаний сверху не получал. Пригласил сесть. Начали еще раз обсуждать создавшееся положение, как оно представлялось нам тогда. На всякий [15] случай комкор подошел к аппарату прямой связи с дивизиями. Позвонил в одну, другую, третью. Отовсюду получил немедленный отзыв оперативных дежурных, четкий доклад о состоянии дел.

– Что ж, служба идет нормально, – сказал генерал. – Это хорошо. Беспокоить комдивов не будем. Странно одно: дали указание вывести войска с зимних квартир, мы доложили о выполнении приказа, а работники штаба округа как воды в рот набрали. Неужели нет никаких данных? Странно... Ну да ладно. Поживем – увидим. А теперь отдыхать! Хотя, честно говоря, ложиться мне вовсе не хочется...

Так и разошлись, не ведая, что провожаем последний мирный день.

Воскресенье, 22 июня 1941 года

Резко, требовательно звонит телефон в моем кабинете. Мгновенно просыпаюсь, включаю настольную лампу. Мягкий голубой свет заливает комнату. А звонок буквально рвет тишину. Чувствую, звонок необычный, тревожный, несущий что-то важное, недоброе. Наконец-то трубка в руке.

– Товарищ Калядин?

– Да-да! Я слушаю.

– Головко докладывает...

У меня даже отлегло от сердца. Звонил начальник отдела пропаганды 40-й танковой дивизии из далекого Житомира. Значит, что-то местное.

– Доброе утро, товарищ полковой комиссар. Хотя какое оно, к черту, доброе. Беда, Иван Семенович, нас бомбят...

– Погоди-погоди! Кто бомбит? – пытаюсь успокоить старшего батальонного комиссара, хотя сам уже все понял.

– Немецкие самолеты бомбят Житомир! – взволнованно продолжает Головко, – А еще одна группа бомбардировщиков ушла в сторону Киева. Сам видел кресты на крыльях!

Молчу, потрясенный услышанным, не зная, что сказать. Молчит и Головко.

– Что вы предпринимаете? – выдавил наконец из себя.

– Пока ничего. Вот оделся, доложил вам и поеду в [16] штаб. Там решим с комдивом. Он, наверное, тоже уже на ногах.

– Хорошо. Я тоже бегу в штаб. А вы собирайте своих людей и будьте в полной готовности. Звоните с Широбоковым командиру корпуса. Пока...

Война! Мы не хотели ее, но... ждали. Столько передумали о ней, проклятой, а грозное значение этого слова дошло до сознания во всей его полноте только сейчас! И уже перечеркнуто то, чем жил накануне: «Может, еще обойдется? Может, продержимся хотя бы годик?»

Не продержались. Теперь уже все!

Я сидел у телефона в каком-то оцепенении. Перед глазами проносились картины недалекого прошлого: выезды в части; беседы с людьми; полки, дивизии – одни на марше, другие на тактическом поле, третьи в лесах. Здесь – батальоны атакуют опорные пункты «противника», там танкисты у своих боевых машин в парке, а вот сгрудились у тридцатьчетверки, изучают, восхищаются...

И все это – уже в прошлом. Вчерашний день. Теперь предстоит другое.

Бегу к двери. Вот голова! Надо позвонить генералу Фекленко, потом – полковому комиссару Емельянову. Они могут еще ничего и не знать!

В трубке голос телефониста – настороженный, внимательный. Этот уже в курсе событий.

– Товарищ Второй? Товарищ Первый говорит с «Тюльпаном». Будете ждать?

– Нет. Соедините с Емельяновым.

Николай Васильевич действительно ничего не знал. Прошу его срочно идти в отдел, собрать людей, позаботиться о документах.

Только подошел к двери – навстречу жена. На лице испуг и недоумение. Видимо, что-то слышала.