Текст книги "Воспоминания советского посла. Книга 2"

Автор книги: Иван Майский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 45 страниц)

Похолодание

Оттепель в англо-советских отношениях продолжалась недолго – лишь около года. Ее апогеем была поездка Идена в Москву. Сразу же после этого в атмосфере англо-советских отношений началось похолодание, ибо чемберленовцы, встревоженные возможностью прочною улучшения отношений между Лондоном и Москвой, вновь подняли голову и, пользуясь своим политическим могуществом, стали всемерно саботировать такую возможность.

Именно в этот период чемберленовцы выдвинули новый план для парирования германской угрозы, который в то время именовался концепцией «западной безопасности», Если в 1934 г. правящие круги Англии всех толков и течений склонялись к возрождению Антанты эпохи первой мировой войны и видели именно в ней гарантию сохранения Британской империи, то теперь, в 1935 г., среди правящих кругов Англии стало все явственнее обнаруживаться расслоение между черчиллевцами и чемберленовцами. Первые по-прежнему стремились к возрождению Антанты и, стало быть, к сближению с Советским Союзом. Вторые делали ставку на другую лошадь. Они рассуждали примерно так: «Для Британской империи опасны и гитлеровская Германия, и Советская Россия: надо столкнуть их между собой (тем более что фашисты и коммунисты ненавидят друг друга), а самим остаться и в стороне; когда Германия и СССР хорошенько пустят друг другу кровь, настанет момент для выхода на сцену «запада», прежде всего Англии, – тогда «запад» продиктует Германии и СССР такой мир, который на долгое время, если не навсегда, обеспечит безопасность Британской империи и, возможно, ее мировую гегемонию». Из этой концепции, естественно, вытекали борьба против сближения между Лондоном и Москвой, а также всяческое поощрение Гитлера к развязыванию войны на востоке.

Именно учитывая данную концепцию, М. М. Литвинов, осуществляя политику Советского правительства, зимой 1934/35 г. выдвинул лозунг «мир неделим», убедительно доказывая, что в наши дни всякая серьезная война на востоке Европы неизбежно превратится в мировую войну. Литвинов выступал в этом духе в целом ряде речей на заседаниях Лиги Наций и на различных международных конференциях и совещаниях. Он настойчиво убеждал в правильности данной концепции европейских государственных деятелей и дипломатов при официальных и частных встречах с ними. Он иногда делал это и в мелочах, если считал, что такая мелочь может послужить интересам советской политики. Помню, когда во время визита Идена в Москву Максим Максимович устроил для него официальный завтрак, на торте, поданном к столу, сахарной вязью было написано но-английски: «peace is indivisible» («мир неделим»). Эта деталь явно произвела на Идена впечатление.

Неделимость мира хорошо понимали и более дальновидные английские политики. Весной 1935 г. я как-то завтракал с Черчиллем. Мой собеседник очень много говорил о гитлеровской опасности и при этом не стеснялся в выражениях.

– Что такое гитлеровская Германия? – восклицал Черчилль. – О, это страшная и опасная сила!.. Гитлеровская Германия – это огромная, научно организованная военная машина с полдюжиной американских гангстеров во главе. От них всего можно ожидать. Никто не знает точно, чего они хотят и что они будут делать завтра… Какова их внешняя политика? Неизвестно. Я отнюдь не буду удивлен, если первый удар Гитлера обрушится не на СССР, ибо это довольно опасно, а на совсем другие страны.

Переходя затем к сторонникам «западной безопасности», Черчилль продолжал:

– Эти люди рассуждают так: все равно Германии где-то нужно драться, в какую-то сторону расширять свои владения – так пусть она лучше выкроит себе империю за счет государств, расположенных на востоке и юго-востоке Европы! Пусть она тешится Балканами или Украиной, но оставит Англию и Францию в покое. Такие рассуждения, конечно, оплошной идиотизм, но, к сожалению, они еще пользуются значительной популярностью в известных кругах консервативной партии. Однако я твердо убежден, что победа в конечном счете останется не за сторонниками «западной безопасности», а за теми людьми, которые, подобно мне или Ванситарту, считают, что мир неделим и что Англия, Франция и СССР должны явиться костяком того оборонительного союза, который будет держать Германию в надлежащем страхе. Никаких уступок Гитлеру делать нельзя. Всякая уступка с нашей стороны будет истолкована как признак слабости и только окрылит Гитлера к повышению его требований.

Соображения Черчилля меня тогда очень порадовали, и я всецело их поддержал. Мне хотелось верить, что такой человек, как он, может быть хорошим судьей прозорливости и дееспособности британского господствующего класса… Увы! как показали последующие события, Черчилль проявил в своем прогнозе излишний оптимизм. Чемберленовцы оказались значительно сильнее и тупее, чем он думал. В частности, сразу же после возвращения Идена из Москвы они стали прилагать огромные и далеко не бесплодные усилия к восстановлению своего влияния.

Первым шагом в этом направлении явилась конференция в Стрезе, состоявшаяся в середине апреля 1935 г. Она обсуждала, нарушение Германией военных статей Версальского договора. Присутствовали на конференции от Англии Макдональд и Саймон, от Франции – Фланден (премьер) и Лаваль (министр иностранных дел), от Италии – Муссолини и Сувич (заместитель министра иностранных дел). Выло вполне естественно, что Муссолини саботировал всякое резкое выступление против Гитлера, но и англичане, и французы также не обнаруживали желания ссориться с нацистским диктатором. В итоге конференция в Стрезе, ограничившись академическим осуждением действий Гитлера, уклонилась от принятия каких-либо эффективных мер против его агрессивного шага. Этим она только поощрила фюрера к дальнейшему бегу в том же направлении. Более того, конференция в Стрезе дала понять Муссолини, что Англия не будет мешать Италии в захвате Эфиопии, к чему последняя как раз тогда готовилась.

Следующим шагом в восстановлении позиций чемберленовцев явилась реконструкция английского правительства. В мае 1935 г. исполнилось 25 лет со дня вступления на престол короля Георга V. В связи с этим юбилеем было устроено много торжеств, а также произведено много назначений. Использовав данную оказию, чемберленовцы постарались укрепить свои позиции. Английское правительство сохранило свой прежний «национальный» характер, но во главе его теперь был поставлен реальный премьер прежнего правительства консерватор Болдуин, занимавший раньше пост заместителя премьера, а бывший декоративный премьер Макдональд стал его заместителем. Еще важнее были перемены в министерстве иностранных дел. К этому времени даже в правящих кругах стали понимать, что четырехлетнее пребывание Саймона во главе ведомства иностранных дел не принесло пользы британскому государству (немалую роль в этом сыграло поведение Саймона в дни англо-советских торговых переговоров), и теперь он был передвинут на более «нейтральный» пост министра внутренних дел. Кто же заменил Саймона на посту министра иностранных дел? Около этого назначения шла большая борьба. Ванситарт сильно надеялся, что новым министром иностранных дел будет Иден, и даже усиленно работал за кулисами в этом направлении, но чемберленовцы решительно возражали и в конце концом одержали победу. Новым министром иностранных дел был назначен Самуэль Хор, типичный представитель английской правящей верхушки: учился в Оксфорде, в 25 лет стал «частным секретарем» министра колоний Литльтона, в 42 года – министром авиации, в 51 год – министром по делам Индии и, наконец, в 55 лет – министром иностранных дел. В эпоху первой мировой войны Хор был британским военным агентом при царской ставке и восторженным почитателем пасхальных служб русской православной церкви, которые он весьма красочно изобразил в своей несколько заумной книге «Четвертая печать» (1930). В характере Хора было вообще что-то от мистики. Так, например, в гостиной его квартиры стояло странное украшение, имевшее вид посеребренного гроба, что нередко вызывало легкое содрогание у приходивших к нему гостей. В середине 30-х годов Хор был одним из ближайших сторонников Чемберлена.

Однако чемберленовцам приходилось считаться с очень популярными в то время в Англии пацифистскими настроениями, находившими особенно яркое выражение в стремлении широких масс обеспечить мир всего мира через Лигу Наций. В конце 1934 г. британский «Союз друзей Лиги Наций» под руководством лорда Роберта Сесиля организовал в стране добровольное «голосование за мир», в котором приняло участие 11,5 млн. человек. Из них около 10,5 млн. высказались за применение силы против агрессоров. Это вынуждало чемберленовцев к известной осторожности и заставляло их маневрировать. Поэтому, сделав Самуэля Хора министром иностранных дел, они сохранили Идена в качестве министра без портфеля, но со специальным поручением заниматься делами Лиги Наций.

Третьим шагом в том же направлении явилось англо-германское морское соглашение, подписанное в июне 1935 г. Как известно, Версальский договор устанавливал очень жесткие ограничения для морских вооружений Германии. В феврале 1935 г. Гитлер односторонним актом разорвал все военные статьи этого договора и приступил к гонке вооружения на суше и на море. Конференция в Стрезе осудила (хотя и в мягкой форме) названные действия фюрера. И вот теперь, всего через два месяца после Стрезы. Англия официально признала право Германии на морские вооружения, далеко выходившие за версальские рамки! Это было столь вызывающим актом «умиротворения» агрессора, что накануне подписания соглашения даже Франция заявила Англии протест. Однако правительство Болдуина пренебрегло недовольством своего союзника и на следующий день, 18 июня, подписало названное соглашение. Оно предусматривало общее соотношение тоннажа военно-морского флота обеих стран, как 100 и 35, но с тем, что за Германией остается право иметь подводный флот, равный подводному флоту всей Британской империи. Официозные комментарии не оставляли сомнения в том, что важнейшим мотивом для заключения такого соглашения было стремление Англии обеспечить Германии господство на Балтийском море против СССР. Дорога для гитлеровской гонки вооружений была не только открыта, но даже юридически узаконена.

Так как, однако, осенью 1935 г. должны были состояться парламентские выборы, а широкие круги населения продолжали резко выступать против фашистских агрессоров, то ради ловли голосов Самуэль Хор в сентябре 1935 г. произнес в Женеве на заседании Лиги Наций громовую речь против агрессоров, создавая впечатление, будто бы Англия готова применить санкции в отношении Италии, готовившейся напасть на Эфиопию. То был не больше, как жульнический трюк. Ибо, когда Муссолини 3 октября все-таки открыл в Африке военные действия, правящая Англия не шелохнулась. А когда 14 ноября состоялись выборы, закончившиеся победой консерваторов (не столь блестящей, как в 1931 г., но все-таки вполне обеспечивающей им пребывание у власти), чемберленовцы попробовали взять реванш за сентябрьское выступление Самуэля Хора.

Война в Африке остро поставила вопрос о санкциях Лиги Наций против Италии. Иден в Женеве проявлял немало активности, требуя установления санкций, а Чемберлен в Лондоне открыто называл санкции «сумасшествием». Английский историк и писатель А. Л. Раус рассказывает, что, когда во время итало-абиссинской войны Саймона спросили, почему бы англичанам не устроить какого-либо инцидента, например, потопить в Суэцком канале судно, что прервало бы связь между Муссолини и его армиями в Эфиопии, министр иностранных дел ответил: «Мы не можем пойти на это, ибо это означало бы падение Муссолини»[93]93
  A. L. Rоwse. All souls and appeasement. London, 1961, p. 26.


[Закрыть]. Лицемерие британской политики и его причины здесь выявлены с полной откровенностью.

Лаваль, стоявший тогда во главе французского правительства, просто саботировал введение санкции. Так как СССР твердо отстаивал политику санкций и так как эту политику поддерживал ряд других государств, Чемберлену и Лавалю не удалось совсем избавить Италию от санкций. Однако они добились того, чтобы принятый в конечном счете Лигой Наций компромисс носил достаточно беззубый характер: санкции, например, не распространялись на столь важный с военной точки зрения продукт, как нефть, В декабре 1935 г. чемберленовцы сделали еще шаг вперед: Самуэль Хор совместно с французским премьером Лавалем разработал план ликвидации итало-абиссинской войны путем передачи под контроль Муссолини половины эфиопской территории. Это был откровенный подарок агрессору за то, что он совершил акт агрессии! Это было поощрением для других потенциальных агрессоров следовать примеру Муссолини!.. Непосредственная реакция в Англии и Франции на план Хора – Лаваля была такова, что Лаваль едва удержался у власти, а Самуэль Хор был вынужден немедленно же подать в отставку[94]94
  Впрочем, Хор недолго ходил без портфеля: ведь он был для правящей верхушки вполне «свой человек»! Правда, в вопросе с Эфиопией он оступился, но нельзя же было долго сердиться на такого надежного коллегу! В 1936 г., когда общественные страсти несколько улеглись, Хор был назначен морским министром, а позднее министром внутренних дел.


[Закрыть].

Только теперь, наконец, Иден был назначен министром иностранных дел, что можно было рассматривать как успех «сторонников Антанты». Однако чемберленовцы сразу же окружили нового министра целым рядом закулисных рогаток, превращавших его в пленника рыцарей «классовой ненависти». Результат понятен.

Когда 7 марта 1936 г. Гитлер объявил о разрыве Локарнского договора и реоккупировал Рейнскую область, когда СССР предлагал принять решительные меры против этого нового акта агрессии, Англия и Франция при поддержке США ограничились лишь словесными протестами, которые оказывали на Гитлера такой же эффект, как слова крыловского повара на кота Ваську. А между тем, как позднее стало известно, гитлеровские генералы, вступая в Рейнскую область, имели в кармане предписание немедленно ретироваться, если французы окажут им какое-либо сопротивление. Даже Галифакс в своих мемуарах пишет о тех днях: «Если бы мы тогда твердо потребовали, чтобы Гитлер повернул назад, его сила творить в дальнейшем еще большее зло была бы сломлена»[95]95
  «The Earl of Halifax. Fullness og days». London, 1957, p. 197.


[Закрыть]. Но этого не было сделано, несмотря на все настояния Советского Союза.

18 июля 1936 г. Франко при активной поддержке Гитлера и Муссолини поднял мятеж против законного правительства Испанской республики. И что же? Англия и Франция, опять-таки при поддержке США, не только не осудили авантюру испанской военщины, а наоборот с помощью так называемой комедии невмешательства оказали серьезную помощь победе фашизма на Пиренейском полуострове.

Впрочем, испанские события 1936-1939 гг. сыграли столь крупную роль в развитии тогдашней мировой ситуации и оказали столь сильное влияние на политику Великобритании, что о них стоит рассказать особо.

Часть четвертая
ИСПАНСКАЯ ТЕТРАДЬ

Первые тревоги

11 июля 1936 г. ко мне зашел Альварес дель Вайо. Вместе с Ларго Кабальеро он был в Лондоне на VII конгрессе Амстердамского (профсоюзного) интернационала и не хотел вернуться в Испанию, не повидавшись с советским послом в Англии.

Мы сидели за чашкой чаю в зимнем саду посольства. Я внимательно приглядывался к своему гостю. Имя Альвареса дель Вайо было мне знакомо. Я знал, что он испанский социалист левого толка, известный политический журналист и в ранние годы республики при левореспубликанском правительстве Асаньи являлся послом в Мексике, а потом получил назначение на такой же пост в Москву. Однако пришедшие к власти в конце 1933 г. реакционеры аннулировали это назначение, и Альварес дель Вайо остался лишь депутатом парламента, где вел упорную борьбу против всех попыток реставрации полуфеодальной монархии. Видел я Альвареса дель Вайо впервые, и мой интерес к нему был вполне естествен.

Долгая дипломатическая практика приучила мою память быть чем-то вроде светочувствительной пластинки, легко воспринимающей все характерные черты встречавшихся на моем пути людей. Их внешность, слова, жесты, интонации живо запечатлевались на этой пластинке, складываясь в четкие, законченные образы. Часто тут же, по следам первого знакомства, я делал для себя мысленный вывод о человеке: положительный или отрицательный, с оговорками или без них.

Мой вывод об Альваресе дель Вайо в тот далекий июльский день был положительным, но с одной оговоркой… Впрочем, об этом ниже.

Конечно, наша беседа все время вращалась вокруг политических вопросов. Альварес дель Вайо подробно расспрашивал меня о европейской ситуации, об английской политике, о советских взглядах на международные дела. В меру сил и возможностей я старался удовлетворить его любознательность и в свою очередь расспрашивал о положении дел в Испании.

16 февраля 1936 г. произошли новые выборы в кортесы. Они принесли большую победу левым партиям. Однако силы реакции не хотели сдавать вековые позиции. В стране шла ожесточенная борьба между левыми и правыми, внешние проявления которой для нас, зрителей со стороны, не всегда были понятны. И я конечно воспользовался случаем, чтобы получить от моего гостя возможно более полную информацию. Альварес дель Вайо охотно отвечал на все мои вопросы.

В ходе беседы я, между прочим, заметил:

– Вполне верю вам, что широкие массы испанского народа настроены радикально, и даже революционно. Допускаю, что интеллигенция, различные прослойки буржуазии и кое-кто из помещиков настроены антифеодально и антиклерикально. Но вот в чьих руках армия? От этого может многое зависеть в ходе дальнейшего развития событий.

Альварес дель Вайо допил чашку чаю, поставил ее на стол и, точно собравшись о мыслями, начал:

– Мне трудно ответить кратко. Разрешите осветить положение с вооруженными силами в Испании несколько подробнее…

Я с готовностью согласился, и Альварес дель Вайо сообщил мне следующее.

14 апреля 1931 г., когда в Испании была провозглашена республика, армия представляла для нее серьезную проблему. Основная масса испанского офицерства всегда вербовалась из полуфеодальных помещичьих кругов и отличалась крайней реакционностью. Численность военной верхушки была поразительна. В том же 1931 г. при общем контингенте армии в 105 тыс. человек на действительной службе состояло около 200 генералов и до 17 тыс. офицеров. Иначе говоря, 1 генерал приходился на 500 солдат, а 1 офицер – на 6 рядовых. Пропорция явно нелепая, если принять во вниманию очень низкий уровень технической оснащенности тогдашней испанской армии. А ведь сверх того имелись еще тысячи офицеров и генералов в запасе! Военный бюджет составлял почти треть всех государственных расходов.

Являясь верной защитой церкви и помещиков, армия, точнее, ее генеральско-офицерская верхушка представляла собой настоящее государство в государстве, и во главе ее стоял сам король. Не подлежало ни малейшему сомнению, что, если республика хочет обезопасить свою жизнь, она должна сразу же уничтожить это враждебное осиное гнездо.

Сделала ли она это? Только частично, половинчато.

Первый военный министр республики Асанья пытался «реорганизовать» армию, однако, как типичный либеральный демократ, он не сумел проявить при этом ни достаточной твердости, ни последовательности. Вместо того чтобы начисто разогнать старую воинскую верхушку и создать новую из людей, дружественных республике, Асанья избрал путь гнилого компромисса. Он предложил всем офицерам, не разделяющим республиканских взглядов, добровольно выйти в отставку с сохранением полной пенсии, Оружия, формы и титулов. Таким путем офицерский корпус численно был сокращен примерно наполовину. Но политически мало что изменилось. Офицеры, оставшиеся на службе, внешне слегка перекрасившись, в душе сохранили прежние монархическо-феодальные убеждения. А те, что ушли в запас и оказались совершенно свободными от обычных своих забот, с головой окунулись в «политику»: создали «Испанский военный союз», ставший впоследствии оплотом реакции, вступили в тесный контакт с крайне правыми партиями и группами, начали устраивать военные заговоры и мятежи. И все это на казенный счет! Республика аккуратно выплачивала им пенсии.

Наряду с армией в Испании имелась еще многочисленная жандармерия, именовавшаяся гражданской гвардией. Она пользовалась самой дурной славой среди широких масс народа. Ее одинаково ненавидели как рабочие, так и крестьяне. Во время переворота 1931 года гражданская гвардия, возглавлявшаяся генералом Санхурхо, не решилась открыто выступить против республики; слишком уж дискредитированы были тогда Бурбоны! К тому же Санхурхо полагал, что к Испании в полной мере приложимо французское изречение «Plus ça change – plus ça reste» (чем больше это меняется, тем больше остается все тем же). Однако он ошибся. Как ни бесхребетны были Асанья и его коллеги, под все возрастающим давлением проснувшихся масс они оказались вынужденными начать некоторые реформы, и прежде всего аграрную. Это вызвало среди испанских реакционеров бурю негодования. Генералитет реагировал моментально: в августе 1932 г. Санхурхо, опираясь на гражданскую гвардию, поднял восстание против правительства. Оно было плохо подготовлено и ограничилось главным образом Севильей.

Основные силы господствующего класса выжидали; они считали военное выступление преждевременным. А рабочие ответили на мятеж всеобщей стачкой.

Авантюра Санхурхо была ликвидирована в течение нескольких часов. Однако она могла стать серьезным предупреждением для правительства.

Асанье представлялся великолепный случай разогнать гражданскую гвардию и вместо нее создать новую полицейскую силу, верную республике. Но нет! Асанья и тут не изменил тактике гнилого компромисса: приговоренный к смертной казни Санхурхо был помилован, гражданская гвардия сохранена в своем старом виде, и в то же время правительство создало параллельно особую Ударную гвардию, в ряды которой становились сторонники нового режима. Таким образом, в Испании оказались два далеко не во всем согласных друг с другом органа безопасности, что порождало в стране административный хаос.

Альварес дель Вайо откровенно признавал, что вредные по следствия такой политики обнаружились с особенной силой после февральских выборов 1936 г., принесших победу Народному фронту в кортесах. Испанская реакция всерьез испугалась и, не рассчитывая парировать угрозу своим экономическим и политическим привилегиям парламентскими средствами, стала усиленно думать о столь привычном для Испании военном перевороте – «пронунсиаменто». Политическая роль армии и жандармерии сразу возросла.

Принимала ли республика какие-либо меры защиты? Да, принимала. Альварес дель Вайо рассказывал, что «наиболее подозрительные» генералы отправлены подальше от Мадрида, что среди офицерства проводится чистка, что усиливается Ударная гвардия. Кроме того, объединение социалистической молодежи создало свою собственную милицию. Суммируя все это, сопоставляя плюсы и минусы, Альварес дель Вайо приходил к довольно оптимистическому выводу:

– Конечно, путь республики не усеян розами, но и серьезной опасности для нее нет. В стране имеется достаточно сил для предупреждения или, во всяком случае, для подавления любой попытки военного переворота.

Выслушав Альвареса дель Вайо, я заметил, что его рассказ оставил у меня несколько иное впечатление:

– В самом деле, посмотрите, какое складывается положение. Ударная гвардия нейтрализуется гражданской гвардией. Армия крайне ненадежна, ибо, несмотря на все реформы Асаньи, основная масса офицерства по-прежнему очень реакционна. Отправку «подозрительных» генералов в провинции, конечно, нельзя считать серьезной предупредительной мерой. Стало быть, практически армия в руках врагов народа. А что ей может противопоставить демократия? Только социалистическую милицию… Как велика она?

– Думаю, в Мадриде наберется тысяч до пятнадцати, – ответил Альварес дель Вайо.

– Ну, а как обучена, вооружена?

– Обучена, пожалуй, не плохо… Особенно, если принять во внимание ее дух. Но с вооружением дело обстоит неважно…

– Вот видите, – продолжал я. – Итак, против хорошо вооруженной и многочисленной армии вы имеет плохо вооруженную и немногочисленную социалистическую милицию… Конечно, дух милиции очень важный фактор, однако…

– Но ведь с нами народ! – воскликнул Альварес дель Вайо. – Самые широкие массы народа!

– Это, разумеется, очень важно, – согласился я, – в этом основная сила республики. Но, если народ хочет отстоять свои права, он должен иметь острые зубы. Насколько могу судить, испанский народ таких зубов еще не имеет. И это очень опасно. Реакция может легко пойти на риск перепорота, тем более что у вас «пронунсиаменто» почти бытовое явление… Не надо также забывать и о международной обстановке, о планах и стремлениях фашистских держав – Германии и Италии…

Альварес дель Вайо стал возражать. Он никак не хотел расстаться со своим оптимизмом, который, чем дальше мы спорили, тем менее обоснованным мне казался. В заключение я сказал ему:

– От души желаю, чтобы ваши ожидания оправдались. Однако сам я, к сожалению, настроен скептически. По-моему, опасность для республики вполне реальна. Если республика в кратчайший срок не сумеет по-настоящему «прочистить» армию и крепко взять ее в свои руки, ни за что поручиться нельзя. Овладеть армией, вооружить народ – это сейчас важнейшая задача, стоящая перед испанской демократией, в частности перед социалистической партией.

– Мы так и действуем! – горячо отозвался Альварес дель Вайо. – Но наши возможности довольно ограниченны. Ведь мы, социалисты, не входим в правительство, мы только его поддерживаем. Правительство состоит из людей типа Асаньи. Все, что в вложившихся условиях можно делать, мы делаем и будем делать. На этот счет не сомневайтесь…

Когда Альварес дель Вайо ушел, я стал мысленно подводить итоги нашей беседы. Для меня было совершенно очевидно, что у моего недавнего гостя слишком много доверчивости, почти прекраснодушия. А я хорошо знал, что розовые очки даже самых лучших из европейских социалистов часто оплачиваются кровью и страданиями народных масс.

Конечно, в тот теплый июльский день я не мог предвидеть будущего, но помню, что от встречи с Альваресом дель Вайо у меня осталось ощущение какой-то неясной внутренней тревоги. Не было уверенности, что испанская демократия сознает грозящую ей опасность. И еще меньше было уверенности в том, что она, включая и социалистов, принимает действительно эффективные меры для предупреждения этой опасности…

В сутолоке торопливо пробегавших событий чувство, вызванное, разговором с Альваресом дель Вайо, постепенно потускнело, почти рассеялось. Неделю спустя я уже не думал об Испании.  И вдруг в воскресенье, 19 июля, открыв очередной номер  «Обсервер», я внезапно увидел крупные заголовки: «Мятеж и испанской армии», «Военное положение в Марокко», «Полагают, что Сеута захвачена», «Мятежники бомбардируют с воздуха», «Военные суда спешно подвозят войска».

В голове невольно пронеслось: «Вот тебе и заверения Альвареса дель Вайо!»

А на следующий день, 20 июля, в английской печати появились еще более тревожные вести из Испании. Консервативная «Таймс» вышла с такими шапками: «Гражданская война в Испании», «Монархический мятеж», «Мятежники захватили Марокко», «Тяжелые бои». И тут же сообщалось:

«Чисто республиканский режим в Испании, установленный в результате победы левых на общих выборах в феврале, борется за жизнь против широко разветвленного военного мятежа, открыто именующего себя монархическим. Исход борьбы еще неизвестен».

Одновременно с «Таймс» лейбористская «Дейли геральд» в редакционной статье писала:

«Испания полускрыта за дымовой завесой гражданской войны. И пока эта завеса не рассеется, окружающий мир не узнает истины о том, что произошло и что происходит. Однако уже сейчас видно, что республика переживает решающие дни и что от исхода этих трагических дней зависит все будущее страны. Характер и цели мятежа совершенно ясны: это тщательно подготовленная я заранее спланированная попытка свергнуть конституцию и установить беспощадную военную диктатуру».

Итак, опасения, высказанные мною в разговоре с Альваресом дель Вайо, к сожалению, оказались вполне основательными. Однако на первых порах события в Испании никак не отразились на моей работе и моей жизни. Я оставался как бы в стороне.

В прошлом я никогда не проявлял особенного интереса к Испании. По совести сказать, я и не очень много знал о ней. Картины Веласкеса и Гойи, образы Колумба и Кортеса, костры инквизиции, «Дон-Кихот» Сервантеса, романы Бласко Ибаньеса – вот, в сущности, и все, что мне обычно приходило в голову при слове «Испания». И это не было случайностью. На протяжении многовековой истории пути России и Испании нигде не скрещивались. Эти две страны никогда не приходили в дружеские или враждебные контакты. Они следовали разными дорогами, разделенные громадными по тем временам географическими пространствами и не связанные никакими нитями политического, экономического или духовного взаимодействия. Даже в наполеоновскую эпоху, когда Россия и Испания делали по существу одно и то же дело, ведя упорную борьбу против всеевропейского засилья Бонапарта, между ними было мало общего. Правда, в 1808 г., в самом начале борьбы испанского народа против французского! нашествия, Севильская хунта обратилась к русскому императору Александру I с просьбой о помощи, но последний остался глух к этому. Правда, четыре года спустя, в июле 1812 г., после разрыва между Александром и Наполеоном, Россия и Испания заключили договор о военном союзе, но его воздействие на последующее развитие событий было очень незначительным. Правда, революция 1820-1823 гг. в Испании имела большое влияние на движение декабристов, но трагический конец этого движения тоже сыграл свою роль: в России постепенно заглохла память о второй испанской революции. Все эти обстоятельства нашли свое отражение и в судьбах развития русской культуры, русской общественной мысли на протяжении XIX и XX вв. Испания в этих судьбах не играла почти никакой роли. А отсюда, естественно, вытекала и слабость интереса к Испании со стороны нашей интеллигенции. Интересовались Германией, интересовались Францией, интересовались Англией, интересовались Италией, а Испания привлекала к себе внимание разве только каких-либо оригиналов. Вплоть до 1936 г. она занимала весьма скромное место и в международной политике. Не отличались яркостью и события ее внутренней жизни.

Было и еще одно обстоятельство, которое в то лето действовало умеряющим образом на мой интерес к испанским делам. Когда 18 июля Франко поднял знамя мятежа в Марокко, никто в Европе не думал, что началась первая битва второй мировой войны и что фокус мировой политики на целых два года переместится на Пиренейский полуостров. Считали наоборот, что все здесь кончится очень быстро. Сам Франко был уверен, что через 48 часов он станет властелином Испании. А республиканское правительство полагало, что оно подавит восстание самое большее в течение нескольких недель. Расчет на быструю ликвидацию мятежа, вероятно, оправдался бы, если бы не интервенция Германии и Италии. Однако в начале событий в возможность серьезной интервенции с их стороны мало кто верил. Сомнительно, чтобы даже Гитлер и Муссолини в это время ясно себе представляли, во что им обойдется испанская война. Правда, перед 18 июля они поощряли Франко в его намерениях, и в первые дни мятежа послали ему немного оружия и несколько десятков самолетов. В тот момент они, возможно, думали, что сверх этого от них едва ли много потребуется. На деле получилось иначе. В порядке цепной реакции первый шаг невольно потянул за собой второй, затем последовал третий, четвертый и т. д., вплоть до посылки в Испанию целых армий вторжения с сотнями самолетов и тысячами орудий. Но в июле этого не было видно…