Текст книги "В бесконечном ожидании "
Автор книги: Иван Корнилов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)
Кривая немощеная улочка привела ее на окраину, к кладбищу. Могилы без оградок и памятников, покосившиеся трухлявые кресты, и вдруг часовенка с золоченым крестом, возле которой паслись куры.
Саша привалилась спиной к ветелке, ветелка, качаясь, тихо поскрипывала, пошумливала листвой, навевала сладкую грусть. Интересно, что сейчас делает Сторожев? Заскучал он без своих бумаг и без щелкалки. «И вот опять я о нем… Зачем? Такое случается, говорят, только в недружных семьях, а мы-то с Женей… мы ведь живем хорошо, и я его люблю. Ведь люблю?» И вдруг забеспокоилась, а еще через минуту ее охватила паника. Саша уже готова была бежать снова в город, на люди, но тут из часовенки вышла старушка с ситом: «Гульки, гульки, гульки». На ее зов из-под карниза часовенки, из-за ограды и отовсюду налетели голуби. И пока птицы клевали, а старушка сеяла им пшено и хлебные крошки, о ее ноги все время терся дымчатый котенок. Он и убежал следом за хозяйкой в часовенку, играя на ходу и подпрыгивая. Это Сашу развеселило, и домой она шла успокоенная.
– А я тут пельмешки катаю!
Без майки, в комнатных шароварах, Женя вышел навстречу с румянцем в обе щеки.
– Жень, давай куда-нибудь сходим.
– Может, для начала ты хотя бы прикроешь дверь?
– В кино. А еще лучше, в парк, на качели. Там еще самолет есть…
– Что это с тобой? Новое дело!
– Женечка, милый, мы каждый день что-то теряем.
– Ну уж! Мы живем как все. Может, не лучше, но и не хуже других.
– Что мне другие? Мне не нравится, как живем мы. Каждый день все одно и одно, все одно и одно. Ну давай что-нибудь придумаем, а? Знаешь что, пошли в ресторан!
– Вот это да! Замашечки…
– А что? Мы так давно никуда не ходили.
– Да ведь в субботу на дне рождения у Володи – забыла? Сейчас я кликну Нечаевых – давай?
– Нет! Говори: идешь со мной или не идешь?
– Интересно…
Он откинул голову к стене, оглядел жену с расстояния.
– Хорошо, тогда я иду одна. Вернусь нескоро.
Вернулась, однако, минуты через три, не дойдя и до соседнего дома. Женя встретил ее усмешкой.
Не набросив на плечи домашнего халата, не скинув даже туфель, она выдвинула из угла на середину комнаты зеркало, а на его место загнала телевизор. Под оттоманкой что-то скрежетало, драло пол, но Саша и ее передвинула на другое место. Очередь дошла до шкафа.
– Ты что, рехнулась?
Привалясь плечом к стенке шкафа, Женя наблюдал за Сашей вприщурку.
– Не мешай! – оттолкнула его жена.
Но сдвинуть шкаф она оказалась бессильна, и от бессилия своего вдруг заплакала.
– Что с тобой, Саша?
– Отойди-и!
Ткнувшись в подушку, она стала плакать все горше и все безутешней.
Женя стоял над нею потерянный.
6
Утром, поднявшись с припухлыми веками, Саша дольше, чем всегда, наглаживала платье и дольше обычного пушила перед зеркалом прическу. Строго рассматривая себя, она здесь же решила: сегодня буду следить за собой, за каждым словом, за каждым движением. Следить постоянно, каждую минуту. И только с холодной головой. С холодной…
Однако стоило завиднеться больнице, и Саша незаметно для себя стала прибавлять шагу, а в цементный полуподвал, где раздевалка, неслась уже бегом. Халат едва накинула, и наверх, наверх – в свое отделение.
«Постой, постой! Зачем ты прыгаешь через две ступеньки?» – окоротила себя Саша. Только не подчинялись ей ноги, ноги несли ее и несли.
«Вот тебе и холодная голова!» В две палаты разнесла лекарства привычно, а перед восьмой заробела. Не могла войти туда, и все. Вернулась в сестринскую, посмотрела на себя в осколок зеркала. Лицо пылало.
Не попросить ли Трушину Люсю – пусть в этой палате раздаст лекарства она? А в обед, а завтра кто за тебя это сделает? Никто не сделает. Хочешь не хочешь, а когда-то придется перебороть свою робость. Уж лучше сделай это сейчас. Иди сама. Иди.
На Сторожева не смотрела, но, странное дело, видела только его. Готовый к завтраку – умытый и выбритый, – он лежал поверх убранной постели и, прикрыв глаза, слушал музыку; крохотный, с ладонь, радиоприемничек тихонько верещал у него на груди.
Услышав, что подошла сестра, Сторожев приподнялся, кивнул Саше и снова лег. Она оставила ему таблетки на тумбочке и уже уходила, когда услышала его голос:
– Сестра!
Оглянулась, не совсем уверенная, что окликнул ее именно он. Но окликнул ее он, Сторожев.
– Подойдите, голубушка.
Не чуя ног под собой, вернулась Саша. А Сторожев быстро метнул глазами по койкам вокруг себя – плутовской такой, с искоркой взгляд.
– Не можете ли вы рискнуть?
Саша сделала движение сейчас же с готовностью ему ответить: она может пойти на любой риск, – но слов у нее в этот момент не нашлось.
– Мне очень нужна одна моя книжонка. Из тех, что где-то там у врача. Не надолго, – он еще раз оглянулся, перешел на шепот. – Не бойтесь, я буду осторожным, вот увидите… Что вы смеетесь? Я говорю глупость, да?
– Что вы, не волнуйтесь, пожалуйста… Книгу? Которую?
И он сказал которую.
«Сестра, голубушка».
Как-то очень уж хорошо он это сказал! Так не говорил ей никто. Потом слово в слово она припомнила, что и как сказал он и что ответила ему она. И снова все повторяла его это «Подойдите, голубушка». И краснела, и стыдила себя за то, что говорила не так, надо было говорить ей как-нибудь получше и поумнее, и теперь они приходили на ум, эти складные слова, да проку-то: поздно уж, поздно! Будет ли случай поговорить с ним еще?
«Подойдите, голубушка», – и не сиделось на месте. То и дело забегала в ординаторскую, весело отвечала на телефонные звонки, наполняла кислородом подушки, разносила обед.
«Сестра, голубушка», – и незачем уходить домой; сказала Таисе, что хочет работать и в ночную.
– Ага, прокатала денежки в отпуск, теперь подзаработать надо? – весело погрозила та, довольная своей проницательностью. – Асеева уходит со вторника в декретный, заступишь вместо нее.
– Только со вторника? А сегодня?..
– Сказано со вторника!
Неподалеку от больничных ворот, в холодке под кустом акации, сидела старуха вся в черном, продавала семечки. Она сидела здесь каждый день, а может, и целую вечность, и Саша так к ней привыкла, что часто проходила мимо, как проходят мимо телеграфного столба, не замечая, стоит ли он или его убрали. Сейчас же, увидев старуху, Саша оглянулась: нет ли поблизости кого из знакомых, и опустилась перед нею на корточки.
– Бабушка, я слышала, вы гадаете…
– Гадаю, а как же! Тебе по руке или карту раскинуть?
Из-под передника, из тайных анналов, будто бы даже из-под юбки откуда-то, бабка достала трепаную колоду карт.
– Все знаю, все вижу: муж ушел. От такой-то крали ушел! Приворожим. Завтра в ногах будет валяться.
Говорила старуха так напористо, что Саша и слова не могла вставить, но вот та взяла передышку, и Саша воспользовалась ею, успела.
– Нет, бабушка, у меня совсем-совсем иное… Вы умеете отгадывать сны?
– А то! Ну-ка, что там у тебя?
– Еду я будто бы в поезде… с одним человеком. А поезд-то коротенький, всего из двух вагонов.
– Так-так.
– В одном вагоне – я, а в другом – он… Выглянули из окон, смотрим друг на друга, и обоим нам так хорошо, так отчего-то весело, что и не сказать, как весело. Но вот что удивительно: поезд-то наш идет не по рельсам, а водой.
– Зряшный сон, пустой. Вода – стало быть, на воде, вилами. Выкинь этого человека из головы. Выкинь, забудь, отруби. Будто бы никогда не знала, будто бы никогда его не видела.
Саша всерьез опечалилась. Она собралась уже уходить, да вспомнила еще один сон.
– Вот вроде бы купила я себе шубу…
– Нехорошо живешь, милочка! Нехорошо живешь, от этого и сны у тебя нехорошие… Видала шубу – значит, быть шуму. Жалко мне тебя, возьми стопку семечек за так.
«Пошла ты со своими семечками!»
А дома опять ей вспомнилось: «Сестра, голубушка», – и захотелось сделать что-то не каждодневное, не надоевшее.
Она взялась мыть еще чистые окна. Распахнула настежь все три, а ветер только и ждал этого – подкинул к потолку занавески. Стекло под рукой подвывало, укало, и с каждым вымытым звеном в доме становилось светлее.
Меняя воду, она шлепала босыми ногами по крашеным доскам, и каждый ее пришлеп отдавался четко, звонко, и звук не затухал сразу, как при закрытых дверях и окнах, а звенел-отдавался долго-долго. На середине большой комнаты получалось особенно полнозвучно, здесь Саша остановилась и топнула покрепче.
– Но-у, – запело по углам.
Она засмеялась и принялась шлепать босой ножкой еще раз, и еще раз, и еще раз… Снизу, из комнаты под ними, сосед Василий Капитонович забубнил клюкой в потолок: «Владыкины! Эй, что там у вас, угомонитесь!»
Потом Саша вымыла пол, умылась и прилегла отдохнуть. Ветер по-прежнему пузырил и подкидывал занавески. Нынче, казалось, и воздуху больше стало, чем во все прежние дни, и был он, воздух, необыкновенно легок, чист и припахивал молодой тополиной листвой.
Замирая от радости и пылая щеками, Саша стала думать: вот живут они со Сторожевым в высоком доме, на самом высоком этаже, и под их окнами лежат крыши. Никому не видимое, только им одним видимое царство крыш – красных, сизоцинковых, зеленых, с дымовыми и вытяжными трубами, с антеннами и с голубиными чердаками. Над крышами в немыслимую высь возносится вечное небо, но только им одним видно, как оно высоко и вечно. И делается от этого сладостно, и легко веришь: нам суждено остаться молодыми, молодыми навсегда… Вот такая нелепая, такая правдивая в своей четкой реальности и в острой радости картина предстала сейчас Сашиным глазам.
7
Девочкой любила Саша уходить за хутор, на Каменный холм. Внизу расстилалась ровная-ровная даль, мягкие травы зазывали в себя… И чудилось: вот закрой глаза и так, зажмуркой, иди час и еще час – и ни разу не споткнешься, ни разу не наступишь на что-нибудь грубое, жесткое: такая это ухоженная, ну совсем-совсем ковер земля. Веря и не веря воображению, наперед зная, чем все это кончится, Саша тем не менее сбегала с холма в низину, в зелень, но всякий раз возвращалась едва ли не во слезах: ровная издали безмятежность вблизи оказывалась грубым обманом. Тут, что ни шаг, пучились кротовые кочки, попадались водомоины, в которых не стоит труда и ногу свихнуть, плотными слоями лежала старая солома и коряги, занесенные сюда полой водой. А сиреневые кулиги, казавшиеся издали цветами, оказывались унылой голощечиной, неплодным солонцом.
Что-то похожее происходило нынче и в Сашиных мыслях о Сторожеве. Вот уж какой раз ловила она себя все на одном: ее влечет узнать его поближе. Но в то же время входить с ним в близкое знакомство она опасалась. Боялась Саша вот чего: вдруг окажется он черствым, каким-нибудь нехорошим человеком. Мало ли людей, которые с первого взгляда приятны, а при близком знакомстве… Ах, будь что будет!
Однажды, когда посчастливилось ей разговориться со Сторожевым, Саша потянулась к нему сразу, вмиг забыв обо всех опасениях, и долго потом благодарила себя за свою неожиданную смелость. Увидела из окна: Сторожев, то убыстряя шаги, то приостанавливаясь, ходит в глубине двора и при этом то и дело посматривает на каменный забор, как бы к чему-то прицеливаясь. Саша направилась ему навстречу, заговорила первая.
– Гуляйте вволю, Сергей Сергеевич. На завтра служба погоды обещает дождь.
– С громом или без оного?
– А как бы вам хотелось? – И почувствовала, что уловила его тон.
А он увидел пролом в заборе и задержал на нем свой взгляд.
– Вы сказали «Сергей Сергеевич». Был когда-то Сережа. Нынче Сергей Сергеевич – поправочка на возраст.
– Ваши бумаги лежат у меня в столе…
– Они, значит, у вас!
– То и дело попадаются под руки. Каюсь, я кое-что почитала…
– Не стоит каяться, греха тут нет. В данном случае нет…
– Вам, может быть, вернуть какую-нибудь книгу?
– Не надо, нет. Слишком я увлекся, слишком. И он хорошо сделал, что отнял. Этот наш Филиппок…
– Филипп Николаич-то? – засмеялась Саша.
– Извините, пожалуйста. Я прозвал его так для себя.
– Фи-лип-пок!
Саше легко, хорошо смеялось. А Сторожев опустил голову.
Между ними что-то произошло. Неожиданно Саше показалось, что Сторожев пожал ей руку. Пожатие было – если оно было – мимолетным, как бы случайным, и Саша отшатнулась от Сторожева, чтоб не идти в опасной с ним близости. Но едва она сделала свои полшага в сторону, как сейчас же и пожалела об этом.
– Не обижайтесь, пожалуйста, со стороны вы такой бука…
– Я – бука?! – неподдельно удивился Сторожев.
– Конечно. Вечно вы задумчивый, никуда не смотрите.
– Никуда? Это еще как сказать… Вот сегодня я и вправду бука.
Саша посмотрела на него внимательно: да, глаза его были невеселы.
– Вот гуляю с вами, шучу и все такое, а дума только одна, и притом самая авантюрная: как бы отсюда сбежать.
– Сбежа-ать?
– Сегодня у нас особенный день, событие. Я причастен к этому событию. На объект, конечно, уже невозможно, так хотя бы с расстояния, издали…
– А что для этого нужно?
– Для побега? Пока что не хватает решимости. Но – решусь! Еще немножко, и решусь.
– Прямо в больничной пижаме?
– А что поделаешь?
– Погодите… Стало быть, одежда?
– Часа на два, не больше, – сказал он с мольбой.
– Не обещаю, но попытаюсь…
Сказала неуверенно, однако сразу же поняла: она не попытается – сделает это. И сделает тотчас же!
8
Слабостью кладовщицы Капитоновны были тыквенные семечки и пиво.
Саше повезло: на ее счастье, в ближнем ларьке оказалось бутылочное «Жигулевское», а у знакомой гадалки в черном она купила два стакана поджаренных семечек. Когда она спустилась в прохладу кладовой, Капптоновна, чуть ссутуля плечи, по своему обыкновению сидела на привычном месте, под лампочкой и вязала.
Старуха взглянула на Сашу поверх очков и, чуя нечто особенное, задвигалась, забеспокоилась. Предчувствие оправдалось! Саша выгрузила пред ее лицо гору литых, крупностью в наперсток семечек.
– Какие, ой какие! – тихо воскликнула Капитоновна.
А Саша тем временем выставила еще и пиво, но сразу же выставила и свое условие: всего на минутку ей нужна одежда одного человека. Ну конечно же, конечно, она принесла и расписку. Капитоновна взяла эту расписку, запихнула ее в левое полушарие лифчика и с неожиданной для своих преклонных лет расторопностью затерялась в царстве чужих узлов. Скоро она вернулась с большой сумкой, но прежде чем отдать сумку, она взглянула на часы.
– Через три с половиной часа у меня пересменка. Смотри не опоздай, в случае чего, с работы поснимают обоих.
«Поснимают… Не поснимают!» – и стрельнула вверх по ступенькам. Она знала, что Сторожев будет благодарить ее, но не ожидала, что он так обрадуется. Нет, он не говорил много, он только смотрел на Сашу, и радость его была видна во всем. Потом Сторожев спросил, можно ли вызвать такси. Ну конечно! И опять он благодарил ее долгим взглядом, хотя теперь уж не стоило бы: ведь это такой пустяк – вызвать такси!
Спортивного покроя, на «молниях» куртка и узкие брюки изменили Сторожева. Он стал еще выше, статнее и ловче.
Он предложил Саше проехаться с ним.
– С вами?
При упоминании о дороге Саша почувствовала знакомый озноб. Как и в детстве, ее невыразимо тянуло куда-нибудь ехать – все равно куда, лишь бы ехать и видеть новое.
– Ну что ж, я сейчас… Я попытаюсь отпроситься.
И опять она ощутила неожиданную, но уже и знакомую в себе твердость духа: не попытается, а отпросится наверняка.
Город остался позади, бетонка потянула их через скучную равнину к холмам.
Ехали на большой скорости. Саша нет-нет да поглядывала на Сторожева и не узнавала его: стараясь перебороть какое-то свое волнение, Сторожев обхватил себя руками за плечи и, не мигая, глядел на дорогу.
У подножия холма он велел таксисту подождать, а Сашу пригласил с собой. «Здесь близко», – сказал он, и они пошли. Скоро они оказались на краю глухого буерака, поросшего кустарником, и на их пути оказался столбик «Запретная зона». Недалеко за ним виднелась проволочная ограда. Здесь Сторожев остановился и стал слушать. Звук доносился издали и как бы еще из глуби. Время от времени он становился явственней, и тогда земля под ногами вздрагивала, а вслед за тем возникало какое-то утробное движение, будто бы сразу тысяча непомерно и неправдоподобно больших машин, расшатывая материковые устои, выдирается откуда-то из глубин, из своего исподземного плена – сюда, на вольный свет.
Этот звук и эта тряска земли были то, ради чего Сторожев так стремился сюда. Он каждую секунду неуловимо менялся в лице, каждый миг становился для Саши новым. Когда звук садился, Сторожев тоже как бы садился – сутулился и досадливо морщился, как музыкант, уловивший фальшь. Но вот звук нарастал, и Сторожев вместе с ним как бы вырастал тоже: он распрямлял плечи, яснел лицом – «Ну-ну, милый, давай, давай!» После очередного сбоя звук ровно возрос и вскоре набрал такую могучую силу, что Сторожев еще раз, совсем уже по-новому, преобразился. Он показался Саше безумным. Глаза его блестели горячечно, он весь напрягся и замер, вслушиваясь.
«Сумасшедший. Боже мой, он сумасшедший!» Где-то вдали и в глубине случилось, как видно, что-то такое, во что Сторожев верил и не верил.
– Слава богу, раскочегарили!
Тут он внезапно угас, на глазах постарел, как человек, прошедший тернистый путь и теперь оказавшийся в тихой гавани. Как бы желая утешить его, Саша качнулась ему навстречу, но он не дал ей ничего сказать, только взял ее за руку и крепко пожал. Ладонь его была горячая.
– Наука – она как горизонт. Сколько ни идешь – все перед тобой горизонт. Чем больше узнаёшь, тем большего и не знаешь. Это моя жизнь…
Когда шли обратно к такси, Сторожев не то выдал тайну, не то обронил случайно:
– Вот отсюда начинается наш путь на Жаксы-Гумар… Раскочегарили! Ай да молодцы, ай да ребята! – и засмеялся.
Все время, пока ехали назад в город, улыбка не сходила с его лица. Он что-то напевал, потом показывал, какой чудесный повсюду вид, и даже ни с того ни с сего подмигнул Саше и засмеялся в полный голос: «Ах, как хорошо!»
«Законченный, как бильярдный шар», – откуда-то всплыло у Саши воспоминание о муже, но сейчас же и потонуло.
Въехали в город, когда Сторожев спохватился: куда же мы торопимся, полтора часа в запасе. Он расплатился с таксистом, некоторое время они побродили бесцельно и оказались на старом кладбище, где Саша однажды уже была. Мимо покосившихся крестов, мимо заросших травою намогильных холмиков и падин они уходили в глубь кладбища, и Саша обрадовалась, узнав знакомую лужайку пырея, на которой она стояла прошлый раз.
Неподалеку от часовенки прогуливались голуби. Сторожев нашел проволоку, быстро смастерил из нее сетку-ловушку на длинной ручке, облюбовал чистенького голубя и стал за ним ходить. Вот он изловчился и поймал птицу.
– Голубь или голубка?
Саша пожала плечом: она не могла определить. Бойкие, как и у всех голубей, глаза в оранжевом ободке посверкивали на Сашу с любопытством и доверием; радужный, от зеленого до розового перелив перьев на зобу и шее и красные «носочки» голубя не говорили Саше ни о чем. Нет, она не могла угадать.
– Это голубка. Смотрите, – двумя пальцами Сторожев слегка сжал птице клюв, и голубь сейчас же затаился, притих. – Видите, она не сопротивляется. Самец – тот всегда вояка, непременно будет крутить головой, вырываться.
А Саше неожиданно вспомнилось «Сестра, голубушка», и сердце ее замерло.
– Прелесть какая смиренница. Что мы с ней будем делать?
– Может, снесем в больницу? – предложила Саша.
– Верно! У больничных сизарей утонченный вкус, высокий интеллект, они оценят незнакомку-красавицу. Слышали, как сердечно воркуют они по утрам? Проникновенные голоса у них – от эрудиции. А кладбищенские пижоны поддерживают свой авторитет на апломбе.
– А может… мояхет, она не захочет к чужим?
– А вот мы посмотрим.
Сторожев вытянул ладонь перед собой, голубка затаилась, как бы веря и не веря свободе, и вдруг – знакомый посвист крыл.
– А! Что я говорила?
Голубка метнулась было под гору, в переулки и улицы, но передумала, развернулась и пошла круто вверх над самой часовенкой. В частом плескании ее крыл слышалась радость. Она зазывала подруг и друзей на свою высоту, в небо, где так прекрасно жить. И призыв ее был услышан. Белые, рыжие, полосатые моряки, а больше всё привычные сизари по одному и парами заспешили к подруге. И вот уже стая в сотню птиц заплескалась в небесной сини на такой высоте, откуда и шума не слышно.
– Вот кружат голуби, – сказал Сторожев негромко. – И я уже не удивляюсь, как в детстве, их полету. Теперь я точно знаю: летают голуби не оттого, что они птицы, а оттого, что у них малый удельный вес, прекрасно развиты грудные мускулы, а крылья в каждой фазе полета изгибаются именно так, как нужно, чтоб лететь. Как много узнаём мы с годами и как много теряем, узнавая!
И глянул на Сашу: так или не так? Она все ждала от него чего-то необычайно ученого, опасалась, что не поймет, а выходило, Сторожев и сам чего-то не понимал, и это – вот странное дело – Сашу сближало с ним.
Проникшись к нему полным доверием, она уж хотела было поделиться своей «теорией» – от ветра, мол, птицы летают. Но не решилась, сказала совсем другое:
– Надо идти в больницу.
– А что, уже пора? – И замолчал. И посмотрел на траву, что-то ища глазами.
Они обходили кулигу кустов. Золоченый крест часовенки, поблескивая в лучах заката, вставал перед ними то слева, то справа.
Неожиданно Сторожев сжал Саше руку, встал поперек дороги, дерзко глянул ей в глаза и обнял. Сначала она чувствовала, как колотится, готовое из груди выскочить, ее сердце, и лишь потом ощутила его ладони. Были они так горячи, что казалось, обожгли лопатки. А потом был его крепкий долгий поцелуй.
«Он хитрый, очень хитрый!» – успела подумать Саша и поддалась его настойчивости, раскрыла губы.
«Хитрый, он хитрый! Сестра-голубушка… Голубка-смиренница… И вот я покорная! Боже мой, я ему покорная!»
Потом, когда миновало безумие, Саша долго лежала с закрытыми глазами, но слышала, но чувствовала, что и он лежит таким же бездвижным – врастяжку, зарыв голову в зеленые стебли пырея. Наконец она открыла глаза и улыбнулась ему.
– Ладони надо положить вот сюда… вот так, – и взяла его ладони и положила их, как хотелось ей. – Отчего они такие горячие?
Он тихонько засмеялся.
– Только не надо, не надо уходить! – взмолился он, все еще не подняв головы.
Не надо, так не надо, согласилась она с неожиданной для себя легкостью. Будь что будет. В больницу вернемся, когда стемнеет. Но вот стемнело, вот уже показался и снова скрылся тоненький ободок месяца, а Саша все твердила про себя: «Я не могу туда возвращаться, не могу».
Лишь под прикрытием полной темноты пришли они к больничной калитке. Сторожев обнял Сашу, поцеловал и сейчас же исчез. А она постояла, прислушалась и лишь после этого – прямая, вся напряженная, – стараясь ступать неслышней, пошла к себе в корпус.
9
Их больничный корпус был когда-то обыкновенный жилой дом, средний по высоте, но очень длинный, и во всю длину дома протянулся коридор. Позже к корпусу под прямым углом подстроили еще один дом – такой же вышины и протяженности, – свели их под одну крышу, а коридоры соединили. На стыке двух коридоров, под самым потолком, круглые сутки не выключалась электрическая лампочка, и в коридорах вечно держался полумрак, одинаковый и вечерами и днями.
Однако в этот раз показалось Саше, что на месте тусклой лампочки у потолка подвешен необычайной яркости прожектор и направлен он своим лучом прямо на нее, на Сашу. Она вошла было в коридор, но сейчас же отпрянула назад. Ей казалось, что и врачи, и сестры, и больные – все уже знают про нее и про Сторожева, и стоит ступить сейчас в коридор, как что-нибудь переменится. Саша не представляла в точности, что может перемениться в ее нынешнем положении, но была убеждена, что перемены ей не миновать.
А корпус затаился. То была не та тишина, какая устанавливается, когда больные уже настучались в домино, нарассказывались анекдотов, тайно от дежурного врача наигрались в карты и давно видят вторые сны, – нет! Нынче тишина была выжидающей, язвительной и подозрительной. И стены, и темные ночные окна, и раскрытые двери палат – все это сейчас не что иное, как сплошь глаза и уши.
В дальнем крыле коридора невнятно, как бы сквозь сон застонали. Через минуту стон повторился. Надо идти. Нельзя не идти.
Стараясь ступать как можно неслышней, Саша пошла – мимо темных окон с одной стороны и раскрытых настежь палат по другую руку.
«Они меня видят! – думала Саша о притихших больных. – Такие хитрые! До поры до времени будут помалкивать, будто бы ни о чем не догадываются…»
В ординаторской, на голой кушетке, придвинутой изголовьем к телефону, спал дежурный врач, молодой мужчина из хирургического. Спал он на скорую руку – в халате и полуботинках, опушенных зеленой пылью, какая остается на обуви после ходьбы по лебеде. И Саша подумала, что врач, должно быть, только что прохаживался больничным двором и видел, как они со Сторожевым подошли к калитке и как потом расставались. Видел или не видел? Спит он или только делает вид, что спит?
Не спала, казалось, и Люся Трушина в дежурке. Она сидела, облокотясь на стол, подложив под лоб обе руки, кулак на кулак. Саша наклонилась к ней: «Люсь, я перед тобой виновата. Домой пойдешь, я такси…» – «Отойди, отойди, дай досмотреть со-онн». И эта хитрит!
Даже больная Смирнова, которая вот уже с полгода не подымается, живет лишь на искусственном дыхании, даже больная Смирнова что-то, казалось, о Саше знает. Желтая, изможденная, она держала в руке большую расческу и, пошевеливая восковыми пальцами, подзывала Сашу к себе и глядела на нее сухими глазами. «Эго нехорошо, очень нехорошо, что ты загуляла с чужим, не родным мужчиной», – красноречив был ее строгий взгляд. Саша поправила ей подушку, дала лекарства и вышла. И лишь теперь почувствовала, что вся она опустошена и хочет, безумно хочет спать.
В сестринской Саша распахнула окно на весь разлет. Окно снаружи подпирали ветки сирени, и едва Саша распахнула раму, как они провалились в комнату, спихнув с подоконника порожний пузырек, и пузырек весело покатился под кушетку. Вместе с ветками наплыл в комнату горьковатый запах листьев, а еще через минуту волной накатила прохлада. И сразу спать расхотелось. Саша устроилась поудобнее на широком подоконнике и, чувствуя спиной холодок крашеного косяка, загляделась в небо. Оно было темное, без единой звезды.
Сторожев, Сергей Сергеич, ты уже спишь, милый? Или, может быть, смотришь, как и я, в открытое окно? Если не спишь, то о чем думаешь ты сейчас? Наверное, это опять твоя работа, лишь работа и книги. А может думаешь ты обо мне? Если есть что-то свыше – бог ли, судьба ли – и если этой судьбе угодно будет смилостивиться ко мне и к тебе, и если когда-нибудь мы будем вместе, мы каждый вечер, каждую ночь – в часы, когда переделаны все дела, – будем открывать на всю раму окна и молча сидеть на подоконнике. Ты – прислонясь спиною к одному косяку, я – к другому. Мои колена будут упираться в колена твои, а руки наши переплетутся. Наш подоконник будет в самом высоком доме, на самом верхнем этаже, а ниже, под нами, будет царство огней и крыш. (Интересно, как они выглядят ночью, крыши? Надо как-нибудь посмотреть.) На наших глазах будет остывать и затихать уставший за день город, одно за одним погаснут окна, отойдут ко сну целые улицы и кварталы, и вскоре на весь огромный город останется лишь несколько случайных машин, да изредка поздний дежурный трамвай, да где-нибудь карета «скорой помощи» прошуршит к больному. На наших глазах будут умирать одни звезды и нарождаться новые, выглянет из-за края земли полумесяц. А к утру на невидимых крыльях залетит из степей в город ветер, принесет с собою неуловимый звон поспевающих овсов, запах горькой полыни и трав. Потом на крыши падет роса, и они заблестят тускло. На востоке прорежется свет нового дня, небо охватит заревом, а мы все будем сидеть, молчать, и думы наши будут высокими. Вот улицы остужены. Все спят – лишь мы разбужены. Парим с тобой над городом – счастливые и гордые… Роса на крыши ломится, у нас с тобой – бессонница, шальная ночь бессонная у лета на виду. Еще у нас – вселенная: и звездные владения, и реки говорливые, моря, ветра, холмы. И самые счастливые на этом свете – мы!
Милый, милый! Я научусь заботиться о тебе, как не умел заботиться о другом человеке никто. Если ты захочешь, у меня не будет жизни своей, я буду жить для тебя, и только для тебя, – и мне это будет счастьем. Только ты, пожалуйста, оставайся таким, каким я тебя узнала.
Все мы, должно быть, сотворены природой для назначения высокого, все мы, наверное, мечтаем гореть вот так же всю жизнь, да не каждому это удается. Мне не удалось – ну и что ж! Зато я буду возле тебя, буду постоянно видеть, как живешь ты, буду помогать тебе, – и мне это будет счастьем.
Так, сидя на подоконнике, думала Саша Владыкина, не замечая, что ночь приблизилась к половинной черте, к своему слому. А на сломе ночи тяжелым больным становится тяжелее, на сломе ночи всего чаще в больницы наведывается смерть. И в этот раз из тяжелой палаты в дальнем крыле коридора принесся стон – высокий, резкий и страшный своей протяженностью, – последний стой человека живого. Саша сорвалась с подоконника и помчалась на этот стон, как умеют бегать больничными коридорами лишь врачи да опытные сестры – стремительно и бесшумно.
10
На утреннем обходе Сторожев развеселил всю палату. Когда они вошли свитой – Филипп Николаевич, ассистент, Саша, старшая сестра Таиса да еще врач, Саша увидела, что Сторожев спит. Вот он услышал говор – обычное при врачах оживление, тряхнул спросонок головой и сел. Показал Саше глазами, что страшно хочет спать, а она еще покачала головой: потерпеть, мол, надо.
Врачи выслушали четверых и подошли к Сторожеву, а он опять уже спал – в неудобной полусидячей позе: руки крест-накрест, голова на груди, волосы свесились на лоб – поза упрямца.
– Каков? – указал на него Филипп Николаевич, и все засмеялись.
Сторожев не проснулся.
– На поправку взял! – возгордился Филипп Николаевич. – Что значит вовремя отнять книги!
И разбудил Сторожева, пощекотав ему подошву бронзовой булавкой. Сторожев протер глаза и быстрым взглядом обвел всех.
– Извините, пожалуйста. – И соседу по койке: – Что ж вы меня не разбудили?
Все опять смеялись.
Когда Саша кончила смену, Сторожев пошел ее проводить к калитке в конце узкой нелюдной тропы. Саша не знала, как себя вести после вчерашнего, но первые же слова Сторожева в один миг прогнали и ее стыд, и скованность, и все ее опасения.
– Вот уже второй раз вижу нашу палатную сестру Сашеньку не в халате, а в платье и без чепчика. Еще вчера мне хотелось сказать: как это все-таки нерасчетливо под каким-то казенным чепчиком прятать вот этакую красоту. – И потрогал ее волосы.
