Текст книги "Золотые кресты"

Автор книги: Иван Новиков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)

III

С дневным поездом, действительно, Глеб не приехал. Следующий приходил через четыре часа, и Андрей решил, не заходя домой, побродить по городу.

Сестра подождет. Она ведь знает, что Глеб точно не обозначил поезда, с которым приедет.

Андрей пошел в город.

С утра было бодрое, свежее настроение. Спал мертвым сном, без видений. Он любил такой сон. Вообще любил крепко уснуть, как дитя отдаваясь в чьи-то широкие славные лапы. Закрывал глаза, потягивался, будто не давался, нарочно, чуть-чуть играя, чуть-чуть дразня вековую стихию, что протянула из дремотных недр своих эти мягкие лапы, дли которых нет слишком взрослых людей и что так умеют баюкать одинаково всех. Но недолго дразнил, вдруг сжимался калачиком, кто-то качнет его, вещи двинутся в сторону, поплывут, и сам он все ниже и ниже опускается в прохладную и теплую вместе – это, засыпая, возможно – в беспредельность забвения.

Так и вчера заснул, а утром живо вскочил: радостно жить!

Анна еще не вставала. Пробежался по своему и осеннему царству, потом в мастерскую – много работал, пристально щурил глаза, следил свои образы, ловил их, фиксировал; глина покорно ложилась под пальцами, чутко следовала за каждым изгибом фантазии, за каждым трепетанием руки.

Потом пришла Анна. Поцеловал ее, рассказал ей о Глебе, что он приезжает к ним погостить.

– Тот Глеб?

– Да, тот самый.

Ничего не спросила больше сестра, но Андрей уловил что-то в тоне. – Ты что?

– Мне странно… – нерешительно сказала она.

– Что странно?

– Не знаю… Может быть, то, что у нас будет жить чужой человек…

– Чужой?

Анна хотела поправиться: «новый, другой»… но ничего не добавила больше, не поправлялась. Сказала:

– Вот это, Андрей, хорошо!

Он думал и сам, что это недурно. Ему удавалась сегодня работа над той, еще не рассказанной, еще не совсем внятно задуманной, но такой живой а нем самом, сказкой о будущей жизни, что зовет золотою мечтой с детства всю его жизнь и через всю жизнь. Еле наметил пока, но уловил, что-то в линиях, что-то поймал, на губах уже слово, на кончиках губ. Этим барельефом, может быть, скажет его.

– Жить бы так, – сказал вдруг, прищурив глаза и делая новую линию.

Потом еще и еще, – увлекся.

– Как – так? – спросила она.

– Как в сказке, – почти машинально ответил Андрей, но вдруг встрепенулся, посмотрел на часы, – пора на вокзал.

Быстро бросил работу, поцеловал ее руки, глаза, надел шляпу и почти бегом направился в город – под горку. Потом обернулся, еще раз махнул своей шляпой:

– Прощай!

И Анна осталась одна.

А он был далеко уже. Взял извозчика, скоро приехал, было рано еще, сидел на вокзале, опять щурил глаза, подмечая характерность линий в толпе; оглядел всех и каждого, кто приехал с тем поездом – не было Глеба, и вот опять в городе. Четыре свободных часа!

* * *

Как чудесно, однако, жить!

Воздух так редок и чист, что и сам становишься легче; тоньше и прозрачнее делаются те нити, что связывают вольный порыв незнаемой сущности нашей с этой видимой, с этой слишком земной оболочкой.

Кажется, мог бы ступать легкою звонкою поступью, вольно идти где-то вверху, над городом, поднявшись над узкостью улиц и обидною близостью каменных стен, Андрей широко, забывшись, не видя, шагает по улице. Он фантазирует. В каждом живом существе ему чудится тайна. Чудесное плещется всюду. Но неясен еще рокот струй, бьющих о стены граненой души – странно: граненой! – но так показалось… Андрей верит в то, что ему кажется. Надо больше в фантазии верить, иначе мир вещей подчиняет себе, навязывает свою скучную, свою жестокую логику и без особого даже напряжения мертвящих сил своих ловит живые души, дает им скелет – не только снаружи, но и кует плеск самой сущности – стекленеет душа.

Мир вещей и какие-то там их законы – это самая скучная, самая тяжелая из фантазий природы, ибо в создании ее еще не принимал участие настоящий, бунтующий человеческий дух.

Больше простора, больше свободы, полета, светлой наивности, детскости жизни! Миг разрушения – миг нового творчества – вольность, разлитая в мире.

Хрустальный осенний воздух этой просторной свободою дышит. Сегодня ясней и прозрачней плещется непознаваемое в нас.

Да, хорошо, чудесно жить!

Оттого так чудесно и радостно, что в вольности воздуха, в вольности душ родятся цветы незримого мира.

Не в самой душе, а где-то в точке касания двух.

Вот одна, обреченная жить на земле. Вот другая такая же. Грустит душа, и другая грустит, а может быть нет, весела, – это все равно. Даже именно так, напротив: сегодня одна из них весела. Но открыли глаза и узнали друг друга, коснулись, в трепете нежном на минуту слились, – и родился цветок любви.

Как мы бедны словами, когда называем: любовь. Надо тысячи слов для оттенков, ибо в них-то все дело. Мало сказать: цветок, – надо дать ощутить его аромат, передать чары красок и форм может быть больше – прямо сорвать его. И только единственный тот, кто сорвет, познает сокровенную суть цветка– и в красоте его жизни, и в аромате его увядания – для того, кто сорвал…

Сколько людей, сколько разной любви, и у каждого с каждым по-разному.

Есть цветки – один на всю жизнь, и вся жизнь – в одном. Мир и Бог, и преисподняя – все в одном цветке.

У другого – в душе целый луг, целый цветущий родник неисчерпаемых светлых улыбок души. Вот к одной светлый посланец – взгляд; человек шел по улице, весел был беспричинно, а она грустна и печальна, и были широко открыты глаза, свободный, пронизанный солнцем и небом входит посланный юноша-взгляд, девушка-грусть сидит у порога души, у водоема ее, самоцветные камушки тонкими пальцами трогает, чуть-чуть касаясь. – «Здравствуй, светлая грусть! Я к тебе! Полетим вместе на небо!» Грусть встает, ничего не сказав. Откуда он? Такому нельзя не ответить. Дает ему бледную руку с такими синими жилками… – «Ближе, дитя мое! Ближе, невеста моя!» И склоняется к ней светлый посланец – жених ее новорожденный, обрученный невесте, быть может, от века – и протянула уста к нему грусть; бледные – дышат они чувством доселе незнаемым, раз лишь рожденным – только для них, только для этого мига.

Разве что-нибудь скажешь, если скажешь: любовь?..

И вот коснулись уста, вот слились, и вот два – воедино, и во вселенной родился новый цветок, заключивший обоих в вечный союз…

Мгновенен ответный взгляд девушки.

Загадочен, грустен взгляд тоненькой девушки.

* * *

…А не мы ли с тобой обручены этим чудесным цветком? Ты отозвалась мне. Пустила улыбку души к себе – в сокровенный тот терем, где сидела, слушая всплески стихий, грустя, сама твоя грусть и касалась нежной рукой самоцветных, маленьких камушков.

Ты дальше пошла и затерялась в толпе, и я не увижу тебя, быть может, навеки, но что-то в тебе есть мое, и во мне – твое, и наше – а нашем единственном, в нашем ребенке, в нашем цветке. Вот он поднялся над городом, вот он касается шпилей церквей и башенок темных, вот к небу парит – тот, в кого мы вдохнули новую жизнь – наши любовь.

И не легче ли стало грустить тебе, о, неведомая невеста моя, на миг – но невеста? И не стала ли глубже и мягче, и благородней радость моя? И не легче ли, ближе, интимней приникли к душе наши тела? Не зазвенела ли в них та же стихия? Вольною птицей не полететь ли нам в высь, в царство фантазий, нами же созданных, нами-творцами вызванных к жизни из той темноты, где тысячи новых миров ждут еще нас?..

* * *

Но говорить ли еще о любви? Может быть, просто надо – любить?

Кто как умеет, кто как родился – кто на всю жизнь, кто на миги, кто бестелесным и чистым цветком, кто кровавым и рдяным… Рождайте и рвите эти цветы, да, и рвите, ибо они и в смерти живут.

А какие цветы настоящие? А как должно любить? Эх, были бы лишь настоящие!

А если они, настоящие, – разные? Разве разные могут быть правды?

Время уходит на думы и мысли. Думайте день, два, годы, века! Что– разрешили?

– Нет…

– А ваши цветы?

– Не было их…

– Все думали? – Да.

– Бесплодные!

IV

Ах, кто она – эта тонкая девушка? Отчего не знал Андрей о ней раньше? Жить в одном городе и не знать о ней!.. Отчего грустна она, так бесконечно грустна, а в углах губ – все же будто задор молодой и юной насмешки?

Но это только его изощренный глаз уловил; Сейчас ее рот – это только жилище молодой, крылатой летуньи, жилище, покинутое ею, ибо в глазах была грусть.

Бродя из улицы в улицу в ожидании поезда, встретил Андрей эту девушку, взглянул на нее, и она ответила быстрым, мелькнувшим, тотчас же скрывшимся взглядом.

Отчего не подошел он к ней? Отчего не спросил? Увидит ли? Вдруг никогда не увидит? Затерялась в толпе; не пошел за ней следом.

Но Андреи не грустил. Он верил всегда и во все, что обещало улыбку. Прекрасны глаза незнакомки, а прекрасное всегда идет рука об руку со светлой улыбкой. Временно могут они разойтись, затеряться, но стоит аукнуться, и снова – полет, трепетание крыльев, верных отгаданной цели.

Был Андрей фантазер, верил в фантазии. Но вот вдалеке белый дымок. Снова он на вокзале; поезд; в нем Глеб.

Андрей особенно рад приезжавшему гостю. Несколько лет жили вместе, любил тонкую хрупкость души его. И вот тоже несколько лет не видались. Андрей поселился с сестрой, только что кончившей тогда свой институт. Глеб был в тюрьме, потом за границей, потом в захолустном городишке на родине; жил, менялся, страдал. Любил строить схемы, любил все прояснять для себя. Хаос живой тревожил его, нужен был план, стройность, система. Скоро сбросил скелет железных законов необходимости, стадий развития, весь такой арсенал, каким по-военному – военная строгость и точность – строили жизнь; покачнулся, похилился, но снова обрел себя, новый свой план светлого архитектурно-прекрасного храма. И за работой, за горением внутренним совсем не заметил болезни. Боялись чахотки, послали дальние родные, у которых он проживал, сюда, в крупный центр – показаться врачам.

Андрей с большим интересом и волнением прочел его книжку, которую Глеб прислал ему около года назад. Странная книжка! Вся сама в себе заключенная, без единой ссылки, без ничего, с внутренними водоворотами, с какими-то порою едва намеченными, но холодящими мыслями: дальше, от жизни прочь, от света и красок… Как будто бы так. Может статься, не разобрался как следует в ней…

Ах, милый мой Глеб! И Андрей уже с ним всею своей подвижною душой, все мысли о Глебе. Девушке будут еще зажжены приветные свечи, а вон в том сизоватом дымке облик милого Глеба, светлый и строгий.

Глеб! А не слишком ли строг, не очень ли только кристален твой новый храм? Есть ли место в том храме художнику, жизни, цветам? Или, по схеме строителя, им так же мало уделено места, как и в былом разрушенном храме?

Увидим! Увидим…

Поезд; вагоны; окна… Окно:

– Глеб! Глеб! Здравствуй!.. Я здесь!..

* * *

У старика тряслась голова, коротенькие ноги были широко и неуклюже расставлены, но седые усы расчесаны по-молодому, а глаза смотрят ясно, по– детски.

Глеб бережно держал его под руку, помогая сойти.

Он еще не видел Андрея, и Андрей инстинктивно замер на мгновение, не мешая ему помочь старику.

Лицо у Глеба тонкое и изящное по-прежнему, только еще немного сделалось строже; мягким мазком вдоль обеих щек, оттеняя их матовость, легли две полоски волос, борода небольшая, чуть-чуть с изгибом туда и сюда, каштановая; в глаза не успел взглянуть Андрей, но он помнил их синеву – конечно, все та же она… такие глаза на иконах рисуют; теперь спущены стрельчатые ресницы – камыш, скрывающий озеро. Был Глеб еще в легком пальто, порыжелом, простом, и совсем в летней белой шляпе; пепел волос как будто еще посветлел. Глеб был высок, тонок и не силен. Ему было легко помочь старику, но когда тот сразу опустился с высоких ступенек на землю, Глебу очень пришлось согнуться, чтобы дать ему мягкость прыжка.

Вот он выпрямился и уже жнет глазами Андрея, а старик у его ног с молодыми седыми усами и детски – светящимся взглядом.

– Здесь я! Глеб!..

Старик торопливо схватил угол пальто у Глеба, стоявшего на площадке, – так близко было оно возле лица – и прижал к губам. Глеб наклонился, и опять Андрей не видал выражения его глаз.

– Христос мой! – услышал он, совсем подойдя, шепот поцеловавшего.

– Здравствуй, Глеб!

Обнялись, поцеловались крепко и долго. У Глеба все те же нежные и невинные губы. Приятно коснуться их свежести. Андрей еще раз поцеловал его. Старика уже не было.

– Ты слышал, это тебя он Христом назвал?

– Это очень несчастный старик…

– Чем? – И, не дождавшись ответа: – Ты все тот же, Глеб! Люблю я тебя! – воскликнул Андрей с восхищением.

Глеб улыбнулся.

– И ты все такой же. И я тебя так ужасно люблю…

– Едем домой. Где твои вещи?

– Вот со мной.

Ручной небольшой чемодан, и тот почти пуст.

– Может быть, просто пройдемся?

– Как хочешь. А ты не устал?

– Напротив… В вагоне все время сидел.

Пошли. Опять город. На углу площади еще раз видят они старика. Он идет медленно на коротких ногах, но лицо его светло.

– Мы много с ним говорили дорогой.

Старик тоже увидел их и еще раз машет рукой и снимает черный картуз.

– Странный случай он мне рассказал…

– Давай я понесу!

– Ничего, легко ведь…

– Пожалуйста, Глеб…

Чемоданчик, действительно, был очень легонький.

– Ну, расскажи…Или нет. Потом. Расскажи о себе…Ну, как живешь? Что ты? Кто ты? – Свободной рукой Андрей не уставал теребить пальто Глеба.

– Кто я? – Глеб опять улыбнулся. – Все тот же, Андрюша. Как видишь. А все-таки будто другой. Весь другой.

– Нет, нет! Не может этого быть. Я не хочу.

– Ты не хочешь? – Глеб ласково тронул Андрея. – А, может быть, хочешь все-таки я расскажу тебе о старике?

– Ну, рассказывай.

– Видишь… Он был женат. Для родителей, очень тем захотелось, но с женою не жил – как с женой. Хотел жить по Евангелию, быть целомудренно чистым. И так много лет прожили вместе. А потом заскучала очень жена, в тоску стала впадать. Ты слушаешь? Тебе интересно?

– Конечно, конечно, Глеб. Мне кажется, ты и о себе этим рассказываешь.

– О себе? Ну, так вот. Стала его просить жена по ночам, чтобы дал ей дитя, ей так трудно жить. Так тяжело быть одной, что-то сосет ее сердце… Ласкалась, молила его. Такая тоска на душе у нее, что с жизнью готова расстаться. А он не только в теории чист, а в самом деле никогда не хотел ее, как жену. Да и никого не хотел. А она молила: ну хоть из жалости!.. И он стал смущаться, не знал, как быть. Видит, гибнет жена. Помолился Бегу, просил вразумить его. Что ему делать: оставить жену на погибель и быть верным евангельскому завету или… дать ей ребенка? Припал к земле, ждал ответа от Бога, и Бог сказал: дать ребенка.

Глеб замолчал, а Андрею было и странно, и радостно слупить его. Он любил его голос, манеру, говоря, наклонять голову немного набок, точно со стороны прислушиваясь к самому себе. С минуту шли молча, потом Глеб опять заговорил:

– Бог сказал: дать ребенка. И он хотел дать ребенка – во имя жалости к человеку, во имя острого страдания женской души, да не мог, не умел его дать. А жена изнывала и чахла. Попробовал было сказать: пусть возьмет себе другого мужа… Только взглянула на него, с таким укором, что больше ей уж и не заикался об этом. И опять Богу молился, просил научить его.

– Ну и что же Бог? – невольно Андрей спросил. Глеб еще ниже склонил свою голову.

– Бог научил.

– Что ты, Глеб, говоришь!

– Да, но тут уж подробности… Он мне все рассказал, доверился почему-то.

Андрей не спросил, как это Бог научил, но едва уловимое, легкое волнение пробежало внутри: Глеб говорил так серьезно, сосредоточенно и вдумчиво.

Помолчали.

Над городом плыли корабли облаков. Какая там жизнь? Какие вопросы? Там свои кормчие, пути по неизвестным морям. К какой цели плывут?

Может быть, все корабли – и земные, и воздушные, и подземные – все к одной цели?

Как знать!..

– И вот уже в старости стало тревожить его: Бог ли то был? Не был ли дьявол в образе Бога? Жена умерла скоро после того, как родился ребенок…

– Дочь? – почему-то спросил Андрей.

– Девочка. После смерти жены и задумался, вот и ребенок был, а она умерла. А ведь ребенок затем, чтобы ее-то от смерти спасти. Бог ли послал его?

– А ты как думаешь, Глеб? Глеб на вопрос не ответил.

– По монастырям стал ходить, допрашивать всех. А монахи все строгие, все угрюмые, дьявольской дочкой зовут его девочку. Напала тоска на него. Покоя себе на найдет. И вот у меня тоже допрашивать стал, как и ты сейчас. А сам ты что-нибудь знаешь?.. Нет, ты не знаешь…

– Я знаю, Глеб! Чувствую…

– Знаешь, тем лучше… Трудный вопрос для меня. – Ну-и?..

– Я не знаю… – Глеб говорил с трудом… – Это вопрос для меня, может быть, самый больной. Я ведь почти как монах… Я так понимаю евангельский дух.

Андрей слушал с тою же напряженностью, с какой Глеб говорил, но тот вдруг улыбнулся, и лицо сделалось женственно мягким, а голос таким свежим, именно свежим – будто бы даже с легким лукавством, чуть уловимым в душевной, светлой улыбке, в легкости слов.

– А я все-таки…

Что? – И Андрей встрепенулся.

– Все-таки выход нашел… – Ну?

– Я для него… Для него сказал: это был Бог! – И торопливо, поспешно стал объяснять: – Если даже был дьявол… пусть дьявол… Все-таки – это был Бог. Понимаешь ты: Бог был в нем. Не в том, кто предстал перед ним, а в этой неизреченной детскости души его, в пресвятой его жалости к страдающей женщине.

«Как глупо!.. Как глупо!» – думал Андрей, сильно моргая; не думал, а как– то машинально твердил про себя…

Глупо не глупо, но повисли в углах его глаз два драгоценных алмазика. Не ими ли, камушками само цветными, и играет затаенная наша грусть у водоема души?..

– Ах, Глеб, Глеб! Милый мой!..

Он схватил его за руку и крепко сжал в своей. Глеб тем же ответил.

Вдруг стало обоим легко и хорошо. Так и не разнимая сомкнутых рук, шли еще долго. Потом Андрей рассмеялся:

– Неловко идти с чемоданом, когда руки так вместе. Пришлось сесть на извозчика, но рук все же не отпустили. Странная вещь это – вместе… Всегда далекий от Глеба, далекий в вере его, в его построениях, Андрей, вопреки этому, был ему внутренне близок. Роднила их заостренность духовных переживаний обоих: если перевести на графику жизни их душ, то рисунок получится разный, вместо строгости линии, стремящихся в тонкую высь, развернется сложность узора другая, но все же родная неуловимым единым оттенком, верным той единой руке, что чертила их.

Интимная сущность того, что называют любовью, была в их душах одинаково белая, и Андрей со своей многоцветностью был ослепительно белый внутри. Но вовне, в воплощении красочном, так все по-разному выходило у них…

Кто создал таким этот единый, но и в отдельных частях целиком заключенный, удивительный мир?

Ехали молча; по лицу бегали тени светлых улыбок. Андрей вспомнил детскую радость в глазах старика.

Да, благодать их коснулась, этих невинных глаз.

– Ну, а дочь его, девочка, как? – спросил он у Глеба, уже подъезжая.

– Ах, с девочкой грустно… Потом расскажу.

С ней грустно. Как же так?

Радость и грусть – две сестры, и одна без другой ни на шаг. Обе стройные, обе прекрасные, рука об руку ходят они, и иногда трудно их различить. Отчего это кажется, что затаенная грусть светит в глазах ее светлой сестры, а та, в свою очередь, розовым покрывало надежды веет над печальным изгибом прекрасных девических плеч? Разве можно что-нибудь в мире понять до конца? К миру надо приникнуть и пить его влагу, слушать, смотреть, – глазами, ушами, всем существом проникаться таинственной сущностью, за всплеском отъединенных, раздельных волн улавливать общий, скрытый в них и волнующий голос, и отдаваться тайнам его с последним самозабвением, растворяясь в них и только тем постигая их изнутри. А едва овладел – в простом и конечном новые и новые глубины, еще изначальнее, и снова нить их душою, копя и возвращая волшебные силы в недрах заветных, в скрытых тайниках существа, чтобы знать и уметь в возвратном отливе, во вдохновении, и самому, опьяненному хмелем – хмелем цветущим – матери-браги вселенной, рассыпаться в мире самоцветными брызгами творчества, целым каскадом светящихся, искрящихся, ликующих новых миров – быть Богом все новых и новых фантазий.

Слезли с извозчика возле ворот и вступили в царство Ставровых, в воздушный, реющий скит с призрачным сном, с зеленовато-золотым огненным сном чернозема – зыбкое царство, ибо фундамент его – многомиллиардный живой, жующий, грызущий, сосущий, гибкий в изломах и узловатый в гибкости, фантастический в своей страшной реальности, обнаженно живущий, но скрытый мир.

Вступили в прекрасное царство.