Текст книги "Через Кордильеры"

Автор книги: Иржи Ганзелка

Соавторы: Мирослав Зикмунд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 33 страниц)

Шанхай в Лиме

В исторической части города Писарро, за хирон Укаяли открывается совсем иной мир, живое доказательство того, что всю ширь Тихого океана, раскинувшегося от берегов Азии до берегов Америки, можно втиснуть в одну-единственную улицу между двумя тротуарами.

На узкой улочке Укаяли, кроме угловой таблички с ее названием, нет ни единой надписи по-испански. Вывески над магазинами, висящие наподобие знамен, покрыты сложными знаками китайской письменности, на тротуарах ползают пухленькие дети с раскосыми глазами. Торговцы в плотно облегающих тело куртках из черного шелка, застегнутых под самую шею, сидят в дверях лавок как воплощение гостеприимства, спокойствия и бесконечного терпения.

В китайском квартале Лимы, пожалуй, есть все те маленькие радости жизни, какие Китай когда-либо предлагал миру: шелка и фарфор, ковры ручной работы и причудливые китайские фонарики, костяные палочки и миски для риса, резные кружева из перламутра, черного дерева и слоновой кости, коробочки с самыми различными кореньями…

– А что это?

Ласточкины гнезда для чифы – китайского ресторана. Они известны и в столице Перу и далеко за ее пределами. Моряки всех национальностей, сошедшие с корабля на сушу в расположенном неподалеку Кальяо пусть даже на один-единственный день, не забывают самый первый лимский адрес: калье Капон, хирон Укаяли, улочка китайских ресторанов, центр китайского города в центре столицы испанских вице-королей.

Здесь горстка китайцев, которые некогда бежали от голода за океан, приумножает в Новом Свете славу китайской кухни.

На калье Капон в любой чифе варят прославленную китайскую ичу – суп из акульих плавников; алхимический обряд ее приготовления длится целых 36 часов. Никакая чифа не была бы китайским рестораном, если бы посетителю там не предложили также тарелочку ияуо – супа из ласточкиных гнезд.

Но оба этих прославленных блюда лишь приоткрывают дверь в китайскую кухню, которую, пожалуй, никакая другая во всем мире не превзошла фантазией, вкусом, сложностью и разнообразием блюд. Утиное мясо с кусочками свежего ананаса, грибами, рисом и не поддающимся описанию соусом сильяк открыло «концерт» кулинарного искусства, на который мы попали в перуанском Шанхае. В лежащем на блюде жареном индюке без каких-либо следов потрошения нет ни единой косточки. Нам подают куриные потроха с грецкими орехами, жареных креветок в томатном соусе, мелко нарезанное копченое мясо со сладкой редькой, гусиные шкварки с лимоном и соусом из перца… нет, перечислять больше просто нет возможности. Фантазия поваров с хирон Укаяли, бесспорно, куда богаче возможностей самого большого желудка.

И все же трудно не отведать заключительного супа, в котором среди золотистой лапши плавает виноград.

Хозяева любой чифы лимского Шанхая отказывают посетителям всех пяти частей света только в одном: в ноже и вилке. Поэтому ни одному новичку не скрыть следов первого знакомства с китайской кухней в Укаяли. Он заплатит за них сперва хозяину-китайцу, а потом химчистке. Дело в том, что единственным столовым прибором в чифе служат знаменитые куайцзы– две костяные палочки.

И хотя перуанская кухня вместе с остальными кухнями мира плетется в хвосте кулинарного искусства китайцев, все же и у нее есть предмет своей гордости – это тамалес. Ее едят и руками, устроившись где-нибудь в придорожной канаве, и серебряными приборами в самом дорогом ночном ресторане «Кабанья»; дети продают ее на глухих железнодорожных полустанках в глубине страны и старухи с лотков на лимской Площади оружия.

Иностранец долго ломает себе голову, что это, завернутое в банановые листья, суют хозяйки в свои сумки на рынке, чтобы, придя домой, разогреть и подать на стол для завершения субботнего ужина или преподнести как сюрприз во время торжественного завтрака в праздничный день.

Что за тайны скрывает этот сверток увядших листьев?

Главная составная часть тамалес – густая каша из дробленой кукурузы, смешанная с измельченным куриным мясом, размолотыми земляными орехами, кусочками крутого яйца, нарезанными маслинами и приправленная щепоткой острого индейского перца «ахи».

Никакой уважающий себя перуанец не променяет это изысканно комбинированное кушанье ни на какие блага мира.

Лимские зарисовки

– Революсьонес кальенте-е-е-ес…

Вдалеке звенит, разносясь по темной улице, колокольчик мороженщика, и молодой голос выводит в ночной тишине короткий напев своей «молитвы»:

– Революсьонес кальенте-е-е-ес!

Последний слог замирает на низких нотах. Это что-то новое!

«Кальенте» по-испански означает – «горячий», А со словом «революсьон» в Латинской Америке наверняка никого знакомить не нужно. Но кто же это звонит в колодольчик и распевает о горячих революциях? И для чего?

Из-за угла показался фонарь, осветивший желтоватым светом долговязого парня в матросской бескозырке, сдвинутой на затылок.

– Революсьонес кальенте-е-е-ес!! – затягивает свою песню моряк среди пустынной улицы так же, как он делал это и вчера, и месяц, и год назад.

На улицу из двери выбегает хозяйка, сует ему в ладонь монетку, моряк запускает руку в корзинку, насыпает чего-то в кулечек, улыбается, щелкает пальцем по бескозырке и…

– Револю…

– Oiga, amigo, дайте нам пакетик на один соль!

– A sus ordenes, senor! – К вашим услугам, сеньор! Отбывший свою службу моряк ставит фонарь на тротуар и осторожно насыпает в кулечек горячих хрупких сухариков, которые он только что вытащил из печки. Каждый вечер раздается на улицах Лимы его певучий голос. И всегда одна и та же картина: улыбающийся парень, на лице которого годы службы, море и соленый ветер вычертили морщину за морщиной. В левой руке у него фонарь, в правой – колокольчик, на шее – лямки корзины со свежими сухариками, о которых поет он каждую ночь.

Вот он сунул соль в карман, взял фонарь и перевернул колокольчик язычком кверху:

– Революсьонес калье-е-ен-те-ес! Революсьонес калье-ен-те-ес!

* * *

Вероятно, ни в одной другой профессии, сколько их есть в Лиме, не нашли своего куска хлеба люди столь разных национальностей и столь удивительных судеб, как за рулем таксомотора.

Среди лимских водителей такси можно встретить славян и французов, немцев, финнов и марокканцев. Из тех, кто родился в Южной Америке, одни говорят на мягком наречии мексиканцев, другие – на испанском языке крибжьё-гаучо с Ла-Платы. Но шоферов-профессионалов среди них незначительное число. В поисках пассажиров по Лиме рыщут бывшие кондитеры, бывшие помещики, бывшие депутаты, золотоискатели, матросы, министры и дипломаты, люди всех профессий, которую они бросили либо потому, что она их не обеспечивала, либо оттого, что в своей стране они по ошибке поставили на карту кандидата в диктаторы, проигравшего свою кабинетную революцию. И теперь они сидят за рулем такси и ждут.

Каждый день поджидают они rito в Лиме. У них уже были тысячи этих рито, и, вероятно, их будут еще тысячи.

Они ждут другого – того единственного рито, когда их ставленник займет престол президента. Одно они уже пропустили, и кто знает, дождутся ли следующего.

Кроме такси, по улицам Лимы тарахтят и громыхают развалины, которые были извлечены с кладбищ отслуживших свой век автомобилей и с большой долей фантазии и смелости возвращены к сомнительной второй жизни. Их дверцы, крылья, крыши и капоты как бы зашнурованы и оплетены паутиной проволоки и веревок; рули дают люфт более чем на 300 градусов, а рама не разваливается лишь по милости божьей.

Владельцы этих калек ветеранов не могут рассчитывать на пассажиров, которые ездят на обычных такси. Стоимость проезда на их колымагах не должна превышать тарифа городских автобусов.

И поэтому им обоим, и шоферу и его реликвии на четырех колесах, приходится из сил выбиваться в поисках пассажиров, чтобы устоять на ногах.

* * *

Вы входите в лимский автобус, покупаете билет и садитесь, если есть место.

Подъезжая к своей остановке, вы подходите к выходу, чтобы не задерживать автобус. Кондуктор смотрит на вас в упор, словно хочет загипнотизировать вас. Что ему не нравится? Может быть, он не любит иностранцев? Но тогда он в течение дня может лопнуть от злости. Оттого что в Лиме одним-двумя иностранцами больше, ничего не меняется.

Вы проходите мимо кондуктора, выходите и, даже не оборачиваясь, чувствуете на себе этот враждебный взгляд…

После трех поездок на автобусе вы все поймете. В большинстве случаев пассажиры берегут свои билеты как зеницу ока, стараясь не очень измять их. Перед выходом они возвращают билеты кондуктору, а тот продает их снова.

Жульничество?

Возможно.

Но если бы это маленькое и ежедневно повторяющееся мошенничество не было таким распространенным и нормальным, лимские автобусы остались бы без водителей и без кондукторов. Дело в том, что автобусные парки в Лиме принадлежат частным компаниям. Работающие у них имеют такие низкие заработки, что без помощи пассажиров долго не прослужили бы.

А что же делают ревизоры?

Получают от кондукторов свою долю, ибо компания относится к ним ничуть не щедрее.

* * *

Чистильщик обуви.

При этих словах в голове чередой проходят воспоминания о маленьких арабских кафе на тротуарах Касабланки, о каирских проспектах и о занзибарских порталах в улочках Момбасы на берегу Индийского океана. На мгновение оживает в памяти вид утонувших в папиросном дыму бильярдных залов в Буэнос-Айресе и цветник площади в Потоси.

Сквозь все эти воспоминания на нас смотрят, улыбаясь, счастливые лица несчастных детей. На минутку озарившиеся улыбкой лица мальчуганов, получивших какие-то жалкие гроши за чистку туфель. Мальчуганы в египетских галабеях[27]27
  Галабея – египетская национальная одежда. (Прим. перев.)


[Закрыть] и изодранных штанишках, в фесках и засаленных пилотках, в матросских шапках и беретах, мальчики простоволосые и босые…

Чистильщики обуви.

В большинстве африканских и южноамериканских городов это ремесло принадлежит детям. Они дорожат им. Но в Перу им приходится делиться со взрослыми и изо дня в день бороться за свою долю с полицией и патентованными конкурентами. Тайком бегают они за клиентом, никогда не зная, удастся ли дочистить ему туфли и сунуть в карман пятак до того, как полицейский отведет их к комиссару за недозволенное, а главное – не обложенное налогом ремесло.

Взрослые чистильщики обуви в Лиме – это вам не какие-нибудь кочующие с места на место кустари с ящичком, который служит их малолетним конкурентам и складом материалов, и скамеечкой, и подставкой для ног клиента. У патентованных чистильщиков обуви на улицах имеются свои помещения, напоминающие газетные киоски на Вацлавской площади. Два-три почти что министерских кресла на возвышении, деревянные стены, украшенные лентами, бантами, флажками, цветными фотографиями кинозвезд и картинками с изображениями святых. И непременно свежие газеты для клиентов, которые, уплачивая за чистку туфель, добавят и за удовольствие узнать последние новости.

Господина, увлеченного чтением двух страниц отчета о бое быков, побеспокоит лишь стук щетки о подставку. На неписаном эсперанто всех чистильщиков обуви в мире это означает: «Давайте другую ногу!»

* * *

Подворотни и проходные дворы в старой Лиме – это поле деятельности мастеров иного рода. Здесь бедные работают на бедных, а иногда – и честные на бесчестных.

Здесь делают визитные карточки.

Официальная, напомаженная и нарядная Лима не примет каждого встречного просто так. Коммерсант, проситель, поклонник или журналист, любой, кому нужио поговорить с тем, от кого что-то зависит, должен представиться посредством визитной карточки. Бедняку она может понадобиться лишь после дождика в четверг, но все-таки может. Бывает и так, что человеку время от времени нужно поменять имя на совершенно новое. Для этого достаточно зайти в ближайший закоулок, выбрать себе за двадцать сентаво пустую визитную карточку, а еще за двадцать купить имя; затем следует написать его на клочке газеты или шепнуть на ухо мастеру, если заказчик не умеет писать или же если он покупает себе имя, которого никогда не носил.

Имя как имя.

Двадцать сентаво за штуку.

* * *

Площадь Сан-Мартин.

Светофор на перекрестке показывает красный свет, колонны автомобилей теснятся за первой тройкой машин, буфер к буферу. А между автомобилями уже пробираются оборванные индейские мальчики и девочки с веерами лотерейных билетов в руках.

– Купите лотерейный билет, госпожа! Билеты, господин, билеты!

Глаза просят, руки с билетами умоляюще протягиваются к светским дамам на задних сиденьях, к шоферам в ливреях и к пассажирам более скромных машин, не имеющим личного шофера. В детских глазах светятся надежда и страх. Купишь лотерейный билет? Дашь заработать несколько сентаво?

А из машин выглядывают лица прекрасные и отвратительные, надменные и живые, равнодушные и веселые. Лотерейных билетов они не видят.

Желтый свет, потом зеленый. Моторы зарокотали, словно по команде, над машинами поднялось облако синеватого дыма, дети отскакивают на тротуары. Они не продали ни одного билета.

Может быть, на следующий красный свет повезет…

* * *

По асфальту мостовой шлепают босые ноги. Девочка лет восьми или десяти. С охапкой газет выбежала она из экспедиции вечерней газеты «Ла Кроника», свободной рукой поправляет растрепавшиеся волосы и помятую блузку. Она выиграла бой за пятьдесят номеров вечернего выпуска, оставив позади десятки других маленьких газетчиков. Шум и крик возле решетчатого окна экспедиции затихает, спорить больше не о чем.

– «Ла Кро-о-ника»! «Ла Кро-о-ника»!..

И вдруг девочка остановилась, едва не выронив из рук газеты, и вбежала в цветочный магазин. Губы ее по инерции произносят название вечерней газетенки, в заголовках которой еще не успела высохнуть типографская краска. Затем руки ее кладут на пол стопку испещренной буквами бумаги и осторожно тянутся к букету красных роз. Девочка нюхает цветы, касается пальчиками пестрых стрелиций, удивленно задерживает взгляд на причудливых орхидеях.

Потом вдруг она схватила свою пачку вечернего выпуска, выбежала из цветочного магазина и мчится по улице, наверстывая потерянные секунды.

Ведь жизнь бульварной газетки так коротка.

* * *

Ну, а что наши земляки?

В Перу их проживает горстка: может быть, сто, может, пятьсот, кто знает? В Лиме они основали маленькое общество, но здесь, как, впрочем, и повсюду на свете, не приходится говорить о настоящей организации, о землячестве. Это лишь собрание одиночек, слабо связанных между собой общим языком и общей бывшей родиной.

В обществе лимских земляков даже по торжественным случаям вот уже многие годы собирается не более пятнадцати чехословаков.

Что же их так разобщает?

Личные и общественные интересы воздвигли между отдельными людьми и группами чересчур высокие стены предрассудков. Даже на юбилейном собрании владелец стекольного заводика не сядет за один стол со стеклодувом, который за двадцать лет не заработал себе на приличный костюм; управляющий банком постесняется подать руку фотографу, который уже целых полгода не имел возможности поужинать в ресторанчике; слесарь никогда низко не поклонится директору универмага.

У престарелых и бедных земляков не хватает смелости начать жизнь заново. От стыда они порвали все связи с родиной. Два-три преуспевающих предпринимателя иногда еще похвалятся перед прежней отчизной письмом или фотографией, но от своего дела по собственной воле они уже оторваться не в силах. Все они, каждый по-своему, привыкли к здешней жизни, но среда их засасывает быстрее, чем они хотели бы сами себе признаться в этом. Они перестают воспринимать отличие чужой страны от их бывшей родины, а их некогда такое горячее стремление вернуться домой превращается в скрытую и подсознательную тоску.

Лишь время от времени налетает шквал, который проникает даже сквозь притупившуюся у них способность воспринимать. Их уже не интересуют сообщения о дворцовом перевороте и обстреле полицейских казарм. Они отмахиваются, отворачиваются от таких фактов, как убийство лидера оппозиции, подготовка новой войны с Эквадором или гибель 10 тысяч людей во время катастрофического землетрясения где-нибудь у подножья Кордильер.

Их способна потрясти лишь газетная заметка, где рассказывается, как шестнадцатилетняя индианка Лина Медина, наконец, узнала то, что скрывало от нее все Перу: оказывается, десятилетний мальчик, с которым она вместе ходила в школу и которого считала своим братом, ее сын. Прочитав об этом, они начинают понимать весь ужас той среды, где шестилетняя девочка может стать матерью и где подобный факт может стать сенсацией, занимая целые страницы вечерних газет и иллюстрированных журналов. В такие минуты Перу для большинства земляков становится и нестерпимым и безнадежно чужим.

Но это всего лишь мгновения, и они проходят.

Только раз в году тоска охватывает с одинаковой силой всех соотечественников: на рождество. В сочельник на столах земляков в Лиме появляется складная новогодняя елочка, каждый год одна и та же. Душной ночью из всех окон, раскрытых настежь, ревут патефоны, приемники и нанятые оркестры. Улицы полны людей, ярмарочного гама и карнавального веселья.

В такие минуты нашим лимским землякам буквально хочется вешаться от тоски. Они не любят говорить о рождественских праздниках. В разговоре с нами они вспоминали о них с цинизмом и нескрываемой горечью.

Они не говорят о патриотизме, ибо он давно в них угас. Они не питают подлинной любви к своей прежней родине, ибо для подлинной любви им не хватает сил. Они не понимают перуанцев, не понимают, что происходит на собственной родине; они уже не понимают даже самих себя. Вся их жизнь, прожитая на чужбине, и то, что им еще остается прожить здесь, – отмечены двумя словами, страшную тяжесть которых мы так и не смогли понять:

Они одиноки.

ЗА ЗОЛОТОЙ ПЫЛЬЮ ОСТРОВНОГО ЦАРСТВА

В Бразилии кофе обычно называют «зеленым золотом».

Французские купцы в Нигерии некогда окрестили слоновую кость «белым золотом».

Выражение «черное золото» не всегда относилось только к углю; арабы-работорговцы много раньше стали именовать так свою живую статью дохода – сотни тысяч негров, на которых они устраивали охоту, чтобы затем в портах превращать их в деньги и вывозить за море.

У Перу тоже есть свое «золото». Его не случайно называют «золотой пылью», не удостаивая более точным описанием.

У перуанских золотоискателей есть два постоянных и надежных союзника: сухой воздух и тропическое солнце. Первый союзник не допускает сюда дождей, которые могли бы смыть золотую пыль в океан. Второй повышает качество накопившихся здесь сокровищ до тех пор, пока золотоискатели не увезут их отсюда.

Каждый развязавший мешок с этой золотой пылью, пожалуй, пережил бы такое же разочарование, как и дети, которым сказочный злой волшебник превратил их драгоценные клады в камни и черепки.

На ладони остаются лишь невзрачные зловонные комочки, землистого цвета пыль, осколочек горной породы, песок и мелкие ракушки, пучок перьев и кусочек скорлупки; в случае удачи из мешка можно вытащить даже птичью мумию. А педант, положив немножко такой золотой пыли под лупу, обнаружит в ней целый зверинец засушенных блох, вшей, клещей, мошек и прочей живности.

– Навоз вместо золота, – сказал бы он разочарованно.

Да, навоз.

Именно так несколько веков назад называли эту пыль инки. Они очень ценили huanu, смертью карали тех, кто нарушал покой производителей его, и были благодарны этому удобрению за то, что даже в горах оно позволяло им не умереть с голоду.

От древнего слова «huanu» на языке индейцев кечуа значительно позже возникло испанское название «гуано», которое всего лишь полтора века назад появилось в списках товаров. Когда более чем сто лет назад, в 1840 году, некоторые предприимчивые люди отправились осматривать побережье Перу и близлежащие острова, их, пожалуй, охватило такое же чувство опьянения, какое двадцатью двумя годами позже овладело господином Ниекерком в Южной Америке, когда он узнал, что сверкающий камешек, найденный дочуркой госпожи Джекобе на берегу Оранжевой реки, есть не что иное, как алмаз. Они обнаружили в море несколько островков, которые издали поблескивали над водой, как огромные шлемы. Через несколько лет, когда тысячи рабочих сняли ценные наносы и когда люди добрались до самой скалы, острова оказались на пятьдесят шесть метров ниже. За двадцать один год—с 1851 по 1872 – на перуанских островах в Тихом океане было добыто свыше 10 миллионов тонн гуано. Более миллиарда крон[28]28
  В пересчете на деньги до реформы 1953 года. Соотношение в рублях по официальному курсу того времени – за 100 крон 8 рублей..(Прим. перев.)


[Закрыть] ежегодно загребали предприниматели в свои карманы за богатство островного царства, в течение веков откладываемое птицами, но и государственной казне досталась такая сумма, что у перуанских министров финансов голова пошла кругом.

В итоге произошла невероятнейшая вещь, какую когда-либо вообще знала история капитализма и частного предпринимательства. Возникло крупнейшее коммерческое предприятие, основанное на охране природы. Самый прибыльный зоологический сад, самый доходный вольер, куда посетителям вход был запрещен. Ни один цирк с участием хищников никогда не приносил таких головокружительных барышей, как птичьи острова в Тихом океане. Ни одно предприятие подобного рода не добивалось с помощью международных соглашений, чтобы пароходы и самолеты обходили его, дабы не нарушать покоя обитателей островов; ни одна фирма на свете…

Но не будем забегать вперед.

Наши гуановые приключения начались совсем иначе.