Текст книги "Через Кордильеры"

Автор книги: Иржи Ганзелка

Соавторы: Мирослав Зикмунд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 33 страниц)

…и третья Лима

Если направиться на северо-запад и север Лимы, то покажется, будто весь город вокруг как-то приник к земле, Вместо бетона здесь кирпич, вместо этернита – гофрированное железо. Роскошные автомобили здесь уже не останавливаются. Вместо них в этих местах время от времени появляется расхлябанный автобус или коллективное такси, дверцы которого при движении нужно либо придерживать, либо прикручивать проволокой. Иногда они также запираются железным крючком, который обычно употребляется на дверях в деревянных будках известного назначения.

Такое такси, однако, довезет вас вместе с другими пассажирами за одну крону и двадцать пять геллеров – ровно за столько, сколько могут себе позволить заплатить жители этих кварталов. Впрочем, к низкой плате за проезд нужно еще прибавить приличную дозу терпения, которой требуют норовистые дорожные ветераны с валящим из радиаторов паром, хромающие на все четыре колеса и пропускающие солнечные лучи сквозь дырявую крышу.

Жители этих кварталов при своих заработках могут селиться только здесь. При столь нищенской оплате их труда в холодных странах они погибли бы от холода и голода. Вечно греющее лимское солнышко избавляет их от заботы о теплых квартирах, сберегает им расходы на отопление и покупку теплой одежды. Эти кварталы Лимы – главное место потребления кукурузы, риса, фасоли, пестрого ситца, брючного полотна и дешевых рубах.

При случайном посещении заводов трудно избавиться от впечатления, что ты проснулся где-то в мануфактуре на британских островах в эпоху промышленной революции и не вылупившегося еще из скорлупы капитализма. Станки устаревшие, вся изнурительная работа на них и вокруг них ведется вручную. Мер по охране или гигиене труда нет и в помине. Никому еще здесь не удавалось добиться их. Хотя у рабочих и есть свой профсоюз, но его прогрессивное руководство было еще в зародыше загублено военной диктатурой. Это не остановило рабочего движения. Тяжелая и неравная борьба, полная трудностей и опасностей, ведется ежедневно.

Владельцы фабрик модернизируют и автоматизируют свои предприятия только в тех случаях, когда станочное оборудование должно принести им моментальный и необычайно высокий доход, а заодно и возможность избавиться от неугодной части рабочих. Мы видели фабрику, оборудованную современным прессом для штамповки гребенок. В течение нескольких месяцев машина окупила себя и с той поры работает даром, а главное – без требований о повышении заработной платы, без профсоюзов, без борьбы, независимо от собственной воли. Достаточно нажать кнопку. Но стоит ли монтировать на соседней фабрике машину для производства стаканов? Зачем? Расходы на оплату труда рабочих стекольной промышленности в Лиме ничтожны в сравнении с дорогостоящим автоматом. В этой атмосфере беспощадности становится жутко от резкого голоса фабриканта, от вида ввалившихся щек рабочих, от той среды, в которой понятие «люди» включает в себя одну счетную машину и лес рук.

Кальяо

Говорят, что лимские трамваи самые быстроходные во всей Южной Америке. Может быть, это и правда.

Сев в длинный белый вагон городской железной дороги, связывающей центр Лимы с расположенным неподалеку портом Кальяо, можно во время езды развлекаться, наблюдая, как современные автомобили отстают от трамвая, мчащегося вдоль незастроенных парцелл к Тихому океану со скоростью 70 километров. От Лимы почти до первого квартала Кальяо на протяжении 14 километров тянется среди парцелл бесконечный пояс фабрик. Здесь, в Кальяо, легкие вдыхают знакомый влажный воздух, наполненный вонью соленой рыбы, точно такой же, как в Касабланке, Порт-Саиде, Момбасе или Сантусе. Наверное, все порты мира дышат одинаково, живя потной спешкой грузчиков, металлическим лязгом кранов, дымом грузовых пароходов и пылью перевалок.

Но у Кальяо есть и свой, присущий только ему оттенок. И здесь бродят тени завоевателей, чей дух заколдован в массивных стенах звездообразной крепости Эль-Реаль-Фелипе. На бастионы крепости вице-короли возлагали все свои надежды, когда, по устоям испанской власти, над Новым Светом загремели удары отчаянно смелых английских пиратов.

В 1823 году под крепостью Эль-Реаль-Фелипе лорд Кочрен предъявил генералу Сан-Мартену счет за то, что доставил его солдат к берегам Перу и в бою поддержал его пушками своих кораблей. Сан-Мартин не спешил с расплатой. Лорд Кочрен его не торопил. А тем временем жители Лимы рвались в порт, чтобы под покровительством генерала Сан-Мартина найти на кораблях Кочрена безопасное хранилище для своих денег. Они натащили сюда почти 600 тысяч песо серебром. Когда поток серебра стал иссякать, Кочрен выложил свой главный козырь: он повернулся спиной к революции, Сан-Мартину и лимским скопидомам, поднял якоря и без лишних разговоров поплыл к противоположному берегу Америки, в Бразилию. Там он надеялся еще на одну поживу: дело клонилось к последней на американском континенте буржуазной революции.

В феврале 1824 года в крепость Эль-Реаль-Фелипе было стянуто 2 900 королевских солдат. Два года они противостояли натиску республиканских войск, борясь за короля, который не мог прислать им сто раз обещанную помощь, потому что даже у себя дома, в Испании, он был не в состоянии справиться с полками Бонапарта. Кальяо оказался последней королевской крепостью на американском континенте, сложившей оружие. В январе 1826 года из ее ворот вышли, едва держась на ногах, триста живых трупов.

Таким образом, в военных летописях крепости имена испанских начальников на протяжении веков сменялись именами английских пиратов и адмиралов. Английские фамилии встречаются там и по сей день, хотя они уже и не принадлежат англичанам. Их позиции и должности в крепости без единого выстрела, без помпы и шума, но с тем большей настойчивостью занимают представители флота Соединенных Штатов Америки. Их самой надежной защитной броней оказалась сеть долларовых займов.

Дело в том, что в настоящее время Кальяо – крупнейшая база подводных лодок Перу, а также единственный на протяжении 3 тысяч километров тихоокеанского побережья республики безопасный военно-морской порт. Технические советники, экономисты и дипломаты сумели открыть путь американскому флоту в Кальяо более решительно, чем это сделали бы пушки всех кораблей мира. И в длиннейшем списке военно-морских баз Соединенных Штатов прибавилась еще одна – очередная.

Иной край, иные нравы…

Она приехала в Перу так же, как и тысячи других переселенцев, которых в порту не встречают ни корреспонденты с блокнотами, ни фоторепортеры. Она приехала в туристском классе заокеанского парохода с несколькими тряпками в картонном чемодане и мужем, который, как и она, бежал из Европы от кризиса.

При этом не так уж важно, что она приехала из Чехословакии. Ведь в тридцатые годы в Америку за куском хлеба тянулись безработные со всей Европы.

Тем не менее на следующий день после прибытия парохода слово «Чехословакия» появилось на первых страницах вечерних лимских газет. Чешка стала сенсацией дня. Жители Лимы толпились перед отелем, в котором она поселилась вместе с мужем, о ней говорило перуанское радио, а возбуждение, вызванное ею, нашло отклик даже в нью-йоркских вечерних выпусках.

Почему?

Всю эту панику вызвал зонтик. Совершенно обычный старомодный зонтик. Из-за этого зонтика в Лиме все перевернулось вверх дном, как если бы на Вацлавской площади появились конные дроги смиховского пивоваренного завода, запряженные парой кенгуру. Для перуанца чехословацкий зонтик оказался таким же сенсационным зрелищем, потому что это, вероятно, был первый зонтик, появившийся в столице.

Дело в том, что Лима – город, в котором никогда не бывает дождя. Поэтому понятие «придорожная канава для стока дождевой воды» здесь совершенно неизвестно. Крыши предохраняют лимские дома главным образом от солнца; непромокаемый плащ в платяных шкафах жителей Лимы показался бы белой вороной.

Статистический ежегодник республики Перу сообщает, что в Лиме за год выпадает в среднем 37 миллиметров влаги. «Но это же все-таки вода», – говоришь себе, засомневавшись. «Только это не дождь, приятель, у нас это называется «гарруа», – выводит нас из заблуждения лимский старожил. Гарруа – это мелкая изморось, от которой мостовая и стены домов слегка покрываются слизью. Мелкие капельки садятся на лицо и на волосы, от них становится влажной одежда, но по мостовой не протечет ни струйки воды.

Лишь иногда, один раз за много лет, на Лиму обрушивается настоящий дождь. После этого у всех в городе голова идет кругом, В апреле 1949 года дождь шел в Лиме целый час. По этому случаю поднялась паника, с фасадов домов валилась штукатурка, подвальные помещения превратились в бассейны, крыши проваливались, а домики, сложенные из необожженного кирпича, превратились в груды грязи.

Радовались лишь мастерские по чистке одежды да каменщики…

Лето по заказу

Лима любит хвастаться еще одной климатической особенностью.

Во всем мире погода подчиняется более или менее точной закономерности. Если у нас осенью упадет с деревьев последний лист, то ни за что на свете, никаким чудом на покрытых туманами болотах вам не удастся отыскать цветущей ромашки. В противовес этому в Лиме существует давнее право климатической экстерриториальности.

Любой путеводитель стареет быстрее какой угодно книги, и через десять лет после выхода он уже представляет собою скорее хронику, чем современный справочник. Но неизменно верным в нем всегда остается один раздел – о климате. Этот раздел верен даже в тех справочниках, на которых типографская краска высохла еще сто лет назад. В тропиках, где понятие «лето» в большинстве случаев связывается с сухим временем года, а зима с периодом дождей, может случиться, что дожди не очень-то подчинятся предписаниям астрономов и метеорологов. Иногда они принесут тропическую зиму несколько раньше, иногда нарушат расписание и опоздают. Но все равно они придут – к радости миллионов рыбаков и крестьян и к огорчению всех автомобилистов, кинематографистов и туристов.

В Лиме, которая на протяжении года и не помышляет о дожде, зима проявляется только липкими туманами, при этом температура опускается чуть ниже, чем обычно бывает в тропиках. На континенте зима только капельку поубавит солнечного тепла, море уменьшит зной Гумбольдтовым течением. Холодный ветер с Тихого океана, перегруженный испарениями, мчится над прибрежной полосой, где сталкивается с влажными потоками воздуха, идущими из глубины континента. Те легко поглощают избыточную относительную влажность и возносят ее на головокружительную высоту над гребнями Кордильер. Только там они охлаждаются, влага собирается сперва в кучевые облака, а затем превращается в капельки дождя и хлопья снега.

Поэтому низко расположенное перуанское побережье окружено пеленой редкого тумана, который почти всегда закрывает вид с моря на сушу. Над пеленой тумана сияет прозрачно-голубое небо. А вдали, где-то над передовыми дозорами Кордильер, спокойно поднимаются вверх и с высотой постепенно густеют купы белоснежных облаков, которые никогда не приближаются к побережью. Именно поэтому жители Лимы могут планировать себе солнце тогда, когда это им нравится. Они не считаются ни с календарем, ни с законами смены времен года. Летом, когда все побережье залито солнцем, тяжелая завеса туч оседает на склоны Чосики, в каких-нибудь сорока километрах от Лимы, где предгорья Кордильер поднимаются на тысячу метров над уровнем моря.

Но едва в этой дачной местности у подножья гор появится солнышко, столица Лима вместе со всем побережьем тонет в тумане.

Поэтому лимчане не ломают себе голову над тем, какая будет погода в воскресенье. Для прыжка из зимы в лето нет нужды ждать полгода: об этом позаботится автобус или поезд, который меньше чем через час добирается от Лимы до Чосики или до пляжей. Солнце – это как бы стрелочник, который в Лиме определяет воскресные маршруты.

И все же однажды произошло исключение. Все климатические законы и местные особенности лимского края сразу же были поставлены вверх ногами. 24 мая 1940 года на побережье хлынул ливень, который едва успевал смывать слезы тысяч впавших в отчаяние людей. В этот день Лиму и все ее окрестности постигло сильное землетрясение. Изменения атмосферного давления, вызванные колебаниями земли, вероятно, выжали воду также и с неба. Но никто не обращал на нее внимания, так как жители Лимы и Кальяо в это время откапывали 6 тысяч убитых и тысячи раненых, заваленных обломками домов и попавших в трещины земли.

Жители Лимы, планируя свой воскресный отдых, в любое время могут выбрать для себя солнце. Однако они никогда не знают, доживут ли они до рассвета. Они живут под постоянной угрозой землетрясения. Почти каждый год страх и отчаяние охватывают какую-нибудь из областей, как только до нее дойдет влияние гор. Жизнь людей от Огненной Земли вплоть до далекой Аляски и а севере внешне кажется спокойной. И тем не менее здесь часы и годы жизни измеряются секундами страха. Под окнами проезжает тяжелый автомобиль, а хозяйка дома невольно поднимает глаза к люстре. Не качается ли она? Здесь никто не знает ни дня, ни часа, когда под землей раздастся мрачный гром, не знает, когда стихия без малейшего предупреждения разыграется в полную силу.

Южный полюс против экватора

Перу владеет почти 3 тысячами километров тихоокеанского побережья – от чилийской границы и до залива Гуаякиль на границе с Эквадором.

После первых километров пути по этому побережью можно себе легко представить, как примерно выглядит остальная его часть. У всей этой прибрежной полосы есть два общих признака, определяющих ее внешний вид и климат, а также и образ жизни людей: море и горы.

Но это не те горы, которые подсовывает к морю Европа.

Если взглянуть на побережье Перу из гондолы стратостата с высоты 20 километров, оно бы представилось непрерывной линией без бухт и заливов, без мысов и полуостровов. Показалось бы, что океанский прибой бьет прямо в подножье Кордильер. Каменный вал самой высокой во всех трех Америках гряды гор и вообще самой длинной в мире сплошной горной цепи поднимается отвесными кручами над берегом океана. Кое-где волны бьют прямо в голые скалы, в других местах между морем и горами вклинилась узкая полоска песка, но и им навстречу высылают Кордильеры свои передовые дозоры, стометровые песчаные дюны.

Тут мы, собственно, подходим к третьему признаку, который отпечатался на перуанских берегах Тихого океана, как пальцы убийцы на горле его жертвы.

По существующим представлениям тропическое побережье должно бы утопать в буйной растительности. Можно было ожидать, что здесь окажутся пальмовые рощи, банановые плантации, девственные леса и множество цветов, щедрая природа, ковер зелени, пропитанный влагой тропиков. Но вдруг оказываешься на берегу океана несколькими градусами ниже экватора, тропическое солнце печет голову, а тень и пресная влага словно спрятаны в глубине дюн, на самом дне их. Кругом только море, песок и голые скалы. Мертвую пустыню подметает дующий с океана ветер, неустанно охлаждаемый Гумбольдтовым течением.

Да, морского течения с зарядом холода Южного полюса оказывается достаточно для того, чтобы изменить внешний вид и жизнь целой части американского континента. А разве не столь же невероятно звучит все написанное в учебниках географии о теплом течении Гольфстрим, у которого, после того как оно совершит свой круговорот по северной Атлантике, еще хватает силы, чтобы изменить климат Англии? Разве не плывут крупнейшие океанские колоссы из Карибского моря в Европу тем же морским путем, каким несколько веков назад плыли испанские каравеллы, капитанам которых в то время даже и не снились ни нефть, ни дизель-моторы? Разве рулевые не ведут крутобоких исполинов между Багамскими островами и побережьем Флориды, чтобы к скорости своих грохочущих городов прибавить два-три узла в час, которые они получают от Гольфстрима?

Избыток солнца в Мексиканском заливе изменяет погоду в другом конце света – на Британских островах. Океан грузит себе на хребет в Мексике солнечные консервы и бесплатно везет их англичанам. В Тихом океане происходит то же самое, только наоборот. Горячие головы перуанцев охлаждаются антарктическим льдом.

Перуанцы руками и ногами отмахиваются от именования этого течения Гумбольдтовым. Но это единственное, что они могут сделать. Если переименовать течение в «Перуанское», то это никак не изменит его извечного направления, от патриотического жара перуанцев оно не станет теплее ни на один градус, а их самые благочестивые пожелания не вернут песчаным дюнам на побережье зелень тропиков.

Слалом на песке

Перуанскому побережью для жизни не хватает одного важного условия: пресной воды. Островки жизни появляются на нем лишь там, где холодные горные быстрины отводят воду с андских ледников в океан. Так по крайней мере бывало всегда. Но наше время принесло пустынному побережью и другую реку жизни: сплошную, хотя местами и в выбоинах, ленту асфальта, которая, как бегун, кружит по песчаным просторам и проникает по отрогам гор от границы Чили к самому заливу Гуаякиль.

Конец каждой недели пускает кровь лимским авенидам и улицам Кальяо, отводя на это шоссе тысячи машин, которые наполняют артерии города в рабочие дни. Мотоциклы, легковые автомашины, автобусы и грузовики вырываются из столицы на побережье. Чем дальше от Лимы, тем реже их поток. Одна за другой машины сворачивают с шоссе и по песчаным дорогам устремляются на пляжи и к дачам на побережье. Эти несколько десятков километров песка севернее и южнее узла Кальяо в солнечные дни представляют собой раздвинутые на воскресенье предместья Лимы.

Хотя в Перу и не одна гора, на которой круглый год держится снег, перуанских лыжников можно перечесть по пальцам. Впрочем, стоит ли удивляться. Езда на лыжах на высоте 5 тысяч метров над уровнем моря, в разреженном воздухе и по снежным полям на краю стометровых ущелий исключает представление о лыжах как о спорте. Тем большее удивление вызывают перуанские лыжники, когда их видишь в плавках возле моря. С лыжами на ногах! При отсутствии снега! Их вполне удовлетворяют стометровые дюны тончайшего песка, который нанесло сюда с пляжа ветром. Начало этому спорту положили эксцентричные американские туристы, которые хотели похвастаться перед перуанцами чем-нибудь сенсационным, необычным. Доморощенные перуанские эксцентрики попались на эту удочку и теперь обдирают свои носы о песок с тем же успехом, как и их северные учителя на своем весеннем фирновом снегу.

У настоящих спортсменов песчаные лыжники большого удивления не вызывают. Прикрепив к босым ногам лыжи, они наслаждаются тем, что скользят несколько десятков метров по склону к подножью дюны.

В 50 километрах южнее Лимы приморскую полосу песка пересекает барьер голых выветренных скал; он ответвляется от главного массива Кордильер и доходит до самого океана. В нескольких километрах от главного шоссе, которое преодолевает это препятствие несколькими спиралями среди отвесных скал, грохочет прибой. Океан пробил узкое ущелье к котловине в прибрежных скалах и образовал там соленое озеро, окруженное домиками рыбаков и дачками лимских туристов, стремящихся найти здесь воскресный отдых. И находят его, потому что Сан-Бартоло – одно из самых удаленных мест, которые в праздничные и воскресные дни становятся предместьями Лимы.

Скалистое жерло бухты Сан-Бартоло то и дело сотрясается, словно от удара огромного копра. Перед каждым ударом из глубин каменного мешка раздается гулкий грохот, могучий, как эхо грома; он приближается и усиливается, пока его не прерывает удар, который спокойно может заглушить даже орудийный салют. А вслед за этим из скалы вырываются гейзеры вспененной воды. Это знаменитый Бокейрон – олицетворение безмерной силы и ярости океана. Тихий океан пробил себе в котловину Сан-Бартоло один открытый путь через скалистое ущелье. Но миллионы ударов, которые днем и ночью наносят волны по скалистой дамбе, образовали еще другой проем, другой водосброс, который сужается со стороны океана в огромную воронку. В его устье шириною более 100 метров скалы захватывают одну волну за другой. Высокая стена воды валится внутрь, кипит, рассыпается брызгами и грохочет, борясь за место, которого с каждой долей секунды становится все меньше и меньше, карабкается вверх, как всклокоченная голова дракона, слизывает белым языком все, что ей попадается на пути, словно хочет прожечь своим ядом непроницаемую скалу; в конце каменистой воронки она вздымается всей своей страшной силой, и… вслед за тем вся масса воды наносит удар по пасти скал, но столь же безуспешно, как и 100 миллионов раз до этого. Так повторялось год за годом, век за веком, пока неутомимая стихия не прогрызла крытый тоннель длиною в добрых 200 метров – огромный ствол, через который море выпускает в лоно лагуны заряд за зарядом.

От селения Сан-Бартоло дорога тянется на юг, минуя щупальца предгорий Анд, через ровные пояса пустыни и вдоль подножий песчаных дюн. На протяжении 200 километров пути взгляд всего лишь два раза отдыхает в зелени оазисов, которые питают влагой горные речки. Поля сахарного тростника дают здесь богатый урожай по крайней мере дважды в год. Среди огромных банановых листьев дозревают гроздья плодов, на рынках лежат горы фруктов и овощей. Но люди в этих оазисах живут ничуть не богаче и не счастливее, чем на лимских окраинах. И в селениях на побережье Тихого океана земля также принадлежит нескольким людям из города, а индейцы работают как невольники или же как батраки на чужой земле.

Прибрежное шоссе временами поднимается на 200 метров над прибоем и тут же спускается к самой воде. Тихий океан виден как на ладони. По бескрайному водному простору под облачками дыма ползут наполовину спрятавшиеся за горизонтом океанские пароходы. Недалеко от берега гладь океана усеяна белыми точками. Это чайки отдыхают во время перелета к местам своего летнего гнездовья, на пути из Чили через экватор в Северную Америку. А на границе воды и песка пенится белая полоса прибоя, на севере и на юге исчезающая в туманной дымке.

Немного погодя шоссе соскальзывает прямо на прибрежный пляж. Оно окаймляет его плавной пятнадцатикилометровой дугой, над которой поднимается массивный свод сплошных дюн, закрывающий весь восточный край горизонта. Здесь находится конечная станция воскресных вылазок. Еще дальше к югу кончается и воскресная Лима и начинается… Перу.

На протяжении всего пути меняется ландшафт, меняется наклон дороги и дыхание океана, меняется и небо. Кое-где на нем сияет солнце, в другом месте лучи его пробиваются сквозь фильтр легкого тумана. Лишь единственный и постоянный признак перуанских берегов Тихого океана остается без изменения.

Пустыня.

Мертвая и выжженная пустыня, песок в тысяче видов, из которых ни один не очарует воскресных беглецов из города ни свежестью берегов Сазавы, ни кроткой романтикой Шарки, ни тишиною и спокойствием Брдских лесов.