Текст книги "Рассвет над волнами (сборник)"

Автор книги: Ион Арамэ

Соавторы: Михай Рэшикэ
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)

– Это значит, что выход в море будет полезным и плодотворным, – сделал вывод Нуку.

– Мы тоже на это надеемся. По служебной линии все. Что касается каждого из нас, остановлюсь лишь на некоторых особенностях. Начну с себя. У меня глупая привычка обыгрывать всех в шахматы.

– Всех, кроме командира, – съехидничал Вэляну.

– Естественно. Как я могу выиграть у командира? Это означало бы, что я посягаю на его авторитет. К тому же он неплохо соображает в этой игре. Вам нравятся шахматы? – обратился он к Нуку.

– Нравятся, но я не ахти какой игрок. Думаю, что для страстного любителя шахмат я несомненная жертва.

– Тогда мы пощадим вас, по крайней мере для начала. По правде говоря, мне есть с кем сражаться. Мой соперник здесь, перед вами. Это товарищ Стере. У нас паритет, который нарушается после каждой партии. Кроме того, у Стере есть недостаток – он играет на скрипке. Мы даже установили ему распорядок, чтобы он не мешал нам спать.

Нуку поймал на себе меланхоличный взгляд черноглазого связиста. Они иногда встречались по утрам. Тот приходил в порт раньше других, по пирсу шел не торопясь, размеренным шагом, заложив руки за спину, разглядывая корабли, спокойную водную гладь, розовеющие в лучах солнца облака.

– Мне нравится музыка, – просто сказал Стере.

– Да разве то, что он играет, музыка?! – возмутился Вэляну.

Албу взял на себя роль арбитра:

– Прошу успокоиться. Товарищ Вэляну кроме орудий и бомбосбрасывателей хорошо разбирается в кухне. Злые языки поговаривают, что он ошибся, выбирая профессию. Он готовит какие-то удивительно вкусные соленья.

– Серьезно? – удивился Нуку.

– Он холостяк, – уточнил Албу. – Остальным из нас не повезло, мы женаты.

– Я тоже отношусь к этой категории, – сказал Нуку, – только не считаю это невезением.

– А, как бы вы это ни называли… – начал Вэляну, и офицеры расхохотались.

Нуку вдруг почувствовал, как близки ему эти открытые, не лишенные юмора люди. Скованность первых минут улетучилась. Теперь настала его очередь отплатить им той же мерой искренности. Надо было нарисовать иронический автопортрет, как это сделали остальные.

– Что касается меня, – начал Нуку, – то распространяться не стану. Мне нравится что-нибудь мастерить, ремонтировать. Если у вас есть утюг – разберу его в два счета, а чтобы собрать – вызываю мастера.

– Это случается и с более крупными мастерами, – многозначительно заметил Вэляну. – На одном из кораблей, например, разобрали пожарную мотопомпу…

– Мстишь? – притворился рассерженным Албу.

– В прошлом году, – продолжал Нуку, – мне попала в руки пишущая машинка. После того как она побывала в моих руках, ей уже никто не смог помочь. Пришлось отправить в ремонт в Бухарест.

– Все в порядке, – сказал Албу. – Я когда услышал ваши разговоры о болтах и гайках, то у меня чуть было сердце из груди от радости не выпрыгнуло – наконец-то появился помощник! А пока прошу вас не заходить в машинное отделение. Если же вы все-таки туда зайдете, я прикажу механику спрятать все винтики и гайки.

– Пусть лучше водку спрячет, – вставил Вэляну.

Воцарилось странное молчание. Нуку понял, что было сказано то, о чем не принято говорить в присутствии новичка, и почувствовал, что попал в глупое положение.

Однако Албу, переглянувшись с Вэляну, попытался спасти положение:

– Как известно, употреблять спиртное на корабле запрещено. Но некоторые иногда нарушают это правило. Мы же вам обещаем, что даже если по возвращении пожелаем отпраздновать назначение нового помощника командира, то обойдемся без спиртного.

– Ну, тогда на вас можно положиться, – в тон им сказал Нуку, а после паузы добавил: – Если честно, то в данный момент меня волнует другое – выход в море. Я в море не выходил больше года. Да и раньше-то ходил на баркасе до входа в порт.

– Ну, на «морском охотнике» совсем другое дело, – подключился Стере. – Я уверен, вам понравится.

Албу посмотрел на часы:

– Прошу меня извинить, но приятную беседу придется прервать – близится время выхода. Товарищ помощник командира, еще раз говорим вам «Добро пожаловать» и обещаем всяческую поддержку с нашей стороны…

* * *

Поднявшись на командирский мостик, Нуку увидел возле штурвала Якоба, который сидел на стульчике, прикрепленном к фальшборту, и ел сандвич.

– Я приказал экипажу перекусить перед выходом, – сказал он. – Тут есть и для тебя порция.

Нуку взял сандвич с хромированного подноса, стоявшего на шкафчике для сигнальных флажков.

– Ну и как тебе у нас? – спросил командир, не переставая жевать и глядя куда-то мимо Нуку, словно заранее знал, что тот ответит.

– Корабль? Не хочу льстить – впечатление потрясающее. Всюду чистота, как в аптеке.

– Это до выхода в море. Посмотришь, что будет через несколько дней. Ожидается ухудшение погоды. Когда выйдем из порта, ребятам будет не до еды.

Нуку показалось, что он уловил в голосе командира нотки удовлетворения, – тот словно радовался тем испытаниям, которые поджидали экипаж в открытом море. А может, Нуку обманули интонации? И, чтобы разогнать сомнения, он стал подыскивать подходящую для продолжения разговора тему.

– Я ознакомился с планом выхода в море. Вы там многое предусмотрели.

– В первую очередь занятия по снятию с якоря. Это пока главная задача. Выходим, делаем два коротких перехода в направлении района выполнения учебно-боевых задач в целях выверки скорости, а затем бросаем якорь в двух милях отсюда. В следующем месяце у нас будут учения. Чтобы установить скорость корабля, нам бы понадобилось специально выходить в море. Но если уж мы выходим в море сегодня, то почему бы не провести заодно и эту операцию. Возьми-ка карандаш и посчитай, сколько мы горючего сэкономим, не сокращая время на подготовку к учениям. Понял, какая выгода? Если пораскинуть мозгами, всегда можно найти самое рациональное решение. – Якоб улыбнулся, довольный своими расчетами, и снова откусил сандвич, приглашая Нуку сделать то же самое.

Думитреску нехотя попробовал сандвич, давая понять, что делает это только из уважения к командиру, если это предусмотрено программой подготовки к выходу в море.

– Вижу, ты не очень голоден, – заметил командир. – Наверное, это синдром адаптации. Каждый, кто впервые попадает на корабль, проходит через это. Однако, к сожалению, времени на акклиматизацию не предусмотрено. Кстати, ты переговорил с офицерами?

– Да. Я только что от них. Времени на беседу было слишком мало, но, думаю, все офицеры люди стоящие.

– Это верно, – подтвердил Якоб. – У тебя будет достаточно времени, чтобы убедиться в этом. Албу, главный механик, блестяще окончил инженерно-технический факультет военной академии. Это первоклассный инженер. Он уже внес несколько рационализаторских предложений по усовершенствованию приборов контроля за работой двигателей. Вэляну увлекается лингвистикой и собирается составить словарь военно-морских терминов. Пэдурару занимает прикладная математика применительно к штурманскому делу. Как знать, может, из этого что и выйдет. А Стере…

– Знаю, его хобби – музыка.

– Это не все. Он еще и прекрасный педагог. У него очень способные и прилежные дети. Их двое, и оба проявляют склонности к музыке. В четыре-пять лет они уже неплохо играют на фортепиано. Ну, вот пока и все об офицерах корабля. Они – люди серьезные, на них можно положиться.

– Рад слышать это, – кивнул Нуку.

– Мне бы хотелось, чтобы ты ни на минуту не чувствовал себя у нас одиноким. Экипаж корабля – это одна семья, не то что на берегу или в части.

– Или в отделении технического обеспечения… – улыбнулся Нуку.

Подошел матрос в коротком белом халате и попросил разрешения унести поднос.

– Будь повнимательней, – сказал ему Якоб. – Погода портится. Обеспечь сохранность камбузного имущества.

– Есть! – коротко ответил матрос и ушел.

– Хороший парень, но немного мечтатель. В прошлый раз погода была скверной, а он не укрепил посуду. Десяток чайных чашек разбилось. Да и Никулеску забыл его проконтролировать… Этому в Морском институте не учат, а жизнь заставляет учитывать все.

На мостик поднялся капитан-лейтенант Албу. Он непринужденно отдал честь и доложил:

– Если время выхода осталось прежним, прошу добро на запуск машины.

– Да, пора, – согласился Якоб. – Спускайтесь вниз, товарищ Албу, и запускайте.

– Есть!

Когда Албу ушел, Якоб обратился к Нуку:

– Ну а ты, товарищ помощник, с этой минуты приступаешь к исполнению своих обязанностей…

Нуку вздрогнул. Он вдруг почувствовал, что ему не хватает воздуха. Это была неповторимая минута. Ему предстояло переступить некий рубеж и стать настоящим помощником командира «МО-7».

– Я готов, товарищ командир! – ответил Нуку, стараясь вложить в свои слова как можно больше твердости.

– Цорабль к бою и походу приготовить! – четко скомандовал капитан второго ранга.

– Есть, корабль к бою и походу приготовить!

Это была именно та команда, тот приказ, которого он так долго ждал там, на берегу, в стенах отделения технического обеспечения. Он много раз слышал, как эту команду, предназначавшуюся для других, произносили другие. Однако сейчас у него не оказалось времени, чтобы порадоваться. Напротив, на мгновение его охватило странное чувство – что-то вроде страха. В этот момент рядом с ним неожиданно вырос военный мастер Панделе. Он протянул Нуку микрофон, и тот медленно и четко повторил боевой приказ – свой первый приказ:

– Корабль к бою и походу приготовить!

Глава 3

Ион Джеорджеску-Салчия, учитель румынского языка и литературы и одновременно начинающий писатель, возвращался под вечер с работы домой.

– Я вас приветствую и желаю приятного ужина, товарищ учитель! – услышал он неожиданно слащавый голос.

Учитель, отвечая, почти театральным жестом чуть приподнял над головой шляпу. Он смутно помнил этого типа, который таким странным образом с ним поздоровался. Он был членом родительского комитета школы и изредка ремонтировал парту или вставлял выбитое стекло. Учитель в глубине души был возмущен его фамильярным пожеланием приятного ужина, тем более что есть ему совсем не хотелось. Что хотел сказать этот тип? На что намекал? Может, он начинает толстеть? В сорок пять, если ведешь сидячий образ жизни, хороший аппетит скорее беда, чем благо. Джеорджеску-Салчия непроизвольно распрямил плечи и слегка втянул живот. Где-то он читал, что такое упражнение, проделанное во время ходьбы, помогает поддерживать спортивную форму. А ему спортивная форма была очень нужна, особенно сейчас, когда он решился приступить к написанию своего первого романа.

Решение это пришло час назад, когда он с Адамом, преподавателем философии, сидел в летнем кафе за чашкой кофе по-турецки. Адам был лет на пять старше его и поэтому в разговорах с Джеорджеску-Салчией старался казаться скептиком, изображая окружающее в темных красках и делая мрачные прогнозы. И на этот раз он выступал в своем амплуа:

– Искусство, похоже, исчерпало свои возможности. Тысячелетия лучшие умы, несмотря на гонения, пытались привить людям любовь к прекрасному, духовному. А какая потребность в духовном сейчас? Посмотри, что читает народ: технические книги, учебники, труды, имеющие непосредственное отношение к их профессия, журналы по специальности.

– Есть все-таки и любители литературы, – возразил Джеорджеску-Салчия.

– Им ничего не остается, как взять с полки «Одиссею» Гомера, ведь все истории уже рассказаны. Современный роман заимствует сюжеты классических драм, причем одних и тех же – «Гамлета», «Отелло» или «Короля Лира». Когда передают симфонический концерт, народ разбегается от телевизоров. А что касается живописи, то она превратилась в никому не понятную мазню.

– Ты слишком все абсолютизируешь, – не согласился с ним Джеорджеску-Салчия. – Во все времена существовали посредственности, которых люди и предали забвению. Наоборот, великие произведения…

– Великие произведения, кратким изложением которых вы, преподаватели литературы, потчуете своих учеников? Скажи честно, сколько из них прочитывают произведение полностью, от первой до последней страницы?

Я отвечу тебе – единицы. Искусство, дружище, уходит. Кто из детей просит сейчас родителей купить им пианино или скрипку вместо магнитофона? Единицы. А все потому, что проще нажать на клавишу магнитофона и слушать что хочешь, чем изо дня в день неустанно заниматься сольфеджио.

Коллеги не впервые затрагивали эту тему. Адам обычно выдвигал самые неожиданные теории и с таким жаром отстаивал их, словно собирался по каждой из них защитить диссертацию. Диапазон его тем был широк – от весенних дождей до новой марки пылесоса. При этом он детально объяснял и комментировал каждую затрагиваемую тему. Иногда его выводы не совпадали с общепринятым мнением.

– Какая польза, – продолжал Адам, – терять целую учебную четверть, вбивая детям в голову различные рифмы, стихотворные размеры, разницу между хореем и анапестом, если уже многие годы поэты пишут вольным стихом! Кому в таком случае нужны классические правила?

– Читателям классической поэзии, – терпеливо пояснял Ион Джеорджеску-Салчия.

– А знаете ли вы, сколько любителей поэзии приходится на один сборник стихов?

Ион пожал плечами. Аргумент был серьезным. Он примерно знал, какими тиражами выпускаются поэтические сборники. Знакомая продавщица в книжном магазине сказала ему на днях, что на весь город получено три экземпляра нового сборника стихов… Но надо было защищать честь мундира.

– Дорогой мой, поэзия находит своего читателя не только посредством печатного слова. Есть еще радио, телевидение, театр, литературные кружки…

– В любом случае у нее уже нет той аудитории, что была раньше. В общем-то искусство свое отживает. Это не только мое мнение. Так думают и некоторые известные критики.

– Эта теория периодически возрождается на протяжении истории культуры. Случаются кризисные периоды, но они приходят и уходят…

– На этот раз кризис затянулся. Потребуются целые поколения людей искусства, чтобы восстановить прекрасное в его правах…

И далее все в том же духе. Джеорджеску-Салчия почувствовал, как откуда-то изнутри поднимается раздражение, словно ртутный столбик градусника, выставленного на июльское солнце. Он вслушивался в убедительный тон оппонента и мысленно бросал жесткие реплики: «Нет», «Искусство не умирает» – по крайней мере, он не верил в гибель искусства. Одну из последних реплик он произнес вслух. На том они с Адамом и расстались.

После спора у Иона Джеорджеску-Салчии заметно повысился тонус. Им овладела какая-то странная злость. Он решительно взял со стула свой скромный учительский портфель, словно собирался унести в нем воображаемый литературный шедевр, и торопливым шагом направился домой. К тому же начинала портиться погода. Похолодало. Тополя на Якорной улице угрожающе шелестели. Этот шелест перерастал в шум. С моря подул свежий ветер, предвещая, грозу. Где-то далеко в небе быстро затягивали солнце облака.

Когда учитель дошел до дверей своего подъезда, на улицу, фпгуры прохожих уже легла серая тень, предвещающая ухудшение погоды. Отдаленный раскат грома заставил жалобно задребезжать разбитое мячом неугомонных мальчишек стекло во входной двери. Но и это дребезжание, и надвигающаяся гроза нравились Иону Джеорджеску-Салчии, так как отражали состояние его духа. Он чувствовал себя сильным, владеющим собой. Ну конечно, он успеет написать свой роман, несомненно успеет – время еще не потеряно…

Учитель быстро поднимался по лестнице, переступая через две ступеньки, и удивлялся неожиданно родившейся в нем дополнительной энергии – перерыв длиной в долгие годы закончился. Наступил момент, когда надо действовать. Собрать воедино все силы и – вперед, только вперед! Блеснула молния и, разрезав нависшую тень, скользнула розовым светом по стенам, по лестнице. Ион Джеорджеску-Салчия представил в этот момент, что на голове у него волшебный шлем, а сам он идет в атаку против скептицизма, против тех, кто предсказывал смерть искусству, против тех писателей, которые еще не дали миру то, что могли дать.

Он стремительно вошел в свою двухкомнатную квартиру. Брошенная с ходу шляпа повисла точно на крючке вешалки. Ион Джеорджеску-Салчия разулся стоя, повесил пиджак, ослабил галстук и расстегнул манжеты рубашки. Затем он взглянул на себя в зеркало и еще раз убедился, что чем-то похож на одного из сотрудников НАСА [6]6
  Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства, правительственное учреждение США.


[Закрыть] (он как-то видел по телевидению, как они сидели у телеэкранов и наблюдали за очередным запуском ракеты в космос). Для Иона Джеорджеску-Салчии начался обратный отсчет времени. Новый раскат грома вернул его к действительности.

Он подошел к книжному шкафу, где в глубине были свалены французские детективные романы, а на виду оставалась только серьезная литература – Аристотель, Хаксли, энциклопедические и языковые словари, произведения, которые он собирался перечитать. Ион вытер пыль со старинной мраморной чернильницы с бронзовым румынским солдатом, который, словно часовой, застыл над высохшими черными чернилами, сел за письменный стол и вытащил из ящика папку с защелкой. В ней лежала стопка белой бумаги. Он достал ручку и, попробовав, как пишет перо, решительным движением старательно и четко вывел на листе название своего будущего романа – «Следы на песке».

Ион Джеорджеску-Салчия обводил зеленым фломастером большие, прямые, как стволы пирамидальных тополей, буквы, когда раздался короткий звонок в дверь. По этому короткому, как будто всхлипывающему, сигналу он догадался, что пришел сосед по площадке Эдуард. В первые секунды Ион решил ее открывать, но вдруг почувствовал жалость к этому одинокому старику.

«У меня хоть книги есть, – подумал он, – а у него никаких утешений в долгие вечера». Он подошел к двери. Увидел в глазок голову с редкими, белыми как пух волосами и понял, что не ошибся, – это был Эдуард Пуйкэ, бывший лаборант, судя по табличке на двери его квартиры.

– Помешал? – с порога спросил шепотом бывший лаборант.

– Отнюдь. Я просто размышлял, и все.

– Извините, – сказал старик. – Я глубоко огорчен, что прервал ваш творческий процесс.

Он действительно казался огорченным и обескураженным.

– Входите, дедушка Эдуард.

Старик был печален, как локомотив, вышедший из эксплуатации. Он вошел на негнущихся ногах, шаркая домашними тапками по джутовому коврику. Ион Джеорджеску-Салчия указал ему на кресло, а сам сел за письменный стол, подаренный ему Паулой в их лучшие дни.

– Пишете? – догадался старик, скользнув взглядом по папке с бумагой.

– Пытаюсь писать, – скромно уточнил Джеорджеску-Салчия.

Ему показалось, что слова эти он произнес тоном ученика, которого застали за запрещенным занятием. Правила приличия, как он их понимал, не позволяли ему первому заговорить о своей работе, планах, с осуществлением которых он запаздывал. Дедушка Эдуард вытянул шею, чтобы получше разглядеть, что написано крупными буквами на одном из чистых листов. Его маленькие, когда-то голубые, а теперь выцветшие глазки сделались круглыми от любопытства.

– Роман? – спросил он, ткнув пальцем в объемистую стопку бумаги.

– Да так, пока только наброски. Хочу следовать строгой методе классиков – сначала создать образы, а затем поместить их в атмосферу реальной действительности.

Старик поудобнее устроился в кресле и уставился маленькими глазками в потолок. Это был явный признак, что он намеревается пуститься в теоретическую дискуссию. И Джеорджеску-Салчия не ошибся.

– Я не могу себе позволить вмешиваться в вашу профессию, ведь я был всего лишь скромным лаборантом, но думаю так… – витиевато начал старик. – Разве можно начинать с персонажей, с характеров? У романа прежде всего должен быть сюжет…

Джеорджеску-Салчия усмехнулся, еле сдерживаясь, чтобы не возразить гостю. Ему казались абсурдными рассуждения о примате сюжета в литературном произведении.

– Папаша Аристотель так учит, – спокойно произнес он. – Пройдя через эгоцентристские эксперименты, мы возвращаемся к солидному роману, выстроенному по всем классическим канонам.

– Так-то оно так, – согласился дедушка Эдуард, – но для меня роман – это повесть, только объемом побольше. Меня мало интересует, как будут развиваться характеры. Важнее, чем закончится действие. Если это детективный роман, то поймали ли истинного виновника, а если это книга про любовь, то мне нравится счастливый конец, когда главные герои женятся. Роман должен быть похож на жизнь – вот чего я хочу.

– А что, разве в жизни все влюбленные женятся? И даже если женятся, то разве навечно? Доходит и до размолвок, разводов, так как источниками их являются характеры героев. Но вернемся снова к папаше Аристотелю…

– Признаю себя побежденным, – тихо засмеялся старик. – Сыграем в преферанс? Сегодня вечером по телевизору концерт. Но он не в моем вкусе – современная музыка. Сначала невообразимый грохот, словно бьют горшки, потом в этот грохот вплетаются скрипки, и наконец все заканчивается многоголосым воем труб, которые стараются дуть в унисон. Покорнейше благодарю за такую музыку. Лично я предпочитаю Баха.

«И мне нравится Бах, – подумал начинающий писатель. – Если бы я был музыкантом, то играл бы только его произведения. В них столько музыки, что ничего другого уже не нужно».

– У вас нет такого чувства, – набрался храбрости бывший лаборант, – что искусство катится под гору? Музыка уже больше не музыка, живопись похожа на мазню, что же касается поэзии… – Тут старик глубоко вздохнул. Его маленькие, обрамленные сеточкой морщин глазки хитро прищурились. – А что, я не имею права любить преферанс?

От неожиданно заданного вопроса Джеорджеску-Салчия очнулся. «Отчего это сегодня все говорят о гибели искусства? – подумал он с удивлением. – Именно сегодня, когда что-то прояснилось с персонажами и сюжет будущего романа приобрел конкретные очертания, все почему-то твердят о гибели искусства. Будь что будет, но свой роман я все равно напишу. Недаром мысль о его написании жгла меня все каникулы».

– Дедушка Эдуард, разве можно выбирать между поэзией и преферансом?

Бывший лаборант сделал движение, будто хочет уйти. Вид у него был еще более жалкий, чем в тот момент, когда он пришел.

– Извините, я не хотел вас обидеть, – упавшим голосом сказал старик. – Я имел в виду поэзию вообще, а не ваши стихи…

Джеорджеску-Салчия сделал успокаивающий жест:

– Я давно порвал с поэзией. Она больше не приносит мне удовлетворения. Я хочу охватить самые значительные отрезки жизни, рассказать о том, что в ней происходит, показать судьбы людей, которые живут, любят, страдают и радуются, – словом, все как в жизни. Что касается разговоров о гибели искусства, я бы посоветовал вам не вторить модным теорийкам. – Джеорджеску-Салчии хотелось все наконец поставить на свои места. – Искусство будет жить, пока в человеке живет тяга к прекрасному. Если человек не понимает абстрактной живописи, это вовсе не значит, что он не разбирается ни в какой живописи.

– Почему же сейчас никто не рисует как Рафаэль? – спросил старик.

Ион Джеорджеску-Салчия вдруг почувствовал бесполезность этого спора. У Эдуарда Пуйкэ свои взгляды, ну и пусть он остается при них. Зачем ему что-то навязывать? А он, Джеорджеску-Салчия, едва покончил с одной дискуссией, высказал свою точку зрения, как тут же ввязался в другую, такую же бессмысленную. Нет, лучше пойти погулять на улицу, посмотреть на лица людей. Уже давно его любимым занятием стали литературные упражнения – рисовать несколькими словами психологический портрет…

Эдуарда Пуйкэ не расстроило, что вопрос его остался без ответа. Опираясь на подлокотники кресла, он наклонился к учителю!

– А как насчет моего предложения? Уж раз я оторвал вас от работы…

– Я бы с удовольствием, – улыбнулся Джеорджеску-Салчия, – только сегодня вечером…

– Знаю, вы заняты, – не дал ему договорить старик и просящим голосом продолжил: – Одну коротенькую партию, на мизерную ставку…

– Сожалею, но придется отложить до другого раза. У меня… назначена встреча. Через полчаса. – И чтобы придать убедительность своим словам, он затянул галстук и начал застегивать манжеты рубашки. – Дождь уже, наверное, перестал?

– Думаю, что да. Летний дождь короток. Вы идете в город?

– Да…

– А, сердечные дела! – понимающе закивал старик. – В таком случае не буду настаивать на своем предложении. Проведу вечер у телевизора. – И он маленькими шажками, шаркая домашними тапочками, направился к двери. Там старик остановился и, будто про себя, проговорил: – После концерта будет фильм. Сентиментальный.

– Очень жаль, что не смогу его посмотреть, – притворно посетовал учитель.

– Тогда… Еще раз тысячу извинений за беспокойство. До свидания.

– Всего доброго, дедушка Эдуард.

– Желаю вам успеха! – сказал старик, выйдя за порог и отрешенно глядя на лестницу в надежде увидеть кого-нибудь из соседей. Но лестница была пуста.

Джеорджеску-Салчия закрыл за Эдуардом дверь, вернулся в комнату и сел в кресло. Поступать так со стариком, наверное, было бессердечно, но ничего не поделаешь. Он вспомнил детскую сказку о Холодном Сердце – принце, на которого было ниспослано проклятие, чтобы он не смог влюбиться, чтобы не был способен на какое-либо чувство, пока… Пока что? Сказка как все сказки. Условие обычное: пока его не полюбит принцесса. И конечно же, все так и случилось. Тогда, в детстве, Ион не понял скрытой горечи этой сказки. В памяти остался лишь бой принца с драконом. Только бой, и больше ничего. Наградой за победу стала дочь императора, и все кончилось свадебным пиром, как всегда кончается в сказках. Вот и все. Ни тени грусти не запечатлелось в памяти.

Может, и он, Джеорджеску-Салчия, в какой-то степени Холодное Сердце? Тогда где же его принцесса? Кто согласится сыграть эту роль? Где та женщина, которая сможет понять его поэтическую натуру, причину вспышек и молчаливой задумчивости, сможет не обращать внимания на многие прозаические мелочи, из которых состоит жизнь? Тут Джеорджеску-Салчия вспомнил, что опять не заплатил за телефон. Где эта женщина? Для Паулы он безусловно был Холодное Сердце. Он для нее ничего не значил, и его кратковременные измены были отместкой за это. Конечно это аморально, но разве не более аморально заставлять себя слушать глупости и растрачивать свои порывы на ее холодное безразличие. А те, другие, что были у него за эти пятнадцать лет, ровесницы Паулы, – Мия, Мирелла, Миора, Нуци и Жени? Может, одна из них и была той женщиной? Нет, они оказались всего лишь промелькнувшими тенями на фоне его бесцветного существования.

А может, та чиновница, которая приехала на море по туристической путевке и видела в нем лишь партнера, чтобы по возвращении домой небрежно обронить: «Загорела, развлеклась, каждый вечер ходила на танцы, познакомилась с одним типом», была женщиной, способной постичь тайны души и разморозить сердце проклятого принца? Ну и что он выбрал? Задав себе этот вопрос, Джеорджеску-Салчия поднялся из кресла и подошел к окну.

Воспоминания. О некоторых говорят: «Живет воспоминаниями». Неправда. Воспоминания – это не более чем сожаление о прошедших годах, о том, что жизнь уходит, а ты не сумел выстроить ее так, как хотелось, – упустил однажды свой шанс, сделал неверный шаг, и жизнь утратила смысл. А теперь остается только сетовать: если бы тогда-то я был порешительнее, если бы из тех двух вариантов выбрал самый верный, если бы не терял времени на… Если… если… если… К чему все это? Какая с того польза?

Ион Джеорджеску-Салчия стоял у окна и, размышляя, машинально смотрел, как идут по улице люди. Дождь прекратился. Короткий летний дождь. Облака потянулись к югу и застыли там, освещенные лучами солнца, которое клонилось к закату. Надо бы в самом деле выйти из дому, затеряться среди людей, убежать от неприятных мыслей и попытаться нарисовать сцены будущего романа. Он надел пиджак и туфли, взял ключи и с силой захлопнул дверь. Это был знак для соседа, его недавнего гостя: да, он действительно уходит.

По лестнице он сбежал пружинистым шагом. Остановился только в вестибюле, перед выходом. Заглянул в почтовый ящик – он был пуст. Ион Джеорджеску-Салчия выглянул на улицу. На асфальте то здесь, то там виднелись небольшие лужицы. Какой-то ребенок забрался в лужу прямо в сандалиях и с восторгом топал ногами, разбрызгивая по сторонам теплую дождевую воду.

– Добрый вечер, товарищ учитель.

– Целую ручку, уважаемая, – живо ответил он на приветствие.

Это была соседка со второго этажа, из квартиры, расположенной как раз под ним, пухленькая дамочка, подстриженная под мальчика. Она участливо улыбалась:

– Прогулка после дождя или свидание?

– Это уже не для меня. Просто вышел подышать воздухом. А вы?

Эта женщина, еще недавно такая миленькая, заметно поблекла. Несколько лет назад у них чуть не завязался роман, но Джеорджеску-Салчия вынужден был уступить место более активному железнодорожнику, который впоследствии стал мужем этой женщины. Она кокетливо помахивала большой хозяйственной сумкой:

– Иду за продуктами для семьи. Вы холостяк, у вас подобных забот нет.

– Но у меня есть другие заботы, – пробормотал Ион Джеорджеску-Салчия.

– Знаю, знаю, – сказала она игривым тоном. – Я читала ваш рассказ. Он мне очень понравился.

– Какой рассказ?

– Да в каком мире вы живете? Я понимаю, поэты рассеянны, но не настолько, чтобы не знать о собственных публикациях… Разве вы не читали сегодняшнюю «Ромыния литерарэ» [7]7
  «Литературная Румыния», еженедельник.


[Закрыть]? Там напечатан ваш рассказ…

– О! Я его послал в редакцию год назад и уже потерял всякую надежду.

– Надеяться никогда не поздно, – сказала она все тем же игривым тоном.

– Побегу в киоск куплю журнал. Спасибо за хорошую новость.

Учитель широко распахнул входную дверь с треснутым по диагонали стеклом и пропустил соседку, пожелав ей удачных покупок. Затем вышел из дому и быстро зашагал по улице, старательно огибая лужи. «Целый год! – вернулся он мыслями к рассказу. – Хорошо еще что не потеряли». Радость, приходящая с запозданием, не столь сильна. Он попытался припомнить, как и когда писал этот рассказ. Писал на одном дыхании, словно одержимый. Это была изощренная месть Пауле. Но она никогда об этом не узнает. Возможно, даже не прочтет рассказа. Однако писал он его, думая о ней.

Писал он о другой, воображаемой жизни – одном из возможных вариантов своей судьбы. Если бы вместо Паулы… С этими мыслями, изобретая и переставляя фрагменты собственной жизни в обратном порядке, писал он свой рассказ. Ион Джеорджеску-Салчия жил тогда по-другому. Чувствовал, что способен жить полнокровной жизнью. Ему казалось, что скоро появится та сказочная принцесса, которая вдохнет в него живительную силу, растопит лед холодеющего сердца. Но прошел год, а она не спешила появляться… Через некоторое время Джеорджеску-Салчия заметил, что начинает полнеть. В характере его укрепилось что-то от скептицизма Адама. Учитель снова вспомнил о недавнем споре. Откуда у Адама эти мысли – что искусство отжило свой век? Может, он имел в виду искусство мумифицированное, фальшивое, лишь имитирующее настоящие чувства, а не идущее от сердца, от жизни…