Текст книги "Рассвет над волнами (сборник)"

Автор книги: Ион Арамэ

Соавторы: Михай Рэшикэ
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)

Ион Арамэ, Михай Рэшикэ
Рассвет над волнами
Сборник

Ион Арамэ
Якорная улица

Глава 1

В комнату проникал неясный напев скрипок. Он нарастал, взмывая к самым высоким нотам, а затем кто-то на старомодный манер запел тенором по-французски «Плэзир д'амур». Амалия приподнялась на локте, безжалостно примяв ярко-красную подушку. Она почувствовала, что сегодня не в состоянии выносить эту тоскливую мелодию. Ее напевал Алек в Снагове четыре года, а может, четыреста лет назад. Они сидели вдвоем в лодке, которая, казалось, застыла на гладкой, будто стеклянной, поверхности озера, а Алек смотрел на нее широко раскрытыми глазами, словно она ему позировала, и, макая палец в теплую воду, рисовал ее профиль на сиденье лодки.

– Когда ты собираешь волосы в пучок, ты похожа на Венеру Милосскую, – говорил он, растягивая слова. – Только Венера не носила бикини.

– Снять? – пошутила она, просовывая палец под тесемки купальника.

– Бесполезно: ты слишком загорела.

– Ну и что с того?

– А то, что части тела, нетронутые солнцем, будут контрастировать с остальными. Все равно ты остаешься продуктом двадцатого столетия. Цивилизация толкает искусство к гибели. Видишь ли, античные были ближе к природе. Античная модель – вот что мне необходимо.

– Ну, тогда советую обратиться в Лувр, – отрезала она, а он снова, закрыв глаза, замурлыкал себе под нос «Плэзир д'амур».

…Амалия порывисто вскочила с дивана – подушка медленно распрямилась, обретя первоначальную форму. Девушка нажала никелированную клавишу с латинскими буквами «STOP». В комнате воцарилась тишина. Не яркое освещение усиливало состояние подавленности. Амалия со злостью дернула шнур и резко его отпустила. Механизм послушно сработал, и штора с треском взвилась вверх. Шум вернул Амалии уверенность, помог прогнать воспоминания. Сумерки, заглянувшие в окно, уже не навевали меланхолии. Довольная результатом Амалия обвела взглядом комнату. Ее интерьер создавался постепенно, от зарплаты к зарплате, в соответствии с тем, как представлялось Амалии ее жилище несколько лет назад в студенческом общежитии. Оливкового цвета палас покрывал пол так, что не было видно ни сантиметра паркета. На низком столике стоял магнитофон. Над ним, на стене, висели стереофонические колонки. Напротив, над диваном, красовалась модернистская акварель. Это был проблемный пейзаж – желтые пятна на темно-зеленом фоне. Амалия припомнила, как они с Нуку покупали эту картину…

– Ничего не понимаю, – робко протестовал Нуку, стоя посреди галереи и разглядывая акварель.

– А здесь нечего понимать, – возражала Амалия. – Просто она будет хорошо смотреться на белой стене, – шепотом растолковывала она, кося взглядом на бородатого автора произведения, удобно устроившегося в кресле и профессионально рассматривавшего ее.

Амалия даже подумала, что этот болван уже представляет ее своей моделью. Еще студенткой она наслушалась о его привычках. Но как посмел он смотреть так на замужнюю женщину, которая пришла сюда, чтобы выбрать картину?

– Если тебе нравится, покупаем, – мужественно решился Нуку.

Амалия ответила кивком и еще раз искоса взглянула на бородатого «гения» в кресле. Он не узнал ее. Она же хорошо его помнила. Был культпоход на одну из коллективных выставок. Там этот художник с бородой и трубкой важно прохаживался среди завсегдатаев картинной галереи, не обращая внимания на застенчивых студенток, находившихся под впечатлением первого соприкосновения с миром искусства.

Нуку небрежно отсчитал новенькие сотенные банкноты, не пасуя перед ценой, – это была его маленькая месть за неприличный, плотоядный взгляд художника. Тот, казалось, вдруг проникся к нему уважением, но продолжал делать вид, что неохотно расстается со своим шедевром. Картину они купили вместе с рамой…

На календаре стояла цифра 30 – сегодня исполнялось три года их семейной жизни, а от Нуку ничего. Он даже не позвонил ей. А так не хочется вспоминать о том давнем событии в одиночку…

Амалия ходила по комнате из угла в угол, не находя себе места. Она шаркала босыми ногами по мягкому ворсистому паласу, и у нее вдруг появилось такое же странное ощущение, что и по дороге на Пояну Стыний [1]1
  Курорт в горах. – Здесь и далее примечания переводчиков.


[Закрыть], когда она дотрагивалась до густого мха, покрывавшего поваленное дерево. Она касалась мха пальцами ног, водила ими то вправо, то влево, разглаживая толстый натуральный «плюш». Это доставляло ей огромное удовольствие. Алек, всегда отличавшийся практичностью, сразу схватился за фотокамеру, чтобы запечатлеть на цветные диапозитивы, а затем детально изучить это незабываемое зрелище.

– Отдай мне хотя бы сандалии, – повелительно попросила она.

– Венера в сандалиях фирмы «Губан»! Неужели ты не понимаешь, что просто очаровательна? – напустился на нее Алек. – Ты вообще носишь слишком длинные платья. Создатели моды – враги прекрасного. Ради бога, оставь колено, не прикрывай его сумочкой, как делает это девочка-подросток, присевшая на скамейку в парке Чишмиджиу!

Тон его становился властным, грубым, безапелляционным, когда речь шла об искусстве. Однажды Алек вступил в спор с преподавателем эстетики из-за какого-то силуэта на одной из картин Хиеронимуса Босха. Остальные студенты с восхищением следили за спором, принимая то сторону одного, то сторону другого. Преподаватель предложил Алеку изложить свои мысли на бумаге, но тот был бескомпромиссен:

– Картину нельзя объяснить словами, иначе она превратится в обычную иллюстрацию текста.

…Амалия очнулась от воспоминаний и непроизвольно взглянула на часы на тумбочке. Попыталась успокоить себя: если он не позвонил до сих пор, это ничего не значит. И на здоровье!

Она вернулась к дивану, достала толстый том из серии «Роман XX века» с закладкой на сорок седьмой странице. В конце концов предвечерняя тишина начала ее успокаивать. Но чем больше тишины, тем больше одиночества.

«Какие визиты, какие переодевания? Ни у тебя, ни у меня на это нет времени, – с улыбкой говорил в такие минуты Нуку. – Давай лучше выпьем кофе. У нас с тобой совсем другие устремления…»

И она плясала под его дудку. Свободные вечера проходили в молчании. И суматоха школьных занятий не компенсировала ей одиночества…

Амалия открыла книгу и повернулась к окну – оттуда еще падал рассеянный свет. Она прочитала фразу вверху страницы один раз, другой, ничего не понимая и будучи не в силах сосредоточиться, и вдруг подумала, что в конце концов можно выйти подышать воздухом, пройтись по набережной, зайти в кафе «Сирень», заказать мороженое, чашечку кофе и тем самым скромно отметить свой юбилей. Она мечтала провести этот день весело, с шампанским и цветами, с шумными тостами и приятными пожеланиями гостей, но кто это организует? Кто переступил порог их дома за три года семейной жизни? Кто удивился абстрактной картине на стене? Кто обалдел от льющейся из развешанных Нуку стереоколонок музыки? Кто оценил ее торт-мороженое и вышел на балкон полюбоваться панорамой морского порта?

Амалия закрыла книгу, продолжая держать палец на сорок седьмой странице, и посмотрела в окно на лиловое небо. Нет, сегодня она дома не останется! У Нуку опять, наверное, дела – конец месяца, подведение итогов. Он позвонит и, как обычно, скажет:

– Вернусь попозже…

– Опять?

– Так каждый месяц, – слабо отшутится Нуку. – Думаешь, мне самому нравится сидеть до ночи среди этого бумажного хлама? Я моряк, а не бухгалтер.

– Тогда сделай что-нибудь и покончи с этим.

– Легко сказать! – вздохнет Нуку…

«Даже причесываться не буду, – решила Амалия. – Соберу волосы в пучок, и все». Она вскочила с дивана, все еще держа палец между страницами книги. Затем прошла в ванную и остановилась возле зеркала, разглядывая себя в профиль. Да, Алек был прав, она похожа на Венеру Милосскую. Где сейчас Алек? Что с ним? Исполнились ли его мечты?

«Дай мне несколько лет, и я потрясу европейскую живопись», – смеялся Алек, что-то рисуя острым, словно патефонная игла, карандашом. Только мастера Хорезма умели это делать…

Он поражал товарищей и преподавателей своим рисунком, навеянным искусством мастеров гончарной росписи, – контуры из тонких параллельных линий и десятки штрихов, причудливо змеящихся и неожиданно меняющих цвет. Для дипломной выставки Алек подготовил совсем скромную вещицу – юноша и девушка, бегущие по спелой ниве. Какая это была красота! Сколько грации таилось в их движениях и какая экспрессия скрывалась в этих тоненьких линиях, создающих ощущение реальности зеленовато-золотистой нивы! Люди останавливались у картины и шепотом выражали восхищение. Один японец даже пытался изучать картину с помощью лупы и попросил разрешения сфотографировать ее, а антиквар из Парижа поспешил пригласить автора на Монмартр, гарантируя, что картин в столь самобытной манере там никто не пишет.

Алек вышел из кабинета, в котором заседала государственная комиссия, и стал спускаться по ступенькам, не видя никого вокруг. Гордость остановила Амалию, и она не пошла за ним, не задержала его, не задала ему ни единого вопроса, даже не поинтересовалась, доволен ли он распределением и сбылась ли хоть одна его мечта. Некоторое время она еще надеялась, что он позвонит по телефону и все ей объяснит. Но нет, он не позвонил и ничего не объяснил, а затем уехал, и больше Амалия его не видела.

Роман с Алеком закончился так, словно захлопнули крышку ларца с воспоминаниями навсегда и бесповоротно.

Через оставленную раскрытой дверь она решительно отшвырнула книгу, пригвоздив ею ярко-красную подушку, распустила каштановые волосы и стала энергично их расчесывать, любуясь в зеркало, как они переливаются при каждом движении. Затем вновь собрала их в пучок на затылке и посмотрела на себя в профиль. Ну хорошо, Венера Милосская, тогда почему же он ушел? И неожиданно она ощутила злость на себя, на Алека, на молчание Нуку, на этот городок на берегу моря, который не спешил подарить ей то, чего она ждала от жизни.

Зазвонил телефон. Торопясь к нему, Амалия ударилась локтем о дверь ванной и, отчаянно забалансировав, приземлилась на марамурешском [2]2
  По названию горной провинции в Румынии.


[Закрыть] коврике в углу комнаты, между диваном и балконом. «Надо все-таки приобрести столик для телефона», – подумала она, вспомнив, как настаивал на этом Нуку, а она сопротивлялась, утверждая, что это испортит интерьер. Глубоко вздохнув, она взяла трубку:

– Алло?

– Тетя Стелла? – невразумительно произнес подвыпивший голос – видимо, звонили из корчмы.

– Это ошибка.

– Ошибка? Извините.

С коврика на Амалию человеческим глазом смотрело стилизованное изображение птицы.

– Мог сказать хотя бы «добрый вечер», – проворчала она, бросив трубку. – Невежа!

Она все еще лежала на коврике лицом вниз. Припоминала, как хотелось ей купить этот коврик, как она с дрожью проходила мимо витрины, в которой он висел, – боялась, чтобы его кому-нибудь не продали. А как она радовалась, когда купила его! И тут Амалия почувствовала, что ей никуда не хочется идти. Она привыкла проводить свободное время здесь. Здесь был ее мир, ее скромное счастье, о котором она мечтала когда-то в комнате студенческого общежития, листая толстый журнал мод и разглядывая образцы фирмы «Некерман».

«Придется ссориться, – решила Амалия. – Я скажу ему: «Послушай, дорогой, что это за жизнь? Ради чего мы прозябаем здесь, на краю земли. Ты превратил меня в затворницу. Даже сегодня, в такой день, у тебя не нашлось для меня времени. Сделай что-нибудь, ради бога! Хоть попытайся что-нибудь сделать…»

Снова зазвонил телефон.

«Если это опять тот пьяница, я поставлю его на место», – накручивала себя Амалия.

– Алло…

– Амалия? Извини, что не смог позвонить вовремя…

Когда она услышала его голос, агрессивности у нее поубавилось, но она не отказалась от своей маленькой мести:

– Все наши разговоры начинаются с «извини».

– …Очень загружен. Послушай, это в последний раз…

– Я уже это слышала, и про последний раз тоже. Ты что, собираешься уволиться со службы?

– Амалия, перестань шутить, у меня важные новости…

– Я догадалась: ты поймал Белого Кита.

– Почти. С бюрократическими бумажками покончено: меня переводят на корабль, понимаешь? Пришел приказ! Победа! Победа!

Она на мгновение замолчала, чувствуя, как пульсирует кровь в висках. До сих пор он хоть поздно вечером приходил домой, а если перейдет на корабль, то они не будут видеться днями, неделями… Одиночество в квадрате. Амалия прикрыла ладонью глаз стилизованной птицы, вытканной на коврике.

– Ты почему молчишь? Ты не рада? – настойчиво спрашивал Нуку.

– Чему радоваться? – горько усмехнулась она. – Ну-ка скажи, какой сегодня день?

– Знаю, знаю, – оживился голос в трубке. – У меня для тебя даже сюрприз есть: я заказал столик в казино, шампанское, цветы и…

– Для меня или ради Белого Кита?

– Не будь такой злой.

– Ответь!

Амалия услышала, как Нуку засмеялся.

– Ответь! – требовательно повторила она.

Наступила пауза, а затем в трубке опять раздался смех.

– Ну хорошо, столик я заказал для нас обоих. Через полчаса я приду за тобой. Проверь, выглажена ли моя рубашка, и будь готова вовремя. Я иду на максимальной скорости, слышишь?

– Слышу. Жду тебя.

В телефонной трубке что-то щелкнуло и загудело. Нуку никогда не прощался. Он всегда так торопился, что считал недопустимым терять время на формальную вежливость.

Амалия машинально положила телефонную трубку.

Взгляд ее остановился на названии одной из книг – первой справа среди красиво расставленных на этажерке. «Моби Дик, или Белый Кит», – прочитала она. Однажды она раскрыла эту книгу и увидела страницы подчеркнутого текста, длинные фразы, изобилующие морскими терминами. Она споткнулась об эту непривычную для нее лексику и с досадой вернула книгу на место. Нуку же, наоборот, раскрывая эту книгу, забывал обо всем. Он с наслаждением погружался в мир экзотики и читал книгу, почта не шевелясь, затаив дыхание.

Впервые о Белом Ките он заговорил с ней перед женитьбой. С энтузиазмом влюбленного рассказывал он ей о самом сокровенном. Стоял тихий вечер конца лета. Она вернулась после каникул – месяц переписки и телефонных разговоров. Нуку встретил ее на вокзале и проводил до гостиницы «Али-Баба», где она снимала меблированную комнату вместе с Дойной Попеску, учительницей английского языка, которую нередко называли «мисс Попеску». Вечером они прогуливались по Нептуну [3]3
  Курортный комплекс на Черноморском побережье.


[Закрыть]. Было прохладно. Со станции едва доносился приглушенный шум, да изредка врывались в тишину звуки электроинструментов – это играли в ресторанах второразрядные ансамбли. Репертуар у них сменился – на смену пушечным раскатам «тяжелого рока» пришли романсы. Легкая дымка обрамляла уличные фонари, предвещая осень.

Когда было уже совсем поздно, оркестры умолкли и лишь на летней веранде раздавался тихий смех влюбленных парочек, Нуку, заглянув ей в глаза, вдруг сказал:

– Знаешь, у меня есть сокровенная мечта – Белый Кит из романа Мелвилла. Я так давно жду морского приключения.

– Вынуждена разочаровать тебя, – прошептала она, – я не читала этого романа…

– О, это колоссальная книга! Я знаю наизусть целые куски из нее. Капитан китобойного судна, по имени Ахаб, – имя это символическое, навеянное библией, – всю жизнь преследует Белого Кита – этакое подобие морского дьявола, изувечившего капитана, когда тот попытался охотиться на него. И вот капитан поставил себе цель – загарпунить Белого Кита. Но за темой собственно охоты встает другая, более важная – величие человека в борьбе с силами природы, с судьбой, беспредельность его возможностей…

Тогда Амалия склонна была думать, что на откровенность Нуку в известной мере толкнуло десертное белое вино и луна, зацепившаяся за верхушку высокой березы.

– У тебя призвание борца, – смеялась она. – Людям твоего склада необходим конфликт, а если его нет, они сами его создают. Таким непременно нужен бой, из которого они призваны выходить победителями.

Нуку покачал головой, словно досадуя, что его не до конца поняли, и, рассекая воздух ладонью, возразил:

– Нет, речь идет не о гарантированной победе. Капитан Ахаб терпит поражение как раз тогда, когда надеется победить. Встреча с Белым Китом означает для него конец, а не победу. Но он ищет не победу, а схватку. Его волнует не результат, хотя он втайне его предвидит, а сама борьба, возможность померяться силами с беспощадным противником. Жажда схватки сильнее опасности, которую она в себе таит. В конце концов, когда садишься на мотоцикл и на полной скорости несешься в соседний городок, испытываешь нечто похожее.

– Я не знала, что бывают белые киты, – задумчиво сказала Амалия.

– Один, по крайней мере, существовал, – ответил Нуку. – Хотя бы в воображении писателя. Это заставляет и меня искать его. Надеюсь, ты понимаешь, что речь идет не конкретно о каком-то морском животном…

Амалия скользнула взглядом по его золотым лейтенантским нашивкам. Нуку в форме казался таким элегантным, будто ее сшили специально для него. Пепельно-серые глаза, обрамленные густыми ресницами, излучали энергию. Чувственные, четко очерченные губы, как и неглубокая, похожая на тень, ямочка на подбородке, свидетельствовали о сложном внутреннем мире. Амалия вспомнила лекции по физиономистике, на которых им рассказывали о связях, существующих между чертами лица и характером. Правда, не всегда можно было с уверенностью сказать, что внешний облик отражает внутреннее содержание, но, как утверждал профессор, природа не ошибается. Амалия смотрела на мужа и втайне радовалась, что та давняя банальная встреча состоялась, что судьба была к ней благосклонна и в качестве компенсации за Алека на спектакле по соседству с ней появился Нуку. Он совсем другой, но тоже хороший…

– Если речь идет не о морском животном, тогда что значит для тебя Белый Кит? – спросила Амалия, скорее, чтобы показать свою заинтересованность.

Нуку широким жестом показал в ту сторону, откуда из-за полоски темного кустарника доносился монотонный шум волн.

– Море… Разве этого мало?

Она представила, как он, стоя на юте величественной каравеллы, отправляется открывать новые миры, бороться с ураганами, побеждать пиратов, бороздящих моря на маленьких разбойничьих суденышках, какие она видела в кино. Амалия в каждой профессии искала то, что украшало ее, делало ее романтичной и привлекательной. Тогда же Нуку рассказал Амалии о постигшем его большом разочаровании – распределение он получил на берег, хотя работа была связана с его мечтой – с кораблями, с морем.

Она сказала ему:

– Когда я узнала, что ты моряк, то позавидовала тебе. В этой профессии столько необычайного.

– Необычайного! – горько усмехнулся он, играя бокалом. – Если б ты знала, как я расстроился, прочитав распределение. Работа ничего, но в ней нет главного – моря. Я написал рапорт: мол, хочу служить на корабле, но председатель комиссии заявил мне: «Поймите, мы не можем обеспечить каждому выпускнику место на корабле. Должность же, которая вам предоставляется, будет тесно связана с кораблями. А со временем, если освободится место, вас не забудут…»

– Надо ждать, – посоветовала Амалия.

– Что я и делаю – жду. Но ты подумай: служу в двух шагах от корабля, даже поднимаюсь на мостик, спускаюсь в пакгаузы, разговариваю с командирами, затем желаю им счастливого пути, схожу на берег и смотрю, как они уходят в море…

Она понимала его ностальгию по морю, ведь раньше она даже не представляла, что морской офицер может служить не на корабле.

– А работа у тебя достаточно интересная?

– Скучать некогда. На моем попечении центральное хранилище, куда входят склады горючего и смазочных материалов, боеприпасов, корабельного имущества и так далее. Не буду вдаваться в подробности, но забот достаточно. Надо поддерживать все это в хорошем состоянии, при определенном температурном режиме. Приходится побегать…

– Тогда я не понимаю, чего ты плачешься.

– А ты смогла бы жить без настоящего дела, если у тебя призвание?

Его вопрос сбил Амалию с толку. Ее призвание? Живопись.

Амалия написала несколько значительных работ в институте, но коллеги из ее выпуска были настолько одаренными, что она не решилась соперничать с ними. Поэтому она благоразумно рассчитывала начать с преподавательской работы. Так начинали многие, чтобы потом, позже, работая в спокойной обстановке, выставить работы, которые завоюют признание. Сначала будет групповая выставка, затем ежегодный салон избранных работ, специальная стипендия, международная премия… Но, как это часто бывает в жизни, все вышло иначе. По окончании института она перестала совершенствоваться, работать над собой, то есть поступила как заурядный выпускник лицея, который по окончании учебного заведения сразу откладывает в сторону логарифмические таблицы. Иногда ее охватывало смутное беспокойство, хотелось снова взяться за кисть, но уже не было ни прежней энергии, ни настоящей тяги души, которая равнозначна вдохновению.

– Призвание – это очень серьезное слово, – ушла она от ответа. – Я отправилась в дорогу с большими надеждами, изучала теорию искусства и анатомию, училась раскладывать движения балерины, комбинировать оттенки цветов, писала копии с полотен знаменитых мастеров в поисках их секретов. А сейчас вот учу других тому, что знаю. Я бы не рискнула назвать это призванием…

– А почему? – спросил Нуку взволнованно. – Слишком рано размагничиваться. Художественная жилка у тебя есть, может, просто надо побольше мужества…

Дискуссия так и осталась открытой, и они к ней больше не возвращались. Время от времени она доставала альбом студенческих лет, рисовала цветы, фрагменты городского пейзажа, чей-нибудь выразительный профиль, но ничего не доводила до конца. Ей не хватало терпения завершить цветовую гамму.

– Ничего, набьешь руку, и все восстановится, – подбадривал ее Нуку.

– Я пытаюсь, но все это скорее похоже на мазню, – отвечала Амалия.

– А по-моему, это очень мило, – утешал он ее. – Мне бы хотелось, чтобы у нас в квартире висело и твое произведение…

Однако произведение запаздывало с появлением на свет, а Нуку не выказывал по этому поводу нетерпения. И вот теперь его мечта, владевшая им все эти долгие годы, близка к осуществлению. Вскоре он переберется на корабль и станет тем, кем хотел стать, – морским офицером!

У Амалии еще звенел в ушах его триумфальный возглас: «…Меня переводят на корабль, понимаешь? Пришел приказ! Победа! Победа!» Но его победа таила угрозу для Амалии. Что-то шевельнулось у нее в душе, будто легкое дуновение ветра коснулось неподвижного воздуха их супружеской жизни. Как бы то ни было, а по вечерам Нуку бывал дома. Вместе они сидели у телевизора, вместе читали книги. Летом выходили из дому немного чаще – иногда в театр, иногда на рынок. Соседки ей завидовали: «Хорошо тебе, ты бываешь в театре, а я не могу сходить – у меня муж ушел в море…»

Нуку уже, наверное, на пути к дому – торопится еще раз рассказать о своей победе и отпраздновать ее заодно с годовщиной свадьбы.

Амалия представила, как он спешит домой, как, счастливый, распахивает дверь, как с порога произносит традиционное: «Ты еще не готова?» Она улыбнулась про себя – это была его обычная фраза, когда они собирались куда-нибудь, – и тут же спохватилась. Полчаса, которые дал ей на сборы Нуку, были на исходе. Однако молодая женщина решила еще минуту-другую побыть во власти собственного воображения. «Ты еще не готова?» – казалось, она уже слышит эту фразу наяву. Когда Амалия училась в институте, они выезжали в учебный лагерь для занятий по военной подготовке. Командиром у них там была женщина, лейтенант, которая очень часто задавала этот же вопрос. «Видимо, эти слова нравятся всем лейтенантам», – мысленно усмехнулась Амалия, представив, как капризно скажет мужу: «От тебя несет казенщиной. Подожди минутку, я никак не могу управиться с тушью для ресниц. Еще один, последний штрих…» А Нуку посмеется над ее мучениями и скажет: «Разве для такой красоты нужно еще какое-то оформление? А может, ты испытываешь на себе свои способности художника?»

Амалия стала торопливо причесываться, забыв о Венере Милосской, – Нуку терпеть не мог опозданий. Потом она вернулась в комнату, поправила декоративную подушку, передвинула телефонный аппарат поближе к глазу стилизованной птицы, подобрала с ковра красную нитку, подержала в раздумье книгу, так и оставшуюся раскрытой на сорок седьмой странице, – книги, подобные этой, обычно долго остаются раскрытыми на сорок седьмой или какой-либо другой странице.

Амалия решила было положить книгу на диван раскрытой, обложкой вверх, но передумала. Ей показалось, что это будет выглядеть слишком нарочито. Читать в такой день – значит, дать понять, что потеряна всякая надежда отметить семейный юбилей, и она благоразумно закрыла книгу, использовав вместо закладки поднятую с ковра красную нитку. Затем снова вернулась к зеркалу. «Если бы Нуку задержался на пару минут, я бы успела докрасить ресницы», – подумала Амалия и в этот момент услышала щелканье дверного замка.

– Ты еще не готова? – с порога вместо приветствия спросил Нуку.