Текст книги "Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней"

Автор книги: Игорь Смирнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 26 страниц)

D2. Тоталитарная культура, или мазохизм

«Вот, скажем, чистый коммунист

И в то же время – мазохист

Хотя это – одно и то же

В виде деконструкции

Его как бы и нет, он самоуничтожен

Он как бы в коммунизме весь и в то же

Время

Вот этим самым он есть

Здесь —

Жестокая загадка для обладающего

грубой самоидентичностью»

(Дмитрий Александрович Пригов, «Апофатическая катафатика»)

I. Scriptum sub specie sovietica

1. Шизоидность или мазохизм?

1.1.1.Подобно В. Райху, Т. Райку (см. D1.I.1.2.1) и ряду других исследователей [468]468
  См., например: Wilhelm Stekel, Sadism and Masochism.The Psychology of Hatred and Cruelty (1929), Vol. 2, London 1935, 24–26; Bernhard Berliner, The Role of Object Relations in Moral Masochism. – The Psychoanalytic Quarterly,1958, Vol. 27, 39 ff.


[Закрыть], мы солидаризуемся в том, что касается соотношения садизма и мазохизма, не с поздней теорией Фрейда, а с ранней: мазохизм следует из садизма. Вместе с тем это лишь формальное единомыслие. Происхождение мазохизма из садизма получит у нас иное содержание, чем то, которое вкладывал в него Фрейд.

Мазохизм завершает собой садистский период в психическом становлении ребенка точно так же, как обсессия является вторым шагом на истерической фазе психогенеза. В распоряжении маленького садиста находятся две программы поведения. Одна из них негативна: ребенок отказывается признать разлад, случающийся в симбиозе. Другая позитивна: выход из симбиоза восполняется за счет того, что ребенок сосредоточивает внимание на им самим производимом дефектном объекте – на испражнениях [469]469
  Из личных наблюдений: двухлетний сын московского писателя Евгения П. называл уборную не иначе как «кухней», подчеркивая тем самым эквивалентность своих оральных и анальных интересов.


[Закрыть]>Анальная фиксация может принести субъекту лишь временное удовлетворение. Эквивалентность анального садизма оральному подготавливает крах и того и другого. Анальность в качестве замещения симбиоза, в рамках которого ребенок отождествлял себя с матерью, оказывается неким автосимбиозом, чей итог состоит в том, что субъект вынуждается идентифицировать себяс продуцируемым им никчемным, отбрасываемым, исчезающим объектом, т. е. видеть в субъектном негативную величину, впадать в мазохистское самоотрицание. Страдающий объект превращается в страдающего субъекта. Происхождение деидентификации, готовности к самоуничижению из смешения оральности и анальности было прослежено в первой части романа В. Г. Сорокина «Норма», где самые разные представители советского общества, какую бы ступень в его иерархии они ни занимали, изображаются как лица, одинаково жертвующие собственным достоинством в акте ежедневной копрофагии (причем они поедают детские испражнения – мотив, возводящий орально-анальную сущность мазохизма к онтогенетическим переживаниям) [470]470
  Ср. еще новеллу В. Г. Сорокина «Обелиск», в которой с темой советского патриотизма сопоставлена тема орально-анального инцеста между дочерью и матерью.


[Закрыть].

Фрейд преподносил мазохизм в виде биологического феномена (мазохизм вырастает из обращения разрушительного инстинкта на самого субъекта или отражает в себе смертность, свойственную всякому живому существу). Критики Фрейда (такие, как В. Райх и Б. Берлинер) выдвинули на передний план социальную мотивированность мазохистской психики. Б. Берлинер считал, что мазохизм проистекает из того, что ребенок, нуждающийся в любви, не находит ее у сопряженной с ним личности:

…masochism is neither a peculiar instinctual phenomenon (death instinct), nor the expression of a component sexual drive; nor is it the subject’s own sadism turned around upon his self <…> Masochism <…> is the neurotic solution of an infantile conflict between the need for being loved <…> and the actual experience of nonlove coming from the person whose love is needed. [471]471
  Bernard Berliner, The Role of Object Relations in Moral Masochism, 40.


[Закрыть]

Для возникновения вторичного мазохизма, мазохистского характера, спору нет, необходимы внешние (социальные) условия (на которых мы остановимся позднее). Однако первичный, инфантильный мазохистский опыт, испытываемый любым (не только столкнувшимся с нелюбовью к себе) человеком, добывается им не извне, а изнутри. Мазохизм в своем первичном смысле – результат психо-логической работы ребенка с самим собой, нахождение им себя в объекте, подлежащем устранению. Мы возвращаемся к Фрейду с его теорией автогенного мазохизма с тем, чтобы не принять ее иначе, чем это сделали психоаналитики-ревизионисты. Мазохизм не имеет ничего общего с инстинктивной жизнью, но тем не менее личность приходит к нему сама по себе.

В своем самоотсутствии мазохист не похож ни на кастрационный, ни на истерический психотипы. Кастрационная личность ощущает себя и признаковой, и беспризнаковой. Истерик затрудняется определить, признаков он или беспризнаков. Мазохист только беспризнаков. Ничего более в нем нет.

1.1.2.Мы постараемся показать, что мазохистская культура пришла на смену садоавангарда, образовав вместе с ним садомазохистскую эпоху, чьим общим знаменателем был деструктивный подход вначале к объекту, а затем к субъекту.

Здесь нам придется усложнить ту модель соотношения онтогенеза и филогенеза, которая была предложена прежде. Если внешняядиахрония (смена романтизма реализмом, реализма – символизмом и т. д.) обращает последовательность психического созревания отдельной личности, то внутренняядиахрония, свойственная большим культурно-историческим эпохам, представляет собой прямоеотражение онтогенеза, как это уже было продемонстрировано на примере символизма, проделавшего путь от истерического взгляда на мир к обсессивному, и как это еще будет подтверждено на примере постсимволизма, где мазохизм заместил собой садизм.

Внутренняя диахрония, таким образом, обращает обращение, которое филогенез производит относительно онтогенеза. История культуры специфицируется применительно к персональной истории, конверсируя таковую, и, сверх того, конверсирует также самое себя в пределах малых, внутрисистемных диахронических процессов, разнообразя тем самым формы превращения старого в новое. История – не просто изменение, но и изменение изменения. Она доводит изменение до его высшей степени.

1.2.1.Материалом этой и следующей глав послужит культура социалистического реализма (СР), начавшего распространяться спонтанно со второй половины 1920-х гг. – еще до того, как он был объявлен главным методом советского искусства. Если вынести за скобки апологетическую автомодель тоталитарного искусства, то можно различать два периода его изучения. Освещавшийся на первых порах сугубо критически как декретированная писательская практика [472]472
  Ср., к примеру; «Socialist realism is a collection of political prescriptions rather than a literary phenomenon» (Herman Ermolaev, Soviet Literary Theories.1917–1934. The Genesis of Socialist Realism, Berkeley, Los Angeles 1963, 159).


[Закрыть], СР стал в последнее время предметом теоретического (более или менее избавленного от оценочности) моделирования [473]473
  Подробный обзор некоторых новейших исследований в этой области см.: Hans Günther, Verordneter oder gewachsener Kanon? Zu einigen neueren Arbeiten über die Kultur der Stalinzeit. – Wiener Slawistischer Almanach,1986, Bd. 17, 305–327.


[Закрыть]. Сталинистская художественная культура осмысляется при этом в разных планах, в том числе: в социокоммуникативном [474]474
  Hans Günther, Die Verstaatlichung der Literatur.Entstehung und Funktionsweise des sozialistisch-realistischen Kanons in der sowjetischen Literatur der 30er Jahre, Stuttgart 1984, 170–193.


[Закрыть], историко-типологическом [475]475
  Владимир Паперный, Культура «два», Ann Arbor, Michigan 1985, passim.


[Закрыть], историко-сукцессивном [476]476
  Boris Groys, Gesamtkunstwerk Stalin.Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion, München, Wien 1988, passim.


[Закрыть], когнитивном [477]477
  Régine Robin, Le réalisme socialiste.Une esthétique impossible, Paris 1986, 272 ff.


[Закрыть].

Поскольку нашей проблемой является психосемантика и психопоэтика, мы возьмем за точку отсчета то исследование тоталитарной литературы, где эта проблема уже была затронута, пусть и бегло, – книгу К. Кларк о советском романе [478]478
  Katerina Clark, The Soviet Novel.History as Ritual, Chicago, London 1981 (в дальнейшем ссылки на это издание – в тексте нашей работы).


[Закрыть].

1.2.2.Объяснительная схема, которую К. Кларк положила в основу ее труда, суммируется следующим образом.

Русская революция не обладала имманентной ей идеологией, но заимствовала в качестве таковой занесенный с Запада марксизм. По этой причине революция в России двойственна: как историческое событие, с одной стороны, и как идеологическое – с другой. Фундаментальным тематическим противопоставлением советской литературы стала оппозиция стихийность (= революционное действие, совершаемое помимо марксистской доктрины) vs. сознательность (= революционное действие, производимое субъектом, который усвоил себе учение Маркса). Будучи индоктринированным извне, марксизм должен возрождаться искусственно на каждом этапе постреволюционного развития советского общества. Тем самым история подвергается ритуализации. Советский роман мифоподобен в том смысле, что он членит время по дуальному принципу на эпоху творения и эпоху, которая воспроизводит этот акт. В индивидуальной судьбе литературных героев периоду творения соответствует момент перехода из низшего состояния в высшее. Архетип советского романа отыскивается, таким образом, в rites de passage. CP поддается изучению с помощью тех же приемов, которые применяются к фольклорным (особенно к сказочным) текстам. В психологическом освещении СР представляет собой «а case of modal schizophrenia» (36):

In most Soviet novels one finds a whole series of seemingly contradictory general features. To name a few: the novel is traditional / it is modern; its structure is simple / it is complex; its characters are individuals and are given psychological portraits / they are depersonalized or barely disguised sociological-ideological categories, or they are emblematically virtuous.

(37)

1.2.3.He приходится сомневаться в том, что тоталитарное искусство опирается на архетипические схемы. Однако любой художественный текст, когда бы и где бы он ни был создан, сопоставим с мифотворчеством, в той мере, в какой он манифестирует, наряду с историко-конкретными, также универсальные структуры сознания, Литературный текст перекодирует архетипическое отношение между семантическими элементами в отношение, типическое для той или иной стадии культурной динамики. С этой точки зрения одновременное присутствие в художественном тексте таких полярностей, как «традиционное»/«современное», «простое»/«сложное» и сходных с ними составляет неотъемлемое достояние литературного творчества во всем его охвате. Будучи экстрагированными из советского романа, эти, им равно принимаемые, противоположности, отнюдь не свидетельствуют о том, что СР был порожден шизоидным психотипом.

К. Кларк называет еще одну оппозицию: «психологические портреты»/«социологическо-идеологические категории». Что до этого, то персональная идентичность человека, вообще говоря, может быть совместимой либо несовместимой с его социальной идентичностью – в зависимости от конкретного содержания обеих. К. Кларк имеет в виду, по всей вероятности, как раз совместимость, причем в том предельном ее варианте, когда социальное выступает в функции личного, когда литература выдает общее за отдельное. Непримиримое расхождение личного и социального, т. е. одна из форм шизоидности, характеризует, как это отмечает Цв. Тодоров, не собственно тоталитаризм, но «dissidence passive» – поведение, требующее от индивида умения пользоваться двумя не связанными между собой языками: приватным и публичным [479]479
  Tzvetan Todorov, Dialogisme et schizophrenic. – In: Language and Literary Theory.In Honor of Ladislav Matejka, ed. by B. A. Stolz, I. R. Titunik, L. Doležel, Ann Arbor, Michigan 1984, 566 ff.


[Закрыть].

1.2.4.Полагая, что СР сводится психологически не к шизоидности, а к мазохизму, мы имеем в виду, разумеется, не мазохизм в качестве отклонения от сексуальной нормы. Речь идет о том, что обычно называется «моральным» или «социальным» мазохизмом и что в нашем случае было бы правильно именовать культурогенным мазохизмом. Мазохизм, не занимающий позиции творящего культуру психотипа, вынужден воплощать себя, как и в этом положении садизм, в помимокультурной созидательной деятельности – в сексуальности, чьей производительной целью делается тогда не зачатие, но определенным образом организованный ритуал отношений между партнерами. Творческий максимум здесь – тексты, изображающие такого рода ритуальность, вроде романов Захера-Мазоха [480]480
  Впрочем, даже у Захера-Мазоха (роман «Venus im Pelz») сексуальный мазохизм осуждается, а не прославляется. До наступления мазохистской эры страдание от любви оценивалось в литературе по преимуществу именно как страдание, а не как наслаждение им, так что понимание этой вечной темы мирового искусства в качестве мазохистской является ошибочным – ср.: Wolfgang Kaempter, Masochismus in der Literatur. Zum Thema Liebe im Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit. – In: Freiburger literaturpsychologische Gespräche,Bd.7. Masochismus in der Literatur, hrsg. von J. Cremerius, W. Mauser, C. Pietzcker, F. Wyatt, Würzburg 1988, 23–33. В других случаях наслаждение болью, хотя и рисуется авторами домазохистского времени, принимает у них, однако, вид смертельной опасности (таковы, например, приведенные выше стихи Блока).


[Закрыть]. Мазохизм в роли культурогенного начала реализует себя, как и прочие психотипы, добившиеся доминантности в истории, во всех областях жизненной практики. Сексуальность перестает быть привилегированной сферой мазохистского творческого интереса, когда он творит историю. Более того: в мазохистской культуре сексуальность должна вести к зачатию, к воспроизведению status quo или по меньшей мере оставаться в пределах нормы. Именно сексуальный акт не мазохистичен в той культуре, в которой превалирует мазохизм (желающий стать духовной ценностью, нормой для других).

СР создавался и органическими мазохистами, для которых не существовало никакой альтернативы самоуничижению и самоотрицанию, и авторами, подавившими свою прежнюю авангардистскую ориентацию (такими, как, например, Эренбург или Каверин 1930–40-хтг.). Мазохизм последних – результат автосадизма, интроецированного садизма. Одна из особенностей садистского характера – в том, что он не в ладах с социализацией, с выбором общественной роли, которая превращает того, кто мечтает о бытии-без-иного, в одного из других (вспомним хотя бы о футуристическом эпатаже). В той мере, в какой садизм завоевывал себе господство в социокультурной жизни, т. е. социализовался, он терял свое психическое содержание, депсихизировался (да простится нам этот неологизм). Недаром герой трагедии «Владимир Маяковский», которого «объявляют князем», бежит от своих подданных. Социализованный садист становится квазимазохистом, личностью, не застающей себя как личность (на этом, собственно, были построены сталинские показательные процессы, удававшиеся по той причине, что осуждавшиеся на них революционеры из садистского поколения авангардистов-политиков были готовы к самоотвержению, к очернению самих себя уже до того, как они стали жертвами пыток, уже тогда, когда они пришли к власти, каковая и была для них негацией их психики).

Мы не будем в дальнейшем проводить различие между мазохизмом и квазимазохизмом, происходящим из социализации садизма. Заметим лишь, что именно квазимазохисты оказались авторами, постаравшимися преодолеть тоталитарное искусство, когда оно вошло в полосу кризиса (ср. «Оттепель» Эренбурга).

2. Идейные ценности самоотрицания: данная и созданная

2.1.1.Кратчайшее определение мазохиста состоит в том, что он добывает свою идентичность путем отрицания своей идентичности (в половом плане он превращает Lust в Schmerz resp. Unlust).

Установке на автонегацию соответствует (об этом пишет Ж. Делез [481]481
  G. Deleuze, Sacher-Masoch und der Masochismus(= Présentation de Sacher Masoch, 1967). – In: Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz,Frankfurt am Main 1980, 176 ff.


[Закрыть]) стихийная диалектичность мазохиста, для которого разница между отрицанием и утверждением выступает как снятая. Диалектика имманентна мазохисту, составляет его естественное, а не благоприобретенное идеологическое достояние.

В восприятии СР нет такой задачи, которая не могла бы быть решена, если к ней подойти диалектически. Позитивным становится любой факт, концептуализованный под диалектическим углом зрения, – ср. в киносценарии Олеши «Строгий юноша» (1934) диалог между студентом Фокиным и его соседкой по коммунальной квартире:

Сын.Почему вы так часто в зеркало смотрите, Катя?

Соседка.Потому что я некрасивая.

Сын.Это ничего, Катя. Красота – понятие диалектическое. Оно возникает только между двумя. Никогда не известно, какой человек один, сам по себе: красивый или некрасивый. А когда приходит к человеку другой человек и говорит: «Я тебя люблю», то первый сразу становится красивый. Понимаете?

Соседка.Да?

Сын.Ну конечно!

Соседка.А ко мне уже пришел человек и сказал: «Я тебя люблю».

Сын.Значит, вы уже красивая. [482]482
  Юрий Олеша, Избранное,Москва 1974, 309.


[Закрыть]

Герой Олеши, занимающийся диалектическими наставлениями, в то же самое время проповедует идею добровольного подчинения, которым одна личность обязана связывать себя с другой:

Власть гения? Поклонение гению? То есть науке? Да <…> Для меня – да. Для комсомольца. Да. Я согласен на все… <…> Влияние великого ума… Это прекрасная власть. [483]483
  Там же, 324.


[Закрыть]

Говоря о «поклонении гению», Фокин подразумевает виртуозного хирурга Степанова, в чью жену он влюблен. Сюжет «Строгого юноши» (текста, в котором Олеша избавлялся от своего авангардистского прошлого, что привело его затем к полному молчанию, если не считать для заработка написанных киносценариев) построен так, что Фокин добивается любви лишь после того, как он устраняется от соперничества и признает над собой власть Степанова. Предпосылкой получения сексуальной ценности служит в мазохистской культуре готовность к самопожертвованию, к подчинению (но не женщине, не dominatrix, как это имеет место в патологическом мазохизме, а мужчине, десексуализованному партнеру).

В тех условиях, когда трудность преодолевается почему-либо неправильно, стихийные диалектики видят истинный путь решения задачи в простом превращении того способа действия, который обнаружил свою ошибочность, в его противоположность. В романе Ажаева «Далеко от Москвы» (1948) трасса нефтепровода проектируется вдоль правого берега реки. Чтобы проложить нефтепровод не за три года, а за один, достаточно перенести трассу с правого берега на левый, пусть при этом стройке и будет угрожать затопление (для мазохиста, однако, в опасностях нет ничего экстраординарного; он похож на рискующую кастрационную личность, но, в противоположность ей, он усматривает в риске не колебание между жизнью и смертью, а самый что ни на есть надежный образ бытия). В романе Ю. Крымова «Танкер „Дербент“» (1938) команда нефтеналивного судна выигрывает социалистическое соревнование, огибая остров «Жилой» не по глубокому (как это предписано правилами судоходства на Каспийском море), но по мелкому (опять риск!) фарватеру. В «Солнечном городе» (1933–35) В. Ильенкова, одном из ключевых произведений сталинизма, крестьянину Никодиму удается передвинуть, не разбирая на части, гигантскую железную стену воздуходувного сооружения, заложенного инженерами на не подходящем для строительства участке [484]484
  Ср. перемещения домов в процессе перепланировки Москвы. В насыщенной интереснейшим материалом книге «Культур? „Два“» В. З. Паперный описывает сталинскую архитектуру, противопоставляя ее с помощью набора бинарных оппозиций строительным проектам исторического авангарда. Среди прочего, В. З. Паперный упоминает в этом описании контраст «движение»/«неподвижность», отождествляя авангардистское архитектурное мышление с первым из данных полюсов, а сталинистское – со вторым (47 и след.). Как – мы могли убедиться, дело, однако, обстояло не столь просто: в архитектуре 1930–50-х гг. дифференциация статического и динамического подверглась диалектическому снятию.


[Закрыть]. В «Счастье» (1947) Павленко председатель колхоза уговаривает колхозников отправиться на перекопку винограда, несмотря на их болезни, засвидетельствованные врачом. Те не соглашаются. Районный пропагандист Воропаев отказывается считать врачебные свидетельства обоснованными (в мазохистских текстах никто не защищен от страданий), в результате чего ему удается вывести колхозников на работу. Знаменательно, что Павленко подчеркивает спонтанность тактики, которую Воропаев применяет на колхозном собрании, и убеждает читателей в том, что успех герою обеспечило самозабвение:

Воропаев должен был невольно остановиться, передохнуть, но что-то, та глубочайшая интуиция, то тончайшее чувство, которое мы иной раз зовем подсознательным, повелительно подталкивало: не ждать, атаковать немедля. [485]485
  Петр Павленко, Счастье,Москва 1948, 70.


[Закрыть]

Взрыв – вот тот прием, посредством которого мазохист изменяет реальность, ибо взрыв творит, уничтожая. Главный герой в романе В. Некрасова «В окопах Сталинграда» (1946) – архитектор, ставший сапером, подрывником.

2.1.2.Диалектика не только инструмент принятия решений, ей подчиняются в СР социальная, биологическая и иные картины мира. Для. Н. Островского сущность социально чуждых сил – в том, что они сами себя уничтожают (в романе «Как закалялась сталь» (1932–34) два петлюровских отряда затевают междоусобную схватку). Одна из кульминационных сцен романа Панферова «Волга-матушка река» (1953) – спор новаторов с консерваторами, по ходу которого первые доказывают вторым, что бактерии свободно переходят из органического состояния в неорганическое и обратно и что можно «…вредную бактерию путем изменения среды постепенно превратить в полезную…» [486]486
  Федор Панферов, Волга-матушка река.Книга первая, Москва 1958, 241.


[Закрыть]

Любое диалектическое учение, в том числе и марксистское, отвечает той бессознательной диалектичности, которая выступает в качестве императива мазохистского бытия. Литература сталинского периода была внутренне предрасположена к ориентаций на марксизм (ср. альтернативную точку зрения, на которой стоит К. Кларк).

2.2.1.Получая свою идентичность в процессе разрушения «я», мазохист входит в такой контакт с миром объектов, что не-присутствие явления во внешней реальности трактуется им как присутствие. Приведем в подтверждение сказанного тот эпизод из павленковского «Счастья», где передаются галлюцинации Воропаева, попавшего зимой в Крым:

Потоки душистой хвои, тяжелые, медовые ручьи чебреца и полыни, струи студено пахнущей мяты и клевера бежали вниз, резвясь на утреннем солнце. И хотя время года совершенно исключало возможность цветения трав – их запахи были несомненны. Пусть это было воспоминанием, что из того! Запахи были. [487]487
  П. Павленко, цит. соч., 28–29.


[Закрыть]

В стихотворении Симонова «Митинг в Канаде» (1948) лирический субъект, выступающий на подмостках, обращается не к тем, кого он видит в зале (это – враги), но к невидимым партнерам по коммуникации, погруженным в темноту, почти отсутствующим:

 
Так вот оно, лицо врага!
А сзади только черный зал,
И я не вижу лиц друзей,
Хотя они, наверно, есть… [488]488
  Константин Симонов, Собр. соч. в 6-ти тт.,т. 1, Москва 1966, 205.


[Закрыть]
 

Подмена отсутствия присутствием составляет сущность абсурда. СР принадлежит к той же семантической парадигме, что и европейский театр абсурда или философия экзистенциализма. Однако, в отличие от только что названных явлений культуры на Западе, СР не был способен отрефлексировать абсурдность изображаемой им реальности. Теряя себя, мазохист, в том варианте этого характера, который превалировал в СР, утрачивал и способность к авторефлексии [489]489
  Этим была вызвана чрезвычайная неразвитость CP-поэтики, что прямо противопоставляло мазохистскую литературу садоавангарду с его глубоким самопониманием. Жестко нормированная на уровне художественных текстов, культура сталинизма не создала нормирующей их поэтологии, отделавшись самыми общими суждениями о том, чем должна быть литература, – см. об этом подробно: Л. Ржевский, Зашифрованный термин (О существе социалистического реализма). – Новый журнал, 1981, № 145, 103 и след.


[Закрыть].

На вершину бытия человек в СР поднимается тогда, когда он приобщается небытию. Старый солдат из «Счастья» сообщает Воропаеву, что видел Сталина на Московском фронте, когда очищал поле битвы от вражеских трупов. Во второй книге романа Бубеннова «Белая береза» (1952) один из героев, Матвей Юргин, удостаивается беседы со Сталиным, умирая в полевом госпитале. Согласно Бубеннову, Сталин, наблюдающий в госпитале раненых, восклицает: «Бессмертный народ!» [490]490
  М. С. Бубеннов, Белая береза.Книга первая и вторая, Москва 1955, 621.


[Закрыть]Страдание как единственная форма мазохистского бытия – залог непрерывности бытия как такового.

Те, кого нет здесь и сейчас, тем не менее включены в актуальную для восприятия среду, окружающую героя (ср. всеприсутствие портретов вождей в повседневном обиходе сталинского государства или сохранение тела Ленина в мавзолее). Демобилизовавшийся Сергей Тутаринов из романа Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды» (1949) приезжает в Пятигорск, где никого не знает, но оказывается там в «Аллее героев» – среди говорящих изображений бывших боевых соратников:

Глаза у генерала были веселые, точно живые, и Сергею казалось, что вот-вот с полотна сойдет этот <…> генерал <…> и, подойдя к нему, скажет: «А, Сергей Тутаринов! Вот где мы встретились? Как же, как же, помню <…> воевал ты со славой! А теперь что поделываешь? <…> Строишь? Молодец, Тутаринов! <…> А где ж твоя Золотая Звезда? <…> Это, брат, никуда не годится!» <деидентифицированному мазохисту стыдно отличать себя от других; чтобы проделать эту операцию, он нуждается в приказе; если он и выделяется из среды, то через подчинение. – И.С.>. Сергей торопливо достал из кармана платок, в котором были завернуты орденские ленточки <…> и приколол их на грудь. [491]491
  С. Бабаевский, Кавалер Золотой Звезды,Москва 1949, 122.


[Закрыть]

Ничто из пережитого не уходит в прошлое, не делается достоянием истории. Тема «Кавалера Золотой Звезды» в целом – послевоенное мирное строительство, проводимое фронтовыми методами и с соблюдением – уже потерявшей актуальность – армейской субординации. (Местные власти выдвигают Сергея Тутаринова на пост председателя райисполкома; он не отвечает согласием до тех пор, пока не испрашивает разрешения у бывшего армейского начальника, генерала, который, в свою очередь, обращается за советом к политкомиссару.)

2.2.2.Мазохистское самоотрицание очень часто запечатлевается в такой сюжетной схеме, на входе которой один из двух объединенных в пару актантов покидает партнера по собственному почину, отказывается от приносящей ему счастье любви без вмешательства третьих лиц или роковых обстоятельств (чем эта схема отличается от архетипической конструкции любовного повествования, известного начиная с греческого романа и изображающего вынужденное разделение персонажей). Поскольку, однако, всякое не-присутствие вовне понимается в освещении мазохистской онтологии как присутствие, постольку сюжет, завязанный в мотиве разлуки, подытоживается обязательной встречей героев [492]492
  Мазохист, следовательно, рассчитывает на то, что исчезнувшее найдется (ср. мотив пропавшей без вести полярной экспедиции в «Двух капитанах» (1944) Каверина; истина о том, что произошло с ней, долгое время утаивается, но затем все же открывается). В модели мира, которую строит СР, особо значима категория ожидания (ср. прежде всего один из самых популярных лирических текстов сталинских лет – стихотворение Симонова «Жди меня», множество раз повторяющее императив «жди»). Параллель этому в мазохистском сексуальном ритуале – та его фаза, которую Т. Райк называет «suspence» (Theodor Reik, Aus Leiden Freuden…,79 ff). Здесь, по-видимому, кроется одна из причин, по которой СР отводил привилегированное жанровое место многотомному роману, максимально растягивающему читательское ожидание. На уровне организации быта длящееся ожидание, без которого не может обойтись мазохист, нашло воплощение в стоянии в очередях, столь показательных для советского мира. Роман В. Г. Сорокина «Очередь» документирует эту особенность мазохистской социальности, возвращая нас к домазохистской, авангардистской «литературе факта» как к жанру, способному фиксировать лишь негативное.


[Закрыть]. Такова, например, одна из нарративных линий в «Русском лесе» (1953) Леонова: жена профессора Вихрова бросает мужа, чтобы обрести собственное место в жизни; в концовке романа командированный к себе в родные места профессор случайно сталкивается с ушедшей от него многие годы тому назад женой, причем она стоит «…перед ним такая же молодая» [493]493
  Л. Леонов, Русский лес,Москва 1967, 698.


[Закрыть], как и прежде, персонифицируя тем самым идею данной не-данности.

Сходным образом развиваются отношения между Павкой Корчагиным и Ритой Устинович в «Как закалялась сталь», между Володей Сафоновым и Ириной в романе Эренбурга «День второй» (1933), между пароходным механиком Басовым и его женой в романе «Танкер „Дербент“» Крымова, между Воропаевым и военврачом Горевой в «Счастье» и т. д. В последнем тексте Воропаев исчезает из поля зрения Горевой после ранения и ампутации ноги, не желая быть в тягость возлюбленной. Оперирует Воропаева сама Горева. В мазохистской культуре, стремящейся отмежеваться от сексуального мазохизма, любовный контакт прерывается, если Lust переходит в Schmerz. По мере того как возможность альголагнии (= наслаждения болью) утрачивается, прекращенный контакт может быть возобновлен [494]494
  Павленко был, безусловно, одним из самых проницательных творцов сталинистской литературы. Весьма возможно, что он сознательно ориентировал «Счастье» на роман Захера-Мазоха «Venus im Pelz». Место действия в романе у Павленко – захваченная Красной армией Вена, где когда-то жил и преподавал Захер-Мазох. Северин, герой романа «Venus im Pelz», просит Ванду, в которую он влюблен, чтобы та наступала ему ногой на голову, – у Павленко Горева отрезает Воропаеву именно ногу (орудие сладкой пытки становится ее предметом). И Северин, и Воропаев – философы. Подобно тому как Ванда наряжается в меха, Горева носит «кожаное пальто» – ср. о культе кожи (leathersex) в нынешней садомазохистской сексуальной субкультуре: Gerhard Falk, Thomas S. Weinberg, Sadomasochitm and Popular Western Culture. – In:  S and M…,137–144.


[Закрыть].

В только что названных произведениях встреча героев означает либо лишь потенциальное, в тексте не прослеженное, продолжение нарушенной любви («Русский лес», «Танкер „Дербент“», «Счастье»), либо неосуществимость в настоящем когда-то наметившейся любовной связи (в романах «Как закалялась сталь» и «День второй» женские персонажи находят себе за время разлуки новых партнеров). Еще одну версию из этой мотивной парадигмы излагает сценарий «Строгий юноша»: жена хирурга Степанова, встретившись с Фокиным на любовном свидании, возвращается затем к мужу.

2.2.3.Обобщим сказанное. В наблюдаемой мазохистом реальности то, что в ней не дано, и есть данность (весна в «Счастье», молодость жены в «Русском лесе», однополчане в «Кавалере Золотой Звезды»), Действия же мазохиста, направленные на эту реальность, приводят его в такое положение, когда то, чем он не обладает, и есть его собственность, каковой ему предстоит владеть за пределами текста («Русский лес», «Танкер „Дербент“», «Счастье»); каковая принадлежала бы ему, если бы он не упустил свой шанс («Как закалялась сталь», «День второй»); каковая поступает ему во временное пользование («Строгий юноша»). Субъект мазохистской культуры обладает ценностным объектом номинально – de jure, но не de facto, а если и de facto, то при условии возвращения собственности истинному владельцу. В социальной жизни сталинского государства с этим корреспондирует номинальное право (допустим, участвовать в выборах, которые не предусматривают наличия альтернативного кандидата) и ограниченное право (допустим, на использование колхозом сельскохозяйственной техники, которая временно выдается ему государственными машинно-тракторными станциями (МТС)). Садистская экспроприация чужой собственности, совершавшаяся в начале большевистской революции, сменилась при Сталине мазохистским возвратом собственности тем, кому было запрещено стать ее полновластными хозяевами (ср. еще развернутую в постсталинскую, но столь же тоталитарную, как и сталинская, эпоху 1950-х гг. сеть магазинов проката, в которых Хрущев видел зачатки коммунистического будущего).

Номинальное обладание объектом – непременный, не зависимый от субъекта конечный пункт мазохистской практики. Чтобы сделать этот пункт творческой целью, мазохисту приходится конституировать себя в роли составителя планов, программ, проектов, т. к. продуктами именно такой креативности индивид распоряжается исключительно de jure. Будучи бессознательным диалектиком, мазохист сознательно ставит себе целью планирование [495]495
  В мазохистской сексуальности составлению планов соответствует (как это показал с иной, чем наша, точки зрения Ж. Делез (G. Deleuze, Sacher-Masoch…, 240ff)) заключение контракта между мужчиной и женщиной, характеризующего их будущее поведение. Лишенный мазохистского сексуального содержания мотив любви по контракту находим в «Как закалялась сталь»: «Союз наш заключается до тех пор, пока ты не вырастешь в настоящего, нашего человека <…> До тех пор мы союза рвать не должны. А вырастешь – свободна от всяких обязательств. Кто знает, может так статься, что я физически стану совсем развалиной…» (Н. Островский, Как закалялась сталь,Москва 1954,311). Мазохистская сексуальная символика во многом предвосхитила социальную символику, циркулировавшую в культуре сталинизма. Укажем, в частности, на ходовые в СР мотивы «перековки», «переплавки», «закаливания стали», символизировавшие процесс изменения общественного или индивидуального сознания. Этот смысловой комплекс близок к проходящему через весь роман Захера-Мазоха «Venus im Pelz» («Венера в мехах» была, кстати сказать, переведена на русский язык) мотиву «молота-женщины» и «наковальни-мужчины» (ср.: «In einem solchen Verhältnisse aber kann nur eines Hammer, das Andere Amboß sein. Ich will Amboß sein» (L. von Sacher-Masoch, Venus im Pelz,38)). Значительное no своему объему воздействие Захера-Мазоха на русскую литературу ждет своего исследователя; кроме Блока, испытавшего влияние романа «Die Gottesmutter» (см. выше), этим текстом Захера-Мазоха (в русском переводе названном «Пророчица») был, кажется, увлечен и Белый – см. подробно: И. Р. Деринг-Смирнова, Сектантство и литература(«Серебряный голубь» Андрея Белого) (в печати).


[Закрыть].

Этим объясняется приверженность СР к обрисовке профессий, которые требуют от героев создания программ; сюда относится, среди прочего, деятельность инженеров (ими хотят стать Фокин в «Строгом юноше» и Колька Ржанов в «Дне втором», ими являются центральные персонажи романа «Далеко от Москвы» и механик Басов из «Танкера „Дербента“»), воспитателей (районный пропагандист Воропаев у Павленко, директор детской колонии в «Педагогической поэме» (1935) Макаренко, полковой комиссар в «Повести о настоящем человеке» (1947) Полевого), полководцев (пьеса Корнейчука «Фронт» (1942), многочисленные биографические романы о русских военачальниках). Остальные профессии переосмысляются в духе перечисленных выше и им подобных: рабочему вменяется в долг быть рационализатором, усовершенствователем технологий; писатель объявляется, по Сталину, «инженером человеческих душ». По тому же принципу: целый дискурс, как, например, новейшая история, может быть редуцирован до плана этого дискурса так, что план упраздняет дальнейшее творчество в данной области, – ср. инспирированный Сталиным «Краткий курс истории ВКП(б)».

Reductio (анальность) и aemutatio (оральность) перестают различаться в мазохистской культуре, причем и то и другое в процессе снятия различия между ними превращаются в одинаково отрицательные смысловые величины. Мир, который СР застает, грязен (анален: он наполнен «отребьями человечества», он «захламлен», в нем следует остерегаться «очернителей» славного социалистического строительства; рифма к слову «иностранцы» в таковых обстоятельствах – это, как сказал Сталин Симонову в личной беседе, «засранцы», и т. п. [496]496
  О мотивах борьбы с грязью в нацистской культуре ср.: Klaus Theweleit, Männerphantasien,Bd. 1 (1977), Frankfurt am Main 1986, 492 ff.


[Закрыть]). Но победа над анальной действительностью не оральна, она состоит в молчании, в невыражении вовне информации, которой владеет личность (Фадеев в «Молодой гвардии» (1946, 1951) восхваляет мужество молчащих на допросах партизан; герой есть тот, кто проглотил слово (в рассказе Л. Пантелеева «Пакет» (1932) красноармеец съедает письменное донесение начальства, чтобы оно не досталось врагу); сохранение тайны – главная обязанность советского человека, как это ему предписывает кодекс его поведения).

Литературный сюжет из социальной жизни (вернемся к проблеме того, что дается мазохисту и что создается им) не может быть в СР не чем иным, кроме коллизии, сталкивающей друг с другом два плана, – первоначальный и так называемый «встречный». Позитивный смысл обычно сообщается в СР тому плану, который ужесточает нормы, предъявляемые исполнителям, вовлекая их в процесс мазохистского самопожертвования (ср. облигаторное перевыполнение планов «сталинских пятилеток»), В условиях кризиса СР Кочетов пишет роман «Братья Ершовы» (1957), в котором стереотипическая для сталинистской литературы конфронтация двух планов уступает место конфликту, разыгрывающемуся между создателями плана (рационализаторами производства) и его похитителями. Конец СР был ознаменован признанием того, что главная ценность этой системы идеологических и эстетических представлений – план – поддается отчуждению от владельца.