Текст книги "Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней"

Автор книги: Игорь Смирнов

D1. Садоавангард

«О, как убийственно мы любим…»

(Тютчев)

I. Два садизма

«Кружевом, камень, будь,

И паутиной стань:

Неба пустую грудь

Тонкой иглою рань».

(Мандельштам)

1.1.1.Отдельные явления в культуре раннего авангарда уже были опознаны в научной литературе как садистские по своему психическому складу или как близкородственные садизму.

Э. Фромм («The Anatomy of Human Destructiveness», 1973) взял «Футуристические манифесты» Маринетти примером некрофилии, отнесенной им к тому же классу «злокачественной разрушительности», что и садизм [324]324
  Э. Фромм не ограничивает эстетическую некрофилию только «Футуристическими манифестами», но и не уточняет при этом, какие именно иные произведения принадлежат к тому же разряду (здесь и далее цитируется немецкий перевод «Анатомии человеческой разрушительности»): «Literarischen Niederschlag fand der Geist der Nekrophilie zum erstenmal in F. T. Marinettis Futuristischem Manifestvon 1909. Die gleiche Tcndenz kann man in weiten Bereichen der Kunst und Literatur der letzten Jahrzehnte feststellen, in denen eine besondere Faszination durch alles, was verrottet, unlebendig, destruktiv und mechanistisch ist, zum Ausdruck kommt» (Erich Fromm, Anatomie der menschlichen Destruktivität,übers. von L. und E. Mickel, Reinbek 1977, 27; ср. также: 386–390); о мотивах агрессии в итальянском футуризме см. также: John J. White, Literary Futurism.Aspects of the First Avant-Garde, Oxford 1990, 295 ff.


[Закрыть]. А. К. Жолковский детально проанализировал садистские мотивы, наполняющие поэзию Маяковского, более того: составляющие, согласно исследователю, ее единственное содержание [325]325
  А. К. Жолковский, О гении и злодействе, о бабе и о всероссийском масштабе (Прогулки по Маяковскому). – А. К. Жолковский, Ю. К. Щеглов, Мир автора и структура текста.Статьи о русской литературе, New York 1986, 255–278.


[Закрыть]. О садизме Маяковского писали и раньше, впрочем, имея в виду не смысл его поэзии, но факты его бытового поведения. Б. Лившиц следующим образом вспоминал о розыгрыше, который Маяковский учинил после их совместного обеда, притворившись, что забыл дома деньги:

Мое замешательство доставляло ему явное наслаждение: он садически растягивал время, удерживая меня за столом, между тем как я порывался к кассе, намереваясь предложить в залог мои карманные часы. [326]326
  Бенедикт Лившиц, Полутораглазый стрелец(1933), Ленинград 1989, 428. Автор этих мемуаров считал себя квалифицированным фрейдистом (там же, 427, 524–525). Поэтому, говоря о «садизме» Маяковского, Лившиц вряд ли бросался случайными словами.


[Закрыть]

В дальнейшем мы попытаемся понять садистский синдром в качестве того общего знаменателя, к которому сводятся самые разные манифестации исторического авангарда, когда к ним подходят с психоаналитической позиции. В той мере, в какой за историческим авангардом признается свойство «быть системой», в ее создателях нужно видеть принадлежность к одному и тому же психотипу (то же верно и применительно к романтизму, реализму и символизму).

1.1.2.1.Даже при самом беглом взгляде на эстетическую практику зарождающегося авангарда, нельзя не заметить, что она далеко превосходит литературу любой из предшествующих эпох по склонности к оправданию насилия, принуждения, жестокости, разрушительности – всего того, что и научное, и повседневное сознание подразумевает обычно под «садизмом».

В пределе футуризм был готов пожертвовать всем миром и самим бытием ради торжества художника, как это декларировал Крученых в либретто оперы «Победа над солнцем» («мир погибнет, а нам нет конца» [327]327
  Цит. по: Gisela Erbslöh, « Pobeda nad Solncem».Ein futuristisches Drama von A. Kryčenych. Übersetzung und Kommentar (mit einem Nachdruck dcr Originalausgabe) (= Slavistische Beiträge, Bd. 99), München 1976, 23.


[Закрыть]) или И. В. Игнатьев в стихах, призывавших поэтов «…Рушить вожделенно Неизменный Миф бытия» [328]328
  Эго-футуристы. Бей!.. Но выслушай,С.-Петербург, изд-во «Петербургский глашатай» 1913, 3.


[Закрыть], или Игорь Северянин, заклинавший: «Исчезни все, мне чуждое! исчезни, город каменный! Исчезни все, гнетущее! исчезни, вся вселенная! Все краткое! все хрупкое! все мелкое! все тленное!» [329]329
  Игорь Северянин, Ананасы в шампанском.Поэзы. Москва 1915, 20.


[Закрыть]. Сходный мотив – в поэзии акмеизма (у Мандельштама):

 
И, если подлинно поется
И полной грудью, наконец,
Всё исчезает – остается
Пространство, звезды и певец. [330]330
  О. Мандельштам, Собр. соч. в 3-х тт.,т. 1, изд. 2-е, Washington 1967, 34.


[Закрыть]
 

Внутреннее метафоризировалось постсимволистами в виде погибающего внешнего – Большаков писал: «В сердце рушится за небоскребом небоскреб» [331]331
  Константин Большаков, Солнце на излете.Вторая книга стихов. 1913–1916, Москва 1916, 36.


[Закрыть]. Лирическому субъекту нередко отводилась роль дерзкого покорителя человеческих масс и природы; примером здесь послужат стихи Третьякова (изобилующие императивами, т. е. грамматикализующие идею власти):

 
Остановить. Спросить. Узнать.
Острить зрачки.
Дорогу дай! Нашел? Истрать!
В клочки! В клочки!
Снять шляпу солнцу. Сотни глаз
С нахвату взять. [332]332
  Крематорий здравомыслия. Мезонин поэзии,вып. 3–4, ноябрь-декабрь 1913 (не нумер.).


[Закрыть]
 

В своей программе-минимум футуризм довольствовался уничтожением конкретных объектов и, соответственно, подразумевал превращение любви (позитивного влечения к обособляемому объекту) в ненависть или в равнодушие – ср. «Три погибели» Игнатьева:

 
Заглянуть в Вентилятор Бесконечности,
Захлопнуть его торопливо вновь.
Отдаться Милой беспечности,
Бросив в Снеготаялку любовь. [333]333
  Руконог,Москва, изд-во «Центрифуга» 1914, 5.


[Закрыть]
 

Под таким углом зрения женское начало оказывалось для автора-мужчины, скажем, для Крученых, попросту избыточным:

меня все считают северо-западным когда я молчу и не хочу называть почему созданы мужчины и женщины когда могли быть созданы одни мужчины (зачем же лишнее)… [334]334
  А. Е. Крученых, Избранное,85. О женоненавистничестве у Крученых см. подробно: Rosemarie Ziegler, Zur Genealogie und Entwicklung des künstterischen Subjekts im Schaffen von Aleksej Kručenych. – The Slavic Literatures and Modernism.A Nobel Symposium, August 5–8 1985, ed. by N. A. Nilsson, Stockholm 1987, 90–91. Cp. еще поэзию H. Хорикова, идея которой заключалась в протесте против сожительства мужчин с женщинами: Константин Кузьминский, Джеральд Янечек, Александр Очеретянский, Забытый авангард.Россия. Первая треть XX столетия (= Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 21), Wien /б.г./, 182.


[Закрыть]

Персональная агрессивность рисовалась футуризмом как ничем не мотивированная – как безначальное состояние человека («Вот так я сделался собакой» Маяковского). Ранний авангард утверждал культ всепобеждающей физической силы («Крестьянская» Каменского):

 
Дай Бог здоровья себе да коням
Я те заставлю пни выворачивать
Мы с тобой силы зря не оброним
Станем кулаками тын заколачивать <…>
Дай Бог здоровья себе да коням
Мы на работе загрызем хоть кого
Мы не сгорим на воде не утонем
И станем – два быка – во. [335]335
  Взял. Барабан футуристов,Петроград 1915, 6.


[Закрыть]
 

«Я», приобщенное деструктивности, делалось сопоставимым – без какого бы то ни было пейоративного оттенка – с самыми «низкими» существами, участвующими в процессе разложения живого; к скатологии такого рода питал особое пристрастие Д. Бурлюк (цикл «Доитель изнуренных жаб»):

 
Отрадно быть червем могильным
Сосать убитого врага
Под кровом ночи смерти пыльным
Когда уж съедена нога. [336]336
  Футуристы. Рыкающий Парнас, 39. Ср. трактат Малевича «О новых системах в искусстве» (1919): «Как природа разлагает труп на элементы, так старые живописные выводы кубизм распыляет и строит новые по своей системе» (Kasimir Malewitsch, Über die neuen Systeme in der Kunst,Zürich 1988, 17).


[Закрыть]
 

Порождение художественного текста влекло за собой, с точки зрения исторического авангарда, исчезновение реальности, подвергаемой описанию. Рассказывание означало для Вагинова «…процесс похищения людей и перенесения их в роман…» [337]337
  Константин Вагинов, Труды и дни Свистонова,Изд-во писателей в Ленинграде 1929, 136. Сопутствовавшая авангардистской практике эстетическая теория формалистов объявила изображаемую в тексте действительность («материал» художественного творчества) иррелевантной для понимания литературы и тем самым упразднила объект литературы, в сущности, точно так же, как его упраздняли писатели постсимволистского поколения (ср. еще такие имплицирующие принуждение и подчинение понятия из терминологического обихода формалистов, как «доминанта», «деканонизация», «деформация», «основной признак» и т. п.). В своей антиформалистической, социологической, версии литературоведение эпохи авангарда тоже было «садистским», коль скоро оно обязывало художественный текст отображать победу одного класса над другим (ср. особенно: В. М. Фриче, Соч.,т. 2. Очерк развития западных литератур, Москва 1931, passim).


[Закрыть]Эта формула была выдвинута тогда, когда исторический авангард первого призыва уже завершал свое развитие и пытался осмыслить проделанный им путь. Но и на стадии формирования постсимволистская литература подчеркивала, пусть в менее обобщенной манере, чем это сделал Вагинов, агрессивную направленность творческого акта. Для Скалдина (чей значительный вклад в становление постсимволизма проясняется только сейчас) создание стихотворения было подобно сакральной охоте:

 
Поэт – охотник. Песня – птица.
Так, отрешись от суеты,
Добыл ее стрелою ты.
Се благовонный дым курится… [338]338
  А. Скалдин, Стихотворения(1911–1912), С.-Петербург 1912, 53.


[Закрыть]
 

Метафора «слово-оружие» была общим местом раннеавангардистской поэзии – ср. хотя бы стихи Сергея Боброва:

 
И пусть «нутра» глашатай – ворон —
Кричит, что мир наш – в два шага:
Анаколуф и оксюморон
Тогда воздвигнем на врага. [339]339
  Сергей Бобров, Вертоградари над лозами,Москва 1913, 95.


[Закрыть]
 

Заигрывание с властями предержащими было для людей авангарда, боготворивших власть, обыкновеннейшей жизненной практикой – ср. такие пары, как Маяковский и чекист Агранов, Пастернак и Бухарин, Гумилев и ответственный петроградский коммунист Каплун, Бабель и Ежов.

Миметическому искусству авангард противополагал искусство суггестивное – подчиняющее себе реципиентов (квазимагическое, впоследствии – агитационное); согласно литературной теории имажинистов, изложенной Шершеневичем,

сила образов в их убедительности, а не в реальности… [340]340
  Вадим Шершеневич, Кому я жму руку,Москва 1924, 15.


[Закрыть]

Задачей футуристического эпатажа было вызвать у читателей и зрителей агрессивные (ситуативно садистские) реакции, возбудить злобу, воспитать реципиентов-садистов [341]341
  Об эпатаже см. подробно: A. Flaker, Эстетический вызов и эстетическая провокация. – Russian Literature,1988, XXIII–II, 89–100.


[Закрыть].

Агрессивность и деструктивность находили себе место не только в смысловом мире и в прагматике, но и в стилистике начинавшейся авангардистской литературы, которая не гнушалась бранной и кощунственной лексикой, воспроизводила ошибочную речь (Крученых; позднее – Бабель, Зощенко), расшатывала синтаксические связи за счет беспредложных и инфинитивных конструкций, эллипсисов и анаколуфов, игнорировала знаки препинания, пользовалась для создания «зауми» «разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями», как писали Хлебников и Крученых в декларации «Слово как таковое» [342]342
  Цит. по: Манифесты и программы русских футуристов,hrsg. von V. Markov (= Slavische Propyläen, Bd. 27), München 1967, 57; ср. тот же прием, использованный Малевичем при живописной передаче вербальных знаков: Felix Philipp Ingold, Bildkunst und Wortkunst bei Kazimir Malevič. – Delfin,1988, X, Heft 2, 57 ff.


[Закрыть](футуристический термин «заумь» недвусмысленно анаграммирует имя «Муза», членя его – в духе только что приведенного правила – на слоги и двояко меняя – в межслоговом («за», «му») и внутрислоговом («му» → «ум») палиндроме – последовательность их прочтения [343]343
  О футуристическом палиндроме см. подробнее: И. П. Смирнов, Художественный смысл и эволюция поэтических систем,Москва 1977, 125; Jerzy Faryno, Паронимия – анаграмма – палиндром в поэтике авангарда. – Wiener Slawistischer Almanach,1988, Bd. 21, 37 ff; о палиндроматике в целом ср.: Erika Greber, Anagrammatisches und Anazyklisches, oder: Klebe dir Irrgraphen. – Émile.Zeitschrift für Erziehungskultur, 1993, № 16/17, 39 ff. Нашу интерпретацию слова «заумь» мы опубликовали в 1992 г., не подозревая, что к той же идее (вероятно, раньше нас) пришел и О. Ронен (ср.: Omry Ronen, Trans-Sens as a Signifier and a Signified in Non-Futurist Texts. – Elementa.Journal of Slavic Studies and Comparative Cultural Semiotics, 1993, № 1, 43).


[Закрыть]). Маяковский выставлял на передний план в звуковом строении поэтической речи такие элементы («Есть еще хорошие буквы: /Эр, /Ша, /Ща» [344]344
  Владимир Маяковский, Полн. собр. соч.,т. 2, Москва 1956, 14.


[Закрыть]), которые сближали ее с агрессивными звуковыми сигналами животных (с рычанием, шипением).

Интертекстуальная обработка чужих текстов вела у Крученых не к созданию нового литературного произведения, но исключительно к компрометации старого. При этом Крученых обнаруживал в источниках посредством «сдвига» вовсе не свойственное им сексуальное содержание (ср. предпринятое им переосмысление стихов Городецкого из сборника «Ива»: «А я /на м/ху еще/ /лежу/, Земной, упрямый и тяжелый» [345]345
  А. Крученых, Сдвигология русского стиха,Москва 1922, 17.


[Закрыть]) – злоупотреблял эротизированным претекстом, насиловал (в почти уголовном смысле слова) претекст.

Авангард выработал новые, только ему свойственные жанры агрессивной художественной речи (ср. стихотворные приказы Маяковского и близкое им «Воззвание Председателей Земного Шара» Хлебникова). Литературные декларации авангардистов были проникнуты пафосом негативизма.

Даже сам производимый футуристами эстетический объект подлежал уничтожению и уничижению. Хлебников и Крученых требовали от читателей в уже цитированном манифесте разрушительной рецепции собственного творчества: «прочитав – разорви!» [346]346
  Манифесты и программы…,57.


[Закрыть]Отсюда же невнимание Хлебникова к судьбе его рукописей. Игнатьев сочинил декларацию «Смерть искусству!» [347]347
  О дальнейшей судьбе этого положения в лефовской теории см.: Hans Günther, Die These vom Ende der Kunst in der sowjetischen Avantgarde der 20er Jahre. – Referate und Beiträge zum VIII. Intemationalen Slavistenkongress, Zagreb 1978(= Slavistische Beiträge, Bd. 119), München 1978, 77–94.


[Закрыть]Первые кубофутуристические альманахи печатались, как известно, на обойной – обесценивающей литературный труд – бумаге. Названия футуристических сборников часто призывали читателей к глумлению над предлагаемой им литературой (ср., например: «Дохлая луна», «Засахаре<нные> Кры<сы>» и т. п.). Вот как вспоминал Лившиц о подготовке В. Бурлюком его картин к выставке:

С лорнетом в перепачканном краской кулаке, подходит Давид к только что законченному Владимиром пейзажу.

– А поверхность у тебя, Володичка, слишком спокойная <…>

Схватив свой последний холст, Владимир выволакивает его на проталину и швыряет в жидкую грязь.

Я недоумеваю: странное отношение к труду, пусть даже неудачному. Но Давид лучше меня понимает брата и спокоен за участь картины. Владимир не первый раз «обрабатывает» таким образом свои полотна. Он сейчас покроет густым слоем краски приставшие к поверхности комья глины и песку, и – similia similibus – его ландшафт станет плотью от плоти гилейской земли. [348]348
  Б. Лившиц, цит. соч.,330–331.


[Закрыть]

1.1.2.2.Деструктивностью и «волей к власти» была проникнута вся художественная культура авангарда, в том числе и изобразительная. Кубизм в живописи разлагал предмет на составляющие его элементы и деформировал их, сводя их к простейшим геометрическим фигурам. Находясь в позиции подвижных наблюдателей, кубисты не упускали из-под контроля ни одну из сторон рассматриваемых ими явлений (вид сверху и вид по горизонтали, анфас и профиль, переднее и заднее присутствовали на живописной плоскости одновременно). Филонов считал главной задачей пропагандировавшегося им «аналитического метода» передачу художником внутреннего устройства «вещей», явно регрессируя при изложении этого метода к инфантильному, демонтирующему разного рода устройства, способу познания мира:

Мастера аналитического искусства воспринимают любое явление мира в его внутренней значимости, стремясь, поскольку это возможно, к максимальному владениюи наивысшему изучению и постижению объекта, не удовлетворяясь пописыванием «фасада», «обличья» объектов без боков и спины, пустых внутри, как происходит поныне в изобразительном искусстве <…> Интересен не только циферблат, а механизм и ход часов.В любом предмете внутренние данные определяют и лицевую, поверхностную его значимость с ее формами и цветом. [349]349
  Декларацию Филонова «Краткое пояснение к выставленным работам» (1928–29), суммирующую его взгляды, цит. по: П. Н. Филонов, Живопись. Графика.Из собрания Государственного Русского музея. Каталог выставки, Ленинград 1988, 108.


[Закрыть]

Ларионов отнимал у портретируемых части тела (так, в «Провинциальной франтихе» (1907) лицо на полотне лишено рта) [350]350
  Ср. разорванные тела (например, ноги, отделенные от туловища) в живописи Шагала и в поэзии Маяковского (трагедия «Владимир Маяковский», стихотворение «Прозаседавшиеся»).


[Закрыть]. Малевич довел авангардистское разрушение объекта до логического максимума и на деле («Черный квадрат»), и в теории:

…Не существует ни линии, ни плоскости, ни объема; нет того, что возможно обмерить, и потому геометрия – условная видимость несуществующих фигур. Нет той точки, от которой возможно было бы провести линию… [351]351
  К. Малевич, Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика, Витебск 1922, 5.


[Закрыть]

1.1.3.При всем том, что исследователю не составляет никакого труда продемонстрировать агрессивные черты в авангардистской культуре, она отнюдь не исчерпывается ими. У нас нет никакого права считать садистским, если мы разумеем под этим термином насилие субъекта над объектом, допустим, творчество Пастернака, проникнутое сочувствием к страдающей женщине. Мы должны, таким образом, либо признать, что авангард не был психически однородным (и тогда отказаться от самого понятия «авангард», охватывающего разное как единое), либо придать понятию «садизм» некий новый смысл, отличный от того, который по традиции содержится в этом слове. Мы пойдем по второму из этих путей.

1.2.0.После того, как Р. фон Краффт-Эбинг (Richard von Krafft-Ebing, «Psichopatia Sexualis», 1885) включил в научный оборот термин «садизм» для обозначения одного из классов половых извращений, психоанализ направил свои усилия прежде всего на то, чтобы реконструировать генезис садистски ориентированной личности и продолжить изучение садизма на материале не только сексуальной патологии, но и психической нормы (решая стадиологические или характерологические задачи). Но, перестав быть лишь аномалией, садизм не утратил изначально вложенное в него значение: «быть установкой на агрессивное овладение объектом».

То обстоятельство, что представление о садизме было выработано поначалу в рамках сексуальной психопатологии, самым отрицательным образом повлияло на дальнейшее постижение этого феномена. Пусть садизм и стал для психологов XX в. одной из возможностей поведенческой нормы, иногда даже более того: неким целительным средством (В. Райх, развивая свою «диалектико-материалистическую психологию», утверждал, что патологический мазохизм преодолим, если переориентировать пациента на садистский лад [352]352
  Wilhelm Reich, Der masochistische Charakter. Eine sexualökonomische Widerlegung des Todestriebes und des Wiederholungszwanges. – Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse,1932, Bd. XVII, Heft 3, 303–351.


[Закрыть]), тем не менее садизм всегда разбирался и разбирается с какой-то внешней по отношению к нему позиции; в связи с тем, что ему противоположно; под таким углом зрения, под которым найти иное, чем садизм, важнее, нежели допустить существование в садизме его «собственного иного». Короче говоря, садизм был и есть для психоанализа (как в его классическом, так и в ревизионистских вариантах) тем, что не может быть рассмотрено ученым изнутри, тем, что чуждо ему, если и не в качестве отклонения от нормы, то по меньшей мере в качестве нормы, им не сопереживаемой.

Заложенный в истерическую эпоху, во времена, когда объект, в том числе и объект психологических исследований, человеческий характер, выступал в виде неопределенного, психоанализ так и не смог избавиться от некоего недоверия к характерности. Тот же В. Райх называл характер «панцирем», предназначая психоаналитику разбивать эту защитную броню пациента [353]353
  Wilhelm Reich, Charakteranalyse,70 ff.


[Закрыть]. К. Абрахам призывал к тому, чтобы психоаналитики не слишком переоценивали устойчивость характера, свойственного индивиду [354]354
  Karl Abraham, Psychoanalytische Studien zur Charakterbildung (1925). – In: K. A., Psychoanalytische Studien zur Charakterbildung.Und andere Schriften, Frankfurt am Main 1969, 221.


[Закрыть](означает ли это, что личность способна перепрыгивать из границ одного характера в пределы другого?).

Само собой разумеется, что содержание какой-либо категории нельзя выявить иначе как по контрасту с другой категорией. Что касается психоанализа, то он не столько использует дизъюнкции, чтобы эксплицировать садистский синдром, сколько принимает на веру психопатологическую трактовку садизма, чтобы затем найти для нее подходящее место в той или иной дизъюнкции. Научная дифференциация понятий превращается из смыслообразующей процедуры в квазигносеологический акт.

Неизбывное внутреннее противоречие психоанализа состоит в том, что он хочет вылечить людей от психичности. Психоаналитик черпает свои понятия из психопатологии, потому что он тайно считает психику патологичной. Психоанализ психоанализа обнаруживает в психоаналитике лицо, которое стремится пожертвовать психичностью другого с тем, чтобы не иметь дела со своей собственной.

1.2.1.В статье «Triebe und Triebschicksale» (1915) Фрейд описал садизм в виде психического феномена, противоположного и предшествующего мазохизму. Садизм возникает на прегенитальной стадии в развитии ребенка, когда тот еще не в силах сделать объекты сексуальной ценностью и борется с ними с целью самосохранения и самоутверждения. Субъект, опустошивший таким – деструктивным – путем объектный мир, остается один на один со своей разрушительностью и становится мазохистом.

Эта теория не удовлетворила Фрейда, и немудрено: инстинкт самосохранения плохо вяжется с агрессивностью субъекта, если она, конечно, не спровоцирована извне; поддерживая свое существование, ребенок, следовало бы думать, вынуждается признать необходимость для этого внешней среды, даже если у него еще нет сексуального влечения к объекту.

Позднее («Das ökonomische Problem des Masochismus», 1924) Фрейд сделал мазохизм первичной психической реальностью индивида (что вызвало бунтарское несогласие его учеников: В. Райх в уже названной статье и Т. Райк [355]355
  Theodor Reik, Aus Leiden Freuden. Masochismus und Gesellschaft(1941), Hamburg 1977, 213 ff.


[Закрыть]продолжали настаивать на том, что секундарен не садизм, а мазохизм). В позднем изложении Фрейда мазохизм предстает результатом переживания индивидом собственной смерти. Чтобы сделать Thanatos безвредным для своего дальнейшего бытия, субъект направляет разрушительный инстинкт на внешний мир, к которому его влечет Eros, – так зарождается Наß-Liebe, садизм:

Die Libido trifft in (vielzelligen) Lebewesen auf den dort herrschenden Todes– und Destruktionstrieb, welcher dies Zellenwesen zersetzen und jeden einzelnen Elementarorganismus in den Zustand der anorganischen Stabilität <…> überführen möchte. Sie hat die Aufgabe, diesen destruktierenden Trieb unschädlich zu machen, und entledigt sich ihrer, indem sie ihn zum großen Teil und bald mit Hilfe eines besonderen Organ-systems, der Muskulatur, nach außen ableitet, gegen die Objekte der Außenwelt richtet. Er heiße dann Destruktionstrieb, Bemächtigungstrieb, Wille zur Macht. Ein Anteil dieses Triebes wird direkt in den Dienst der Sexualfunktion gestellt, wo er Wichtiges zu leisten hat. Dies ist der eigentliche Sadismus [356]356
  Sigmund Freud, Studienausgabe, Bd. III. Psychologie des Unbewußten, 347.


[Закрыть].

Вторая модель садизма, которую выдвинул Фрейд, – такая же легкая добыча для критики, как и первая. Если садизм есть единственный способ избежать саморазрушения, владеющего, согласно Фрейду, изначально всяким субъектом, то спрашивается: как может сложиться в основе своей не садистская жизнеспособная личность? Любому человеку Фрейд оставляет только одну альтернативу: или подвергать себя мазохистской автонегации и тогда – убивать себя, или жить, отрицая другого.

1.2.2.Следующим после статей Фрейда большим этапом в истории садологии стали работы Э. Фромма, особенно его «Анатомия человеческой разрушительности». В то время как Фрейд старался раскрыть сущность садизма, спаривая его по контрасту с мазохизмом, Э. Фромм противопоставил «доброкачественную агрессивность» (инструментальную, защитную и т. п.) и «злокачественную агрессивность» (прежде всего садистскую и некрофильскую по своей природе). Фрейд и Э. Фромм нашли для садизма места в несхожих дизъюнкциях, но при этом одинаково не подвергли сомнению его, известную из психопатологии, интерпретацию.

В отличие от «доброкачественной агрессивности» садизм представляет собой, по Э. Фромму (он не отмежевывает строго садизм от мазохизма и иногда говорит о садомазохизме), не навязанную извне, обстоятельствами, но внутреннюю потребность субъекта. Она состоит в жажде неограниченного контроля над объектом. В индивидуальном плане садизм порождается авторитарным (основанным на наказании) воспитанием в семье [357]357
  Еще отчетливее, чем в «Анатомии…» (см.: Е. Fromm, op. cit., 336), Э. Фромм сформулировал этот тезис в более ранней работе – ср.: Erich Fromm, Psychoanalyse und Elhik(= Man For Himself, 1954), übers. von P. Stapf, Frankfurt am Main e.a. 1978, 158 ff.


[Закрыть]. В социальном плане садизм – следствие такого общественного порядка, который зиждется на подавлении одних групп населения другими. Садист компенсирует возникающее у него (в семье или в социуме) чувство собственного бессилия за счет стремления к всевластию.

Если садист не может обойтись без объекта, то некрофильский характер тяготеет к уничтожению и обезжизниванию объектной среды. Корень некрофилии – потеря ребенком позитивного отношения к матери, его аутизм. Результатом этой утраты является анальная фиксация ребенка, сосредоточенность его интересов на производимых им телесных отбросах. Некрофильский характер манифестирует себя, среди прочего, в особой любви к техническим устройствам.

Мы коснемся проблемы некрофилии позднее. Пока же заметим, что если мы вместе с Э. Фроммом будем возводить садизм к садизму же (родительскому либо общественному), то это понимание затянет нас в «дурную бесконечность», заканчивающуюся вопросом, на который нельзя найти ответ: как же сформировался первый садист? (Постановка этого вопроса была бы тем более неудобна для Э. Фромма, что он наотрез отрицал агрессивность, врожденную человеку.)

1.2.3.Постфроммовский психоанализ привнес не много нового в разработанные ранее схемы, объясняющие садистский синдром.

Так, Э. Шорш и Н. Бекер видят начало садизма в слиянии двух тенденций: желания ребенка наслаждаться симбиозом с матерью и одновременным с этим нарцисстским стремлением высвободиться из симбиотической зависимости; суммируясь, обе установки дают деструктивный симбиоз [358]358
  Eberhard Schorsch, Nikolaus Becker, Angst, Lust, Zerstörung.Sadismus als soziales und kriminelles Handeln. Zur Psychodynamik sexueller Tötungen, Reinbek 1977, 74–75.


[Закрыть]. Говоря без обиняков, садистом, в соответствии с этой психогенетической реконструкцией, становится тот, кто не смог сделаться нарциссом. Как и во всех уже обсуждавшихся моделях садизма, Э. Шорш и Н. Бекер рассматривают его в дизъюнктивном соотнесении с не-садизмом (с нарциссизмом), зная заранее, что садизм – это только любовь-ненависть. Концептуализуя происхождение садизма, они варьируют одну из идей Фромма, который полагал, что ребенок, лишенный авторитарной семьей власти над собой, т. е. будущий садист, нуждается в том, чтобы быть дополненным другим, чтобы вернуться в симбиоз; ср. у Э. Фромма:

Der Sadist macht ein anderes Wesen zu einer Erweiterung seiner selbst; der Masochist macht sich selbst zu einer Erweiterung eines anderen Wesens. Beide suchen eine symbiotische Beziehung, weil sie beide keinen Mittelpunkt in sich selbst besitzen. [359]359
  E. Fromm, Anatomic…,330.


[Закрыть]

Слабое место в рассуждениях Э. Шорша и Н. Бекера таково: почему разрешение противоречия между симбиозом и нарциссизмом должно в обязательном порядке влечь за собой садистское насилие над матерью, а не подавление ребенком его нарциссизма ради всегдашнего торжества идиллического симбиоза, что тоже как будто вполне допустимо? И заодно упрек в адрес Э. Фромма: наказывая ребенка, родители не просто отнимают у него его идентичность, но и предлагают ему какую-то другую; внутренняя пустота личности, компенсируемая в садистском или мазохистском симбиозе, не вытекает из авторитарного поведения старших.

Приведем еще пару примеров из новейшей садологической литературы.

Д. Шапиро повторяет ту часть учения Э. Фромма, в которой идет речь о садизме, передаваемом от родителей детям:

The authority <…> can only have originated in the child’s relationship to the superior authority of the adult. [360]360
  David Shapiro, Autonomy and Rigid Character,New York 1981, 73.


[Закрыть]

Объяснение садизма у А. Грюна также не обходится без мысли о том, что ребенок, вырастающий в агрессивную личность, наследует эту черту от старших. Наличие «плохой матери», с одной стороны, и потребность сына как-то приспособиться к этой ситуации и, значит, оправдать материнское поведение – с другой, вызывают у ребенка перенос ненависти, которая должна бы быть направлена против матери, на прочих женщин [361]361
  Arno Gruen, Der Wahnsinn der Normalität.Realismus als Krankheit: eine grundlegende Theorie zur menschlichen Destruktivitat (1987) München 1989, 105–106.


[Закрыть].

Поразительно то, какую научную популярность получило методологически чрезвычайно уязвимое убеждение в том, что нет садизма, не обусловленного садизмом. Добавим еще, что и Д. Шапиро, и А. Грюн разбирают садистский синдром как одну из альтернатив по отношению к личностной автономии. Эта дихотомия не менее ошибочна, чем представление о тавтологическом генезисе [362]362
  В идее тавтологического генезиса проступает, вообще говоря, некий остаточный мифологизм. Ведь именно миф видит во всяком акте человеческой креативности повтор первотворения.


[Закрыть]садизма, что мы постараемся показать ниже.

1.3.1.Наибольшую ценность для нас сохраняют из садологических работ (самого Фрейда [363]363
  Sigmund Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905, 1915, 1924). – In: S.F., Studienausgabe, Bd. V, Sexualleben,103 ff.


[Закрыть], К. Абрахама [364]364
  Karl Abraham, Psychoanalytische Studien zur Charakterbildung,184 ff.


[Закрыть], М. Кляйн [365]365
  Melanie Klein, Die Psychoanalyse des Kindes,passim.


[Закрыть]и др.) те, где говорится об орально-садистской и анально-садистской фазах в психической эволюции ребенка, хотя и здесь мы не можем обойтись без (логотеличной) реинтерпретации этих исследований, к которой мы теперь перейдем.

Сильный агрессивный импульс появляется у ребенка, когда его отучают от материнской груди [366]366
  Среди фрейдистов особенно настаивала на этом обстоятельстве М: Кляйн: «Die Steigerung des oralen Sadismus erreicht ihren Höhepunkt während und nach der Entwöhnung von der Mutterbrust. Sie führt zur vollen Aktivierung und Höchstentwicklung des Sadismus auf alien Quellgebieten» (M. Klein, op. cit.,162–163). В психоаналитической концепции, выдвинутой М. Кляйн, оральный и анальный садизм ребенка – это та отправная точка, из которой исследовательница выводила объяснения, касающиеся самых разных сторон духовной жизни. Если учесть, что М. Кляйн сформулировала свои главные идеи в 1920-е гг., в пору господства авангардизма, то можно утверждать, что он абсолютизировал себя в этой психоаналитической доктрине. Как известно, М. Кляйн первой обосновала методику психоаналитической работы с детьми. По остроумному суждению Р. Грюбеля (Rainer Grübel), высказанному в частной беседе, превращение детей в материал психоинженерии имеет явную садистскую окраску.


[Закрыть]. Будучи оторванным от груди, ребенок обретает психическую способность выработать идею страдающего объекта. Как бы ни была замещена материнская грудь, она оказывается тем, что более не находится в непосредственном обладании субъекта, т. е. его лишь идейнымдостоянием. Объект, прекративший энергетически обеспечивать субъекта, воспринимается им в виде дефектного, испортившегося устройства, т. е. в виде страдающего(неполноценного) объекта. Содержанием идеи объекта становится поэтому его страдание. Если истерик испытывает затруднения при опознании желаемого им объекта, то садист знает, какой объект ему нужен, не ведая, однако, иного объекта, чем ущербный.

Садистский характер не возник бы, если бы его носитель не был в состоянии сопереживать боли другого, на что проницательно обратил внимание уже X. Эллис (Havelock Ellis, «Studies in the Pathology of Sex…», 1903):

…the sadist <…> enjoys his victim’s pain because he identifies himself with that pain. [367]367
  Цит. по: S. and М. Studies in Sadomasochism,ed. by Th. Weinberg and G. W. Levi Kamel, New York 1983, 34.


[Закрыть]

1.3.2.1.Агрессивность ребенка, сопровождающая оральную стадию его психического становления, объясняется тем, что деструктивные действия (кусание материнской груди и т. п.) выступают для него адекватными его представлению о разрушившемся объекте. Чтобы вновь овладеть объектом, нужно приспособиться к его требованию, быть верным реальности, «вышедшей из строя». Возвращение субъектом себеобъекта, ставшего непригодным, означает причинение ему страдания, боли – активноеучастие субъекта в процессе деформации внешнего мира.

Но агрессивность – лишь один из возможных способов, которые находятся в распоряжении ребенка, реагирующего на потерю им материнской груди.

1.3.2.2.1.Второй способ избавиться от утраты состоит в том, чтобы партиципировать страдающий объект, поставить себя на его место, стать его голосом, его выражением (по наблюдениям Р. А. Шпитца [368]368
  René A. Spitz, Vom Säugling zum Kleinkind.Naturgeschichte der Mutter-Kind-Beziehungen im ersten Lebensjahr (=The First Year of Life, 1965), übers. von G. Theusner-Stampa, Stuttgart 1967, 197 ff.


[Закрыть], именно после распада симбиоза младенец начинает подражать материнским жестам отрицания и отказа, в частности, покачиванию головой) [369]369
  В архаичных обществах отлучение ребенка от материнской груди происходит не столь рано, как в западном социуме и ему подобных (на что обратил наше внимание А. М. Пятигорский). Возможно, что именно затянутость симбиоза (до трех или даже до шести лет) создает для личности такие психические условия, которые отнимают у нее способность позднее бунтовать против среды и делают ее ритуалистической. Ребенок, чей переход из одной стадии развития в новую воспрепятствован, становится аисторическим существом. Агрессивность ритуалистического человека формируется искусственным путем – в процессе инициации, калечащей тело подростка и тем самым делающей террор допустимым для индивидуального восприятия социального бытия.


[Закрыть]. Ребенок может стремиться и вернуть себе исчезнувшую ценность, и вернуть себяей.

(Не нужно путать личность, партиципирующую страдающий объект, с мазохистской. Мазохист являет собой страдающего субъекта. В своей отклоняющейся от нормы сексуальной практике мазохист связывает себя не со страдающим объектом, но с объектом наслаждения, принимая на себя при этом роль страдающего субъекта.)

Различение двух реакций ребенка при отторжении его от материнской груди позволяет, переходя к взрослым, говорить о том, что есть садизм и «садизм», активный и пассивный садизм, если угодно: экстравертированный и интровертированный. Садистский характер вариативен, образует психопарадигму. Как бы ни различались между собой два вида этого характера, оба, если воспользоваться словами из тютчевского эпиграфа, «любят убийственно», но если одному, чтобы любить, нужно разрушать, то второй (пассивно-садистская личность) испытывает не Haß-Liebe, а нечто иное – влечение к тому, что было подвергнуто насилию, деформации и т. п. каким-то третьим лицом. Ставя себя на место страдающего объекта, отрекаясь от собственной агрессивности, мы вынуждены искать источник страдания в другом субъекте (ибо нет объекта без субъекта), переносить нашу потенциальную «убийственную любовь» на некое существо во внешней для нас действительности. «Собственное иное» садизма есть мировоззрение, хотя и не инициирующее насилие, однако только его и застающее кругом.

1.3.2.2.2.Теперь становится ясно, почему авангард в равной мере способен и звать к разрушению, и защищать поруганные, во зло употребленные, перестающие существовать объекты, будь то страдающая женщина у Пастернака; животные в зоопарке, в которых погибают человеческие задатки («Зверинец» Хлебникова [370]370
  Тот же мотив – у Е. Гуро в «Бедном рыцаре»: «…у зверей есть <…> ступени Бога, но они не на дороге разума, а на дороге глубины сердца» (Elena Guro, Selected Prose and Poetry, ed. by A. Ljunggren and N. A. Nilsson, Stockholm 1988, 194).


[Закрыть]); мучимый людьми растительный мир («Песнь о хлебе» Есенина); теряющая жизненные силы мировая культура («комната умирающего», «могильная ладья египетских покойников», по словам Мандельштама [371]371
  О. Мандельштам, О поэзии.Сборник статей, Ленинград 1928, 10, 40.


[Закрыть]); раздавленная коллективизацией деревня («Погорельщина» Клюева) и т. п. Если в мужской поэзии авангарда мы имеем дело с лирическим субъектом, сочувствующим чужому страданию, т. е. каким-то образом от него и дистанцированным, то авангардистская женская поэзия часто представляет собой прямое артикулирование физической боли, наносимой лицу, которое принуждено к объектности (ярчайший пример – стихотворение Ахматовой, написанное как бы жертвой садистского акта: «Муж хлестал меня узорчатым, Вдвое сложенным ремнем…»), или даже оказывается непосредственным голосом абиозиса (так, Цветаева в монологе «Эвридика – Орфею» дает слово существу, навсегда принадлежащему царству мертвых).

1.3.2.3.Выход ребенка из грудного возраста – начало его самостоятельной жизни. Способность к самообеспечению, к поддержанию своего бытия собственными силами не что иное, как биологическая необходимость. Нежелание ребенка подчиняться этому императиву, значимому для любого живого существа, представляет собой, как мы уже писали, сугубо человеческийпротест против правил природы. Садистское поведение ребенка знаменует, как и другие шаги онтогенеза, определенный этап в развитии сознания, в выхождении человека за пределы отприродности.

Хотя для большинства детей вступление в садистский период опричинивается отрывом от груди, через садизм проходит всякий ребенок, а не только тот, который питается материнским молоком или молоком кормилицы. Садистская энергия накапливается и разряжается детьми по мере того, как сокращается общий объем заботы взрослых о них. Как бы ни питался ребенок от рождения, он неизбежно будет конфронтировать в какой-то момент с предоставлением ему старшими большей, чем прежде, свободы. Садистское детство – универсалия человеческого существования. При этом в любом случае первосадизм орален: даже если ребенок и не был вскормлен грудью, он будет стараться восстановить ослабевшую связь с опекавшим его взрослым так, чтобы поглотить, интроецировать объект и тем самым гарантировать себе в дальнейшем – надежнейшим из всех образом – неотчуждаемость от объекта.

Чем более зрелой становится культура, чем дальше заходит ее поступательное движение, тем более раннему шагу в восхождении ребенка к сознанию она соответствует (садистское детство, как нам уже известно, предшествует истерическому). История приближает культуру к ее концу, который есть начало онтогенеза. Поздние культуры, вроде истерического символизма и садистского постсимволизма, которые, с другой стороны, глубоко архаичны с онтогенетической точки зрения, разрешают это противоречие между онтогенезом и филогенезом за счет филогенеза, смешивая миф и современность, первозданную и текущую культуры. И символисты и авангардисты, как хорошо известно, – это мифопоэты [372]372
  О мифопоэтике символистов см., например: А. В. Лавров, Мифотворчество «аргонавтов», 137 и след.; Aage A. Hansen-Löve: 1) Zur Mythopoetik des russischen Symbolismus. – Mythos in der slawischen Moderne(= Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 20), hrsg. von W. Schmid, 61 ff; 2) Zwischen Natur– und Kulturmythos. Zur Mythopoesie des russischen Symbolismus zu Beginn des Jahrhunderts. – Ars philologica slavica.Festschrift für Heinrich Kunstmann, hrsg. von V. Setschkareff, P. Rehder, H. Schmid, München 1988,166 ff; В. H. Топоров, Неомифологизм в русской литературе начала XX века.Роман А. А. Кондратьева «На берегах Ярыни», Trento 1990, passim. Постсимволистская мифопоэтика пока еще недостаточно специфицирована в сравнении с символистской; см., в частности, об авангардистском подходе к мифу ряд статей в упомянутом сборнике «Mythos in der slawischen Moderne», a также: Lawrence Leo Stahlberger, The Symbolic System of Majakovskij,London e.a. 1964, passim; Aage A. Hansen-Löve, Symbolismus und Futurismus in der russischen Moderne. – The Slavic Literatures and Modernism…,17 ff; Henryk Baran, Chlebnikov’s Poetics and its Folkloric and Ethnographic Sources. – Velimir Chlebnikov (1885–1922).Myth and Reality. Amsterdam Symposium on the Centenary of Velimir Chlebnikov, ed. by W. G. Weststeijn, Amsterdam 1986, 15 ff.


[Закрыть]. Психоанализ направляет свое внимание прежде всего на начальные стадии детской психики и на первобытную культуру, выводя отсюда знание о последующих формах психической и культурной организации, как раз потому, что он не мог бы иначе примирить свое позднее историческое происхождение и фиксированность его создателей (носителей истерического и садистского комплексов) на раннем детстве.