Текст книги "Еврейские литературные сказки"

Автор книги: Ицик Мангер

Соавторы: Довид Игнатов,Дер Нистер,Ицик Кипнис,Мани Лейб,Мойше Бродерзон,Семен Ан-ский,Ицхок-Лейбуш Перец,Йойсеф Опатошу
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 20 страниц)

В богатых домах зажигают святые лампады в богатых метрах… – В течение восьми дней Хануки следует зажигать масляные лампады: в первый день одну, во второй – две, и так до восьми. Обычно эти восемь лампад оформлялись в виде специального ритуального светильника – ханукии, которой часто придавали форму храмового канделябра, меноры. Такие ханукии изготавливались из бронзы, а самые дорогие – из серебра.

Дрейдл — волчок, используемый как игральная кость для азартной игры, в которую по традиции играют на Хануку дети.

Латкес — гречневые или картофельные оладьи, традиционное угощение на Хануку. Оладьи, обжаренные в растительном масле, должны напоминать о произошедшем в Храме чуде с маслом.

Майрев — вечерняя, послезакатная молитва.

Шахрис — утренняя молитва.

Замковый холм — Над Вильнюсом возвышается Замковый холм, увенчанный «каменной шапкой», развалинами башни основателя города князя Гедимина (ок. 1275–1341).

Тоху-ва-воху — хаос. Этими словами Библия описывает хаос, предшествовавший сотворению мира: «Земля же была тоху-ва-воху (безвидна и пуста)» (Быт., 1:2).

Пейсы – локоны на висках, которые ортодоксальные евреи не стригут.

Шамес – синагогальный служка.

Евреи затеплили свечи. – Встреча субботы начинается с зажигания свечей.

СКУПОЙ

(Дер каргер)

Поэма входит в сборник «Драй майселех» («Три сказочки»).

Капота – долгополый сюртук, традиционная еврейская верхняя одежда.

Балабос — хозяин (идиш).

Встретить Рождество! – В поэме действительно упомянуто Рождество, но это скорее американская (рождественские каникулы), а не христианская реалия.

ДЕР НИСТЕР

Дер Нистер (псевдоним, настоящее имя Пинхас Каганович, 1884, Бердичев, Киевская губерния, ныне Житомирская область, Украина – 1950, лагерь Абезь, республика Коми) – прозаик, поэт, переводчик.

Дер Нистер – крупнейший еврейский прозаик XX века. Его псевдоним означает в переводе с иврита «сокрытый».

Нистер – так в еврейском фольклоре называют скрытого праведника. Тайные или скрытые праведники, так называемые нистарим (букв. «сокрытые») или ламед-вовники – любимые герои еврейского фольклора. На образ тайного праведника повлияли, с одной стороны, легенды об Илье-пророке, в которых рассказывается о том, как пророк не узнанным живет среди людей, а с другой – реальные фигуры, характерные для восточноевропейского еврейства XVII–XVIII вв.: бродячие знахари-балшемы и члены тайных каббалистических кружков. Многие исторические лица (например, Бешт) принадлежали в определенные периоды своей жизни к кругу нистарим.

Писатель, выбрав себе еще в юности такой, полный одновременно смирения и гордыни, псевдоним, обозначил им свои литературные пристрастия и предопределил свою судьбу. Выбор псевдонима ясно определяет Дер Нистера как писателя-символиста с характерными для символизма мистическими устремлениями, интересом к религиозной литературе, легендам и преданиям. В то же время писательская судьба Дер Нистера сложилась так, как будто была предначертана этим псевдонимом. Его творчество всегда высоко ценил узкий круг знатоков, но оно никогда не было особенно популярно или заметно. Его произведения издавались в Советском Союзе на идише, но их не переводили на русский язык, в отличие от произведений большинства советских еврейских писателей. Он даже не «удостоился» быть расстрелянным среди наиболее видных членов Еврейского антифашистского комитета, а просто умер в лагерной больнице в Коми.

Дер Нистер родился в семье богатого купца-рыботорговца в Бердичеве. Получил обширное традиционное образование, но в то же время рано начал увлекаться русской художественной литературой. Большое влияние на формирование будущего писателя оказал его старший брат Авром, последователь бреславского хасидизма. Влияние мистических «Сказок» ребе Нахмана из Брацлава ощущается во всей прозе Дер Нистера, в том числе в новелле «Черти». В юности Дер Нистер писал стихи на иврите; дебютировал на идише символистским сборником стихотворений в прозе «Геданкн ун мотивн»(«Мысли и мотивы», 1907). По существу, уже в этом сборнике намечены и проблематика, и эстетика, которым писатель оставался верен всю жизнь. В 1912 г. он выпустил сборник стихотворений «Гезангун гебет» («Песня и молитва»).

В том же году Дер Нистер побывал у И.-Л. Переца в Варшаве, и эта встреча оказалась для него переломной. Под влиянием Переца он навсегда отказался от бессюжетности, характерной для его ранних произведений. В 1912–1913 годах окончательно формируется уникальный, сразу узнаваемый стиль Дер Нистера. В его основе лежат особый, усложненный синтаксис, перегруженный перечислениями и инверсиями, и обращение к позднесредневековой и хасидской литературе на идише. Все это создает в прозе Дер Нистера особую, почти медитативную, визионерскую атмосферу, заставляя воспринимать любой, даже «реалистический» текст как легенду или сказку.

В 1918–1920 гг. Дер Нистер живет в Киеве, в числе других наиболее значительных еврейских поэтов и писателей активно участвует в работе «Киевской группы». Именно эта группа на десятилетия определила пути развития советской еврейской литературы.

В 1921 г. Дер Нистер выехал в Берлин и оставался в Германии до 1926 г. В 1924–1926 годах он вместе с Лейбом Квитко работает в советском торговом представительстве в Гамбурге. В Германии был издан сборник его мистических и фантастических рассказов «Гедахт» («Воображение», 1922–1923).

В Советский Союз Дер Нистер вернулся в 1926 г. и поселился в Харькове. Его проза, очень далекая от стандартов пролетарской литературы, стала постоянной мишенью для марксистской критики. В 1930-х годах писатель, почти утративший возможность печатать в СССР свои художественные сочинения, много переводит с русского и европейских языков. В эти же годы он впервые обращается к жанру очерка.

В 1934 г. Дер Нистер начинает работу над своим главным произведением, романом «Мишлохе Машбер» («Семья Машбер»). Он успел создать первый и второй тома из предполагавшейся многотомной эпопеи. Сохранились и были опубликованы также фрагменты третьего тома. Первый том был издан в Москве в 1939 г., второй в Нью-Йорке в 1948-м. Роман Дер Нистера – вершинное достижение еврейской прозы в XX веке.

Во время войны Дер Нистер был тесно связан с Еврейским антифашистским комитетом, написал книгу рассказов о войне «Корбонес» («Жертвы», 1943). После войны совершил поездку с переселенцами в Биробиджан, о которой создал серию очерков. В 1948 г. был арестован вместе со многими другими еврейскими писателями и в 1950 г. умер в лагере.

ЧЕРТИ

(Шейдим)

Сказка входит в сборник «Гедахт» («Воображение»).

В этой странной, похожей на сон сказке чувствуется, с одной стороны, влияние мистических «Сказок» ребе Нахмана из Брацлава, а с другой – немецкого экспрессионистского немого кинематографа.

Бадхен — свадебный шут, представляющий гостям жениха, невесту и их родню и забавляющий публику остроумными рассказами, импровизированными куплетами, шутками и песнями. Бадхен часто выступает, стоя на столе.

СКАЗКА О ЗЕЛЕНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

(А майсе фунм гринем ман)

Сказка входит в сборник «Фун майне гитер» («Из моих владений»).

Мохвы — в оригинале эти странные существа названы ди мохике — «моховые».

ДОВИД ИГНАТОВ

Довид Игнатов (псевдоним, настоящее имя Довид Игнатовский, 1885, местечко Брусилов Киевской губернии, в настоящее время Житомирская область, Украина – 1954, Нью-Йорк) – прозаик.

В юности Игнатов примкнул к большевикам, вел нелегальную работу. В 1906-м он эмигрировал в США и поселился в Нью-Йорке. В 1909 г. организовал первую модернистскую группу в литературе на идише «Ди юнге»; выступил организатором и издателем нескольких литературных журналов, альманахов и сборников. Для Игнатова всегда был важен синтез искусств, поэтому он активно сотрудничал с художниками. Многие изданные им книги вышли с интересными иллюстрациями.

Как прозаик Игнатов находился под сильным влиянием символизма и импрессионизма. Он создавал мифопоэтические произведения, основанные на фольклоре и старой народной книге. В то же время его романы (самый известный из них – «Ин кеселгруб» («В водовороте»)) посвящены современным проблемам и жизни еврейских эмигрантов в Америке. В конце жизни Игнатов написал интересные мемуары о еврейских писателях, друзьях своей юности.

Обе включенные в эту книгу сказки взяты из сборника «Вундер-майсесфун алтен Праг» («Волшебные сказки Старой Праги», 1916). Образцом для них послужили позднесредневековые книги о чудесах. Сквозные герои этого сборника – купец Берл из Праги и пражский раввин. В последнем проступают черты великого раввина, богослова и философа ребе Иегуды-Лёва б. Бецалеля из Праги, известного под акронимом Магарал (1512–1609). Конечно, в сказках Игнатова Магарал предстает не как историческая личность, а как фольклорный персонаж. Игнатов создает образ раввина, опираясь на многочисленные легенды, связанные с именем Магарала.

Проза Игнатова никогда прежде не переводилась на русский язык.

В ЛУННОЙ СТРАНЕ

(Ин левоне-ланд)

Освящение новой луны. – В еврейском календаре месяцы – лунные, поэтому начало месяца совпадает с новолунием. В первую половину месяца, но не ранее, чем через три дня после новолуния, евреи выходят в ясную ночь на улицу и благословляют новую луну.

Это было как раз перед Шолом алейхем. – Во время благословения луны в определенный момент молящиеся обращаются друг к другу с традиционным приветствием.

Пастух этот ростом очень высок и т. д. – Весь сюжет с одноглазым людоедом был позаимствован еврейским фольклором не из «Одиссеи», а из «Путешествий Синдбада-морехода», одной из сказок «Тысячи и одной ночи». Именно в третьем путешествии Синдбад попадает в лапы к людоеду. В 1794 г. во Франкфурте-на-Одере был перепечатан еврейскими буквами немецкий перевод сказок «Тысячи и одной ночи». Затем, на протяжении XIX в. эта книга выдержала еще семь изданий, отпечатанных в различных польских типографиях. Эта книга существенно повлияла на устную традицию. Сказки «Тысячи и одной ночи», известные как «Центурья-вентурья», стали неотъемлемой частью еврейского фольклора.

Злодей Нерон – похожий сюжет изложен у Ан-ского в его «Страшной и удивительной истории», включенной в этот сборник.

В СТРАНЕ ЧИСТОТЫ

(Ин дем ланд фун рейнкайт)

Заповедь омовения — ритуальное погружение в микву (бассейн) или просто в проточную воду. Хасиды стремятся совершать омовение ежедневно.

…раввин доставал платок, расстилал его на воде, вставал на него и уносился на нем по реке… – Способность плыть по воде на расстеленном платке приписывалась в фольклоре многим цадикам.

…еврею нельзя упоминать Имя Божье и нельзя вкушать пищу, не совершив омовения рук. – Заповедь обязывает перед молитвой и трапезой вымыть руки.

Гур Арье (букв, львёнок, молодой лев, др.-евр.) – прозвище Магарала, происходящее от названия одного из его важнейших сочинений, суперкомментария на комментарий Раши (выдающегося средневекового комментатора) к Писанию и Талмуду. Название «Гур Арье» намекает на имя автора – Лёв, то есть «лев».

ЙОЙСЕФ ОПАТОШУ

Йойсеф Опатошу (псевдоним, настоящее имя Йойсеф-Меер Опатовский, 1887, город Млава Плойкой губернии, в настоящее время Польша, – 1954, Нью-Йорк) – прозаик.

Опатошу родился в зажиточной и просвещенной семье с почтенной хасидской родословной. Его отец был сторонником Гаскалы и дал сыну как религиозное еврейское образование, так и светское образование на польском и русском языках. В 1907 году Опатошу эмигрировал в США и поселился в Нью-Йорке. Вскоре он примкнул к группе «Ди юнге».

Свои прозаические произведения Опатошу создавал под сильным влиянием европейского экспрессионизма. Он писал рассказы и романы на самые разные темы, как о жизни эмигрантов в США, так и о жизни в Польше. Славу Опатошу принесли его исторические романы: о средневековых общинах Германии, о польском восстании 1863 года, о восстании Бар-Кохбы во II в. н. э. В своих «польских» романах Опатошу демонстрирует глубокое знание традиционного еврейского и польского быта и фольклора.

Начиная с 1920-х гг. Опатошу – один из самых популярных прозаиков, писавших на идише. Уже в 1920-х его произведения переводят на русский в СССР, куда он дважды приезжал.

Включенная в этот сборник сказка «Приговор» – единственная в творчестве Опатошу. На русском языке публикуется впервые.

ПРИГОВОР

(Дер мишпет)

Капота — традиционная долгополая верхняя мужская одежда, род длинного сюртука.

Царица Вислы, святая Ванда — легендарная королева поляков, дочь основателя Кракова князя Крака. Земли Ванды подверглись нападению германского князя, который хотел взять ее жены. Не желая выходить за него замуж, Ванда утопилась в Висле.

МОЙШЕ БРОДЕРЗОН

Мойше Бродерзон (1890, Москва – 1956, Варшава) – поэт, драматург, журналист и театральный режиссер.

Мойше Бродерзон родился в Москве. В 1891 г. семья Бродерзона покинула Москву, когда по распоряжению генерал-губернатора из города было изгнано двадцать тысяч евреев, и поселилась в Лодзи. С этим польским городом была связана большая часть жизни поэта. В 1913 г. там вышла его первая книга стихов. После начала Первой мировой войны поэт эвакуировался в Москву, где прожил до 1919-го. Создал в Москве ряд произведений, в том числе поэму «Сихас хулин» («Праздные разговоры», 1918). Издание, оформленное в виде свитка и проиллюстрированное Элиэзером (Эль) Лисицким, стало важной вехой в развитии еврейской поэзии и графики. В 1919 г. Бродерзон вернулся в Лодзь и встал во главе целого ряда культурных начинаний: в 1919-м создал экспрессионистскую литературную группу «Юнг идиш» («Молодой идиш»), в 1922-м – кукольный театр «Хад гадья» («Козочка», название песенки из Пасхальной агады) и в 1927 г. – камерный театр «Арарат». В межвоенные годы Бродерзон написал множество поэтических книг, в том числе для детей, а также ряд пьес и оперное либретто «Вирсавия и Давид», активно работал как журналист, издатель, редактор и режиссер. В своем поэтическом творчестве Бродерзон виртуозно соединял фольклорные мотивы с эстетикой экспрессионизма. В 1939 г. вышел его последний прижизненный сборник «Дер йид» («Еврей»), в котором поэт пророчески предсказал ужасы приближающейся войны. С началом Второй мировой войны Бродерзон снова бежал в Москву. Там он, в отличие от большинства еврейских писателей-беженцев, принял советское гражданство. Активно участвовал в деятельности Еврейского антифашистского комитета. В 1948 г. был арестован вместе со многими другими советскими еврейскими писателями и отправлен в лагерь, где находился до 1956 г. В 1956-м смертельно больной Мойше Бродерзон был освобожден и получил разрешение на отъезд в Польшу, где и умер через три недели после возвращения в Варшаву. Множество рукописей поэта погибло при его аресте, только часть стихотворений удалось спасти его жене Шейне-Мирьям. Они составили сборник «Дослецте лид» («Последняя песня»), опубликованный в 1974 году в Тель-Авиве.

Две сказки, включенные в этот сборник, входят в книгу «Алдос гутс. Майселех фар киндер» («Все хорошее. Сказки для детей»), Варшава, 1922. Книга была проиллюстрирована известным польским еврейским графиком Артуром Шиком.

БАБА ЯХНА

(Бобе Яхне)

Ведьма вроде русской Бабы Яги – популярный персонаж еврейского фольклора. Имя Яхна было закреплено за ней благодаря «отцу еврейского театра» Аврому Гольдфадену. В его популярной комедии «Колдунья» именно так зовут злую колдунью.

ПИВОВАРЕНКА

(Хайзеле-брайзепе)

ИЦИК КИПНИС

Ицик Кипнис (1896, местечко Словечно, Волынская губерния, ныне Житомирская область, Украина – 1974, Киев) – прозаик и поэт.

Ицик Кипнис родился в семье кожевника и сам в юности занимался этим ремеслом. В детстве посещал хедер. Во время гражданской войны сражался в рядах Красной Армии. В 1920 г. поехал учиться в Киев, где познакомился с поэтом Довидом Гофштейном, который и ввел его в литературу. Начал публиковаться с 1922 г. Его роман «Хадошим ун тег» («Месяцы и дни», 1926, русский перевод – 1930) стал одним из лучших произведений на идише о гражданской войне. В течение жизни Кипнис создал множество рассказов, несколько романов и пьес, много переводил на идиш с русского и европейских языков, в том числе А. Куприна, Э. Сетон-Томпсона, Марка Твена, Ф. Рабле. В 1948-м Кипнис был арестован по обвинению в национализме и находился в лагере до 1954 г. После освобождения писатель снова поселился в Киеве, где в 1960—1970-х гг. его дом стал одним из центров еврейской культуры.

Кипнис всю жизнь очень много писал для детей и был ведущим еврейским детским писателем в СССР. В 1924 г. он опубликовал свой первый сборник сказок «Дер бер из гефлойгн» («Медведь летал») и впоследствии постоянно работал в жанре сказки. Сказки Кипниса близки к произведениям А. Платонова, М. Зощенко, обэриутов – бывших, как и Кипнис, представителями первого советского поколения писателей. В сказках Кипниса удивительным образом совмещаются фантастика, традиционный фольклор и советский быт.

Одна из сказок Кипниса, «Котенок который забыл, как просить есть», была переведена на русский язык и стала популярной детской книгой и основой популярного мультфильма. Эта сказка известна и сейчас. Ее можно увидеть на различных сайтах, как правило, под заголовком «Сказки зарубежных писателей». Следует ли такой заголовок объяснять щепетильностью публикаторов, помнящих о том, что Украина, где прожил всю свою жизнь писатель, – это теперь заграница, или просто безграмотностью?

В 2011 году в издательстве «Книжники» вышла книга сказок Кипниса (Ицик Кипнис. Медведь летал. М.: Текст – Книжники, 2011). Пять сказок из этого издания включено в нашу антологию, это: «Хирон-бродяга и кузнец Эрик», «Девочка, которая продавала хворост», «Кораблик уплыл торговать», «Три сестренки», «Мойше-богатырь».

Первые четыре сказки, включенные в эту антологию, составляли книгу «Медведь летал». Перевод сказки «Мельники» публикуется впервые.

ХИРОН-БРОДЯГА И КУЗНЕЦ ЭРИК

(Хирон дер бетлер ун Эрик дер шмид)

СЛЕПОЙ

(Дер блиндер)

Лира – колесная лира – украинский народный музыкальный инструмент. На лире часто аккомпанировали себе нищие.

МЕЛЬНИКИ

(Ди милнерс)

ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ ПРОДАВАЛА ХВОРОСТ

(Дос мейделе, вос фаркойфт шпенер)

КОРАБЛИК УПЛЫЛ ТОРГОВАТЬ

(Дос шифеле из авекгефорн хандлен)

ТРИ СЕСТРЕНКИ

(Драй швестерлех)

Одну звали Зеза, другую Тата, третью Цита. – Имена сестер вымышленные, таких имен в еврейской традиции нет.

МОЙШЕ-БОГАТЫРЬ

(Мойше дер гибер)

На Берл-Мерл отзывается. – Берл – уменьшительное от мужского имени Бер, которое буквально значит «медведь».

БЫКИ

(Оксн)

Сказка связана с популярной в 1920-х годах идеей «продуктивизации» еврейского населения: превращением местечковых «лишних» людей в крестьян.

В шойфер дуть не может бык. – Народная пословица.

Резник (шойхет) – осуществляет забой скота и птицы согласно иудейскому религиозному закону. Только мясо забитых резником домашних животных и птиц является кошерным.

ЗУБОК

(Цейндл)

Агит-сказка, посвященная революции и гражданской войне.

ОЙ3ЕР И ЕГО ВОЙСКО

(Ойзер мит зайн хайл)

Прикладной текст, посвященный важной в 1920-х годах теме гигиены и борьбы со вшами, писатель превращает в гротескную сказку.

По пятницам не мылся. – Евреи традиционно ходили в баню в пятницу, перед субботой.

В ПЕСКЕ

(Ин замд)

ИЦИК МАНГЕР

Ицик Мангер (1902, Коломыя, Галиция, в настоящее время Ивано-Франковская область, Украина – 1969, Гедера, Израиль) – поэт, прозаик, драматург, критик. Писал на идише.

Родился в семье портного. Вскоре после рождения поэта его семья переехала в Черновиц, столицу австрийской Буковины (в настоящее время Черновцы, Украина). Мангер поступил в немецкую гимназию, где и проучился до 13 лет. Во время Первой мировой войны переехал с семьей в Яссы (Румыния). Жил в Румынии, в Яссах и Бухаресте до 1928 г. В Бухаресте вышла его первая книга стихов «Штерн афн дах» («Звезды на крыше», 1928). В 1928 году переехал в Варшаву, где оставался до 1938 г. Именно на варшавское десятилетие приходится наиболее плодотворный период творчества Мангера. Здесь он издает сборник лирических стихотворений «Ламтерн ин винт» («Фонарь на ветру», 1933) и несколько циклов библейских баллад, составивших книгу «Медреш Ицик» («Толкование Ицика», 1935–1938). В этой книге поэт помещает персонажей Библии в обстановку еврейского местечка начала XX в. В эти же годы он перерабатывает для современного театра классические пьесы Гольдфадена, пишет песни для кинофильмов, создает сборник историко-литературных эссе «Близкие образы», 1938. В 1938 году Мангер переезжает в Париж, где пишет свое главное прозаическое сочинение «Ди вундерлехе лебнсбашрайбунг фун Шмуэл-Абе Аберво Дос бух фун ган-эйдн» («Удивительное жизнеописание Шмуэл-Абы Аберво. Книга рая», 1939. Перевод на русский язык опубликован в издательстве «Симпозиум» в 2008 г.) – бурлескный рассказ, в котором фольклорные представления о райском саде тесно сплетены с повседневной жизнью евреев предвоенной Польши. В 1940 г. Мангер бежит от нацистов в Лондон, откуда в 1951-м переезжает в Нью-Йорк. В 1967 г. Ицик Мангер, до этого неоднократно приезжавший в Израиль, переселяется туда окончательно. Итоговый сборник лирики Мангера «Лидун баладе» («Песня и баллада») был опубликован в 1952 г… Ицик Мангер – истинно народный поэт, на стихи которого написаны десятки песен, многие из которых звучат до сих пор. Имя Ицика Мангера носит наиболее престижная израильская премия за достижения в литературе на идише.

Ицик Мангер – один из немногих поэтов XX в., которые вновь обратились к фольклору, к народной песне, стараясь переосмыслить их с учетом всех достижений поэзии европейского модерна и авангарда. Рядом с именем Мангера могут быть поставлены имена испанца Гарсиа Лорки и австрийца Теодора Крамера. В то же время поэзия Мангера повлияла на творчество его младшего земляка, крупнейшего немецкого поэта Пауля Целана, который очень высоко ценил стихи Ицика Мангера.

Мангер, наиболее «европейский» из всех еврейских писателей своего поколения, прожил всю жизнь в больших городах, поэтому с образами местечка, с его традиционным фольклором он откровенно играет как с готовой литературной формой.

Перу Мангера принадлежат две сказки в прозе, обе приведены в этом сборнике.

ИСТОРИИ ГЕРШЛА ЗУМЕРВИНТА

(Ди майсес фун Гершл Зумервинт)

Действие сказки происходит в тех краях, где прошли детство и юность Ицика Мангера, в Буковине. Для еврейского населения Буковины был характерен полукрестьянский образ жизни.

Зумервинт — прозвище главного героя сказки означает на идише «Летний ветер».

Гой — не еврей.

Ребе – здесь: меламед, учитель в хедере.

Канчик – специальная плеточка, которой меламед наказывал детей в хедере.

Лемберг – австрийское название Львова.

Переселение душ. – В народе было широко распространено поверье о гилгуле (реинкарнации), о том, что душа человека после его смерти может вселиться животное.

Почтят вызовом к Торе. – Вызов к чтению Торы (см. прим. на с. 384) считается честью.

Комец-алеф — что будет?.. А комец-гимл? – Будет «о» и «го», соответственно. Так, по складам, маленьких детей учили читать в хедере.

…обыватели начали омывать ногти… – Религиозный еврей сразу после пробуждения омывает кончики пальцев на руках, этот обряд называется негл-васер («вода для ногтей»).

За два дня до обрезания… – Обрезание делают мальчикам на восьмой день после рождения.

Дарабан — местечко в Южной Буковине, в настоящее время – Дарабани, Румыния.

Моэл — человек, совершающий обрезание.

Цыганешты — в Румынии и Молдове есть несколько сел с таким названием. Очевидно, здесь это название носит условный характер.

Аминьу сэла! – Этими словами-восклицаниями, либо «аминь», либо «сэла», заканчивается текст некоторых псалмов.

ИСТОРИЯ О ПОМЕЩИЧЬИХ УСАХ

(Ди майсе митн прицес вонцес)

Она была записана в старом пинкасе, Пинкас сгорел. – Пинкас – актовая книга еврейской общины, а также различных традиционных обществ и братств. Так как в пинкасы вносили все примечательные события, они являлись своего рода летописями. Упоминание о том, что история была записана в сгоревшем пинкасе, – традиционный в еврейском фольклоре зачин преданий и легенд.

Нигн (мн. число – нигуним) – напев без слов, на слоги. Распевание нигуним – принятая в хасидизме медитативная практика. Кроме того, нигуним, заменяя собой инструментальную музыку, позволяют хасидам плясать по субботам и праздникам, когда пользование музыкальными инструментами запрещено. У каждого хасидского ребе и у каждого хасидского направления есть свои нигуним.

Нужда никогда не ездит к ребе с просьбой о даровании детей. – К хасидскому цадику (ребе) ездили в надежде, что его вмешательство поможет изменить судьбу. Один из наиболее распространенных поводов для таких визитов – бездетность.

Местечком… владел помещик… – Местечки были частновладельческими городами, так как стояли на помещичьей земле. Их обитатели платили помещику особый налог.

Дурное побуждение – традиционный для иудаизма концепт, объясняющий злое начало в человеческой душе.

Тайч-Хумеш – традиционный пересказ Пятикнижия на идиш, обычное чтение религиозных евреек.

Помещик даже съездил к ребе… – К хасидским цадикам как чудотворцам часто обращались и неевреи.

В. Дымшиц