Текст книги "Особый дар"

Автор книги: Хенсфорд Памела Джонсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

– Да, непременно, – ответила Мейзи ровным голосом. Но на лице ее вновь появилось уже знакомое ему выражение испуга и боли.

– Что-то там у нас неладно с деревьями, – говорила между тем Клэр. – Мама не знает что. А папа и подавно. Опрыскивают и опрыскивают до одури, но толку никакого.

Мейзи встала, пошла наверх. Клэр, Эдуард и Тоби продолжали разговор, впоследствии Тоби так и не удалось вспомнить о чем. Вскоре Мейзи вернулась и до конца вечера была неестественно оживленна.

Но вот Клэр собралась уезжать.

– Непременно заставьте Мейзи привезти вас к нам, пока сад вообще не погиб, – сказала она.

Для Тоби остаток вечера тянулся невыносимо долго, хотя Мейзи и Аманда были веселы, а Эдуард сохранял обычный безмятежный вид. После обеда опять играли в буриме и в «цитаты с подхватом». У Мейзи все получалось блестяще. Потом она предложила послушать пластинки, но на этот раз ставила не классическую музыку, а популярные мелодии тридцатых годов – песенки в исполнении Кола Портера, Астера и Роджерса. Глаза ее сверкали. Тоби вспомнились слова Ноэла Кауарда о могущественном воздействии легкой музыки – что ж, это глубокая мысль. В тот вечер он основательно налег на спиртное.

Наконец все поднялись наверх и разошлись по своим спальням. Он долго ждал Мейзи, но она не приходила. В конце концов он сам пошел к ней, и предварительно постучавшись, распахнул дверь.

Она сидела, опершись на подушки, свет у нее еще горел.

– Ты был в Глемсфорде.

Он ринулся к ней, вымученно улыбаясь. Словно со стороны видел он эту свою улыбку. Не улыбка, а растянутая щель рта, веселость, под которой таится обман.

– Малыш, не говори глупостей.

– Клэр проговорилась. Думаешь, я не поняла?

Тоби мгновенно наметил план действий. Опустился с нею рядом на постель и обнял за плечи, но она вырвалась.

– Слушай, я и вправду там был, но всего один раз. Она меня затащила силком (говорить такое было низостью, и он сам это понимал). – Я потому не стал тебе рассказывать, что ты ревнивая, а я терпеть не могу, когда меня ревнуют.

– Но ты должен был мне рассказать.

– Пожалуй. Впрочем, это так несущественно, да и вообще тут говорить не о чем. Не думаешь же ты, что Клэр хоть что-то для меня значит?

– Тогда почему же она сразу забила отбой? Ну и дурой же я выгляжу, такой дурой!

– Она потому пошла на попятный, что заметила, какое у тебя стало лицо, – сказал Тоби. Снова он попытался обнять ее, и снова она сбросила его руку.

– Я для тебя ничего не значу. Во всяком случае, всерьез ты меня не принимаешь.

– Милая, ты значишь для меня очень-очень много. Неужели мы рассоримся из-за такого случайного… Такого случайного…

– Мне лгали.

– Мейзи, Мейзи. Если эта ерунда так тебя ранит, мне очень жаль. Что я еще могу сказать?

– Нет уж, лучше не говори ничего! – вспыхнула она. – Ты убил мою веру в себя, а ведь ее у меня не так много, сам знаешь. И всегда знал.

Слезы стояли у нее в глазах, но не проливались.

– Малыш, давай забудем об этом, ладно? Ты нужна мне. Она для меня ничто.

(Опять-таки низость, но ладно уж, семь бед – один ответ.)

В изнеможении она припала к его плечу, и он стал целовать ее – осторожно, деликатно, пробуя ее на вкус, словно плод. На его ласки она отвечала с горячечной порывистостью, но он знал: отношения не наладились. И не наладятся. Когда они разомкнули объятия, она повернулась к нему спиной и тут же уснула. Чтобы не потревожить ее, он не пошел к себе, а остался у нее и до самого рассвета пролежал, не смыкая глаз; это он-то, который после близости с женщиной тут же засыпал каменным сном.

Недели две после злополучного уик-энда в Хэддисдоне (воскресенье Тоби уже едва дотянул) Мейзи не давала о себе знать. Потом от нее пришло письмо:

«Мой хороший!

Я решила, что лучше мне некоторое время тебя не видеть. Надо как-то отдышаться и прийти в себя. Если ты скажешь, чтобы я верила тебе, я поверю, но все это меня потрясло ужасно. Сама понимаю, что, может быть, делаю из мухи слона. Приезжай опять в Хэддисдон, и поскорее, как только у мамы откроется „сезон“. – И не утерпела-таки, добавила: – Вряд ли Клэр снова заявится экспромтом.

Я работаю в антикварном магазинчике в Левенеме – надо же чем-то заниматься. Работа моя заключается главным образом в том, что я смахиваю пыль с невероятно хрупких вещиц и ожидаю покупателей, а они не идут. Может, когда начнется сезон отпусков, нам удастся заполучить туристов. Работа – очень так себе, но мой жалкий диплом не позволяет рассчитывать на другую. Я бы заработала больше, если б пошла в секретарши, но им положено знать стенографию и уметь печатать на машинке, а я просто не в состоянии этому сейчас учиться. Как бы то ни было, у меня все в порядке, и я скучаю по тебе. Скоро опять напишу, но какое-то время мне надо побыть одной.

Прости меня, если я досаждала тебе своей ревностью, но мне кажется, кто не ревнует, тот не любит».

Что ж, для Мейзи письмо довольно спокойное, решил Тоби, ведь это натура страстная. И ответил коротким нежным письмецом.

Некоторое время спустя ему вдруг позвонила Аманда. Она хотела бы, чтобы он позавтракал с нею, если, конечно, это не помешает его работе. Голос у нее был оживленный, уверенный; и все же то не было брошенное ненароком приглашение. То был приказ. Тоби ответил, что будет рад повидать ее, и, чтобы не оттягивать черного дня, предложил встретиться завтра же.

– Хорошо, – сказала она, – приходите к часу дня в «Жардэн де гурме» на Грик-стрит.

Тоби пришел первым и, хотя был сильно встревожен, решил никак этого не показывать. Аманда явилась с некоторым опозданием. Вид у нее, как всегда, был немножко сумасшедший (а сумасшедшей она отнюдь не была), но внушительный. В руках у Аманды был роман Монтерлана «Жалость к женщинам». Шляпа из белых перышек прикрывала большой пучок.

– Я не этот столик хотела, – объявила она метрдотелю, которому явно была знакома. – Он слишком на виду. Мы перейдем.

Они перешли за другой столик. Аманда приветливо заговорила с Тоби, заказала аперитивы и незамедлительно вынесла приговор книге Монтерлана.

– Почему этот человек нравится женщинам? Он же их ненавидит. Вот так жалость к женщинам! Нет у него к ним ни капли жалости. И все-таки они к нему льнут. Должно быть, в глубине души мы все мазохистки, хотя признаваться себе в этом не желаем. Я, например, такого за собой определенно не замечаю. Но он изумительный стилист, и работа у него ладится. Кстати, а как продвигается ваша?

– Идет помаленьку, – ответил Тоби. Он не стал снова благодарить ее за проведенный в Хэддисдоне уик-энд – это он уже сделал в письме; с такого рода корреспонденцией он всегда был чрезвычайно пунктуален.

– Бедный Эдуард, – сказала Аманда после того, как у нее приняли заказ. – Боюсь, для него это страшный удар. Впрочем, он никогда и ничем не выдает себя.

Но Тоби знал, что Крейну случалось себя выдавать.

– По-моему, пьеса захватывающая. Что сталось со зрителями? Что им нужно? – недоумевала Аманда.

– Видимо, так: сперва художник расходится в фазах с современной модой, а потом, нисколько не меняя своей манеры, вдруг снова оказывается в фаворе у публики.

– Мудрые слова, – сказала Аманда, – очень мудрые.

И тут же с горячностью стала уговаривать его, чтобы он во что бы то ни стало привез в Хэддисдон миссис Робертс:

– Ведь она все еще числится в «львицах».

Этим «все еще» она словно хотела подчеркнуть, что слава миссис Робертс уже пошла на убыль.

– Право же, миссис Феррарс…

– Можете называть меня просто Амандой.

– Благодарю вас. Право же, она ни за что не хочет вылезать из своей раковины. Сам не понимаю, как мне удалось тогда вытащить ее в Кембридж.

– Но в тот вечер она держалась замечательно.

– А говорит, что окаменела от страха.

– Нет, такого не было, – уверенно заявила Аманда. – Но это хороший предлог для того, чтобы «не вылезать из раковины», как вы выразились.

– Она всегда жила очень замкнуто, словно в укрытии.

– Что ж, она сама его создала для себя. Мне это понятно. Был и в моей жизни такой период, когда я жила отшельницей – хотя вы, вероятно, этому не поверите.

– Признаюсь, поверить действительно трудно.

Тоби все время был настороже. Он знал совершенно точно: она хочет что-то ему сказать и удерживает ее вовсе не страх. Просто она дожидается благоприятного момента.

К ним подкатили столик со сладостями, и она долго и очень внимательно его осматривала, но потом объявила, что ничего не возьмет, ограничится кофе. Тоби сказал, что и он тоже.

– Нет, непременно отведайте хоть чего-нибудь. Вам же не нужно себя ограничивать, чтобы сбросить вес, правда? В этом нет ни малейшей необходимости.

Но он вежливо отказался.

– Вы, должно быть, знаете, что Мейзи стала работать? Скучно ей там, но она говорит, что не может сидеть весь день дома. Возможно, ей удастся в скором времени подыскать себе что-нибудь более подходящее. – И вдруг она сказала без обиняков: – Она несчастлива. Вам это известно?

– Мне очень жаль, – ответил Тоби, – но, право же, я не знал.

Аманда обежала зал взглядом и понизила голос:

– Мне нужно поговорить с вами начистоту. Я не из тех, кто ходит вокруг да около.

Сердце у него упало.

– Слушаю вас, – только и смог выговорить он, стараясь сохранять самый беспечный вид. Секунду-другую она молчала, и он остро ощутил ее самоуверенность, устрашающую напористость и некоторую вульгарность.

– Я знаю, вы спите с ней. Я всегда знаю, что делается у меня в доме.

От этих слов у него стало скверно на душе, он почувствовал себя предателем, злоупотребившим ее гостеприимством, а ведь именно так оно и было.

– Мне это, конечно, не нравится. А какой матери понравилось бы? Но с современной молодежью особенно не поспоришь, нечего и пытаться: все равно сделают по-своему. Разве не так?

– Я очень к ней привязан. И мне жаль, что произошло все у вас в доме.

– Да, вы к ней привязаны. А вот она вас любит, к сожалению, – раньше бы я так не выразилась. И это совсем другое дело. Вы поссорились?

– Нет, что вы!

– Почему люди думают, что я слепа, как крот? – В голосе ее зазвучало раздражение. – Все, конечно, вышло из-за Клэр. Вы ездили к ней в Глемсфорд, а от Мейзи почему-то скрыли.

– Это было глупо с моей стороны. Но уверяю вас, Клэр для меня ничего не значит.

– Вот что я вам скажу. Еще девочкой Мейзи терпеть не могла неожиданностей, даже приятных. Перед днем рождения и то обычно заранее спрашивала, что ей подарят. И вообще она предпочитает знать правду, пусть самую горькую. Порой мне кажется, вы просто тупы, если умудрились этого не заметить. Ведь она не из-за Клэр расстроилась, нет для нее непереносимо другое: Клэр знает, что она, Мейзи, ни о чем не знала.

Но Тоби уже оправился от смущения.

– Поднять такой шум из-за Клэр просто нелепо. В конце концов Мейзи с этим примирится.

– Неужели вы не понимаете, что есть вещи, с которыми девушки ее типа до конца примириться не могут? Со временем она позабудет эту историю, а все-таки нет-нет, да и припомнит. Послушайте, Тоби, – допивайте-ка кофе, он стынет, – если у вас нет в отношении Мейзи серьезных намерений, лучше вам с ней порвать. Я освоила эту науку еще смолоду. Вы мне по душе, но я не хочу, чтобы Мейзи мучилась. Вернее, пусть она отмучается сразу; сознавать, что с этим покончено, мне будет легче, чем постоянно видеть ее в угнетенном состоянии. Само собой, она ничего мне не говорила. Она вообще редко со мною делится, хотя мы с ней довольно близки.

Тоби призадумался. Как и после разговора с Эдуардом Крейном, он был поражен тем, что вмешательство посторонних в его личные дела не вызывает в нем возмущения. Из разговора с Амандой всего тягостней для него были слова: «У меня в доме». Звучит несколько напыщенно, но что правда, то правда.

Хотя Аманда и сказала, что сладкого есть не будет, она взяла себе кусок пирога с вишнями и теперь поедала его.

Наконец Тоби сказал:

– Аманда, мне ужасно жаль, что все так вышло. Но обещаю вам больше Мейзи не расстраивать. Я вел себя как последний осел, сам понимаю.

– Я бы сказала, гораздо хуже, но не будем в это углубляться.

– Знаете, я без нее не могу.

– Сейчас, пожалуй, и в самом деле не можете. И вы действительно вели себя как последний осел – впрочем, с молодыми людьми такое бывает.

Она доела пирог, осторожно слизнула с верхней губы пятнышко красного сока.

– Вот и все, – бросила она. – Все, что я собиралась вам сказать.

И она в самом деле больше не касалась этой темы. Заговорила о своем предстоящем «сезоне», выразила надежду, что Тоби все же удастся уговорить миссис Робертс выбраться в Хэддисдон.

Когда она расплатилась по счету и они поднялись, Тоби вызвался сходить за такси.

– Не утруждайте себя, дорогой. Моя машина, должно быть, уже здесь.

И действительно, как только Аманда вышла из ресторана, шофер подкатил к подъезду. Ему даже не пришлось искать место для стоянки.

– Вас подбросить? – спросила Аманда.

– Вы очень любезны, – ответил Тоби, – но я хотел бы завернуть к «Фойлу», мне нужны кое-какие книги.

Он смотрел вслед отъехавшей машине – Аманда восседала в ней среди кучи свертков – и спрашивал себя, сильно ли она на него сердится. Трудно сказать. По-видимому, не очень; и уж, во всяком случае, настолько считается с желаниями Мейзи, что сочла нужным быть с ним обходительной. Как бы то ни было, впредь он в Хэддисдоне спать с Мейзи не будет.

Впрочем, ему больше и не представилось такой возможности. Отныне его приглашали только на завтрак. Или на чай. «Цирк» открылся в обычном своем составе. Не было только Эдуарда Крейна – он уехал в Нью-Йорк попытать счастья со своей пьесой, и ее действительно приняли там куда лучше, чем в Лондоне. Теперь Тоби и Мейзи снова встречались постоянно, и она опять стала с ним ровна и нежна. Знает ли она, что матери все известно? Он понятия не имел. Как и все с виду открытые люди, она умела тщательно хранить свои тайны.

В кружке Аманды появились новые для него лица: струнный квартет (все четверо без умолку чирикали, как воробьи, и показались ему ужасно глупыми), художник-абстракционист, трое каких-то молодых людей, которых ему представили мимоходом, и в их числе – двадцатичетырехлетний баронет. Тоби решил, что это завидная доля, в таком возрасте уже баронет. Место под солнцем? Что ж, в известном смысле – да. Он понимал, что всем этим молодым людям Мейзи нравится. И хоть не ревновал ее в общепринятом смысле этого слова (скажем, так, как ревновала его она), одно сознание, что они могут дать ей больше, чем он, уже злило его.

Аманда встретила Тоби со своей обычной экспансивностью: ленча в «Жардэн де гурме» словно и не было. Но ему показалось, что она насторожена. А что он вообще о ней знает? Очень мало. И лишь то, что лежит на самой поверхности. Кто она – мать-тигрица, бросающаяся на защиту своего детеныша? Или же эмансипированность все-таки взяла в ней верх? Может быть, впервые в жизни ему пришло в голову, что, по сути дела, он плохо разбирается в людях. Не только в Аманде, нет, в людях вообще.

В Лондоне он виделся с Мейзи довольно регулярно. Они так подходили друг другу физически, что когда она была с ним, он даже представить себе не мог жизни без нее. Пылкая, нежная, она стала к тому же искусней – приобрела некоторый опыт. И больше уже не докучала ему упреками: чутье подсказало ей, что это верный способ вызвать у него раздражение. Однажды Тоби съездил в Левенем, увидел, как Мейзи бродит по антикварному магазинчику, смахивает пыль с разных хрупких вещиц (все, как она описала в своем письме), переставляет их, стараясь, чтобы витрина выглядела как можно привлекательней.

– Обучаюсь, – пояснила Мейзи, и ему показалось, что она вложила в эти слова какой-то особый смысл.

В июне пришло письмо от Клэр: приглашение на один из балов «Майской недели» [33]33
  «Майская неделя» – серия празднеств в Кембриджском университете, которой завершается весенний триместр. Проводится в июне.


[Закрыть]. У нее есть билеты, но нет партнера, «во всяком случае, стоящего. Не могли бы Вы составить мне компанию? Не знаю, будет ли Мейзи против, вернее всего, будет. Но в конце-то концов, что мы с Вами делаем плохого? Мы же люди безобидные – и Вы, и я, правда?»

Но он отказался: в Кембридже они были бы слишком на виду. Разумеется, в письме к Клэр он не упомянул об этом. Просто написал, что в это время будет во Франции. Ужасно досадно упускать такой случай, но ничего не поделаешь. Она ответила короткой запиской: очень жаль, но ничего не поделаешь, придется ей пригласить какого-нибудь жуткого кисляя. «Жизнь – грустная штука, Тоби, и я нередко в этом убеждаюсь».

Чуть ли не целую неделю после этого он чувствовал себя героем – одолеть такое искушение! К тому же он еще не был готов к встрече с Клэр. Придется пока затаиться – ехать во Францию он вовсе не собирался; может быть, удастся при поддержке Тиллера попасть туда на несколько месяцев осенью. Словом, всю «Майскую неделю» он не виделся с Мейзи: как бы она не проговорилась Ллэнгейнам. Правда, ее тесная дружба с Клэр к этому времени дала трещину, но все равно, мало ли что.

Однако в конце триместра произошло событие, сильно его встревожившее. После целого дня работы в Британском музее, возвратившись домой, он застал у себя профессора Тиллера, низенького толстячка с горящими глазами. Он нервно вышагивал по комнате, держа в руках кусок диссертации, который Тоби отважился дать ему на просмотр.

– Послушайте, – заговорил он. – Это не совсем то, что надо. Труда вы затратили много, но у вас просто не хватает знаний. Придется, пожалуй, начать все сначала. Только не вздумайте впадать в панику. Сядьте.

Тоби сел, совершенно убитый. Он не привык к такого рода осечкам.

– Так что же мне делать?

– Первое, о чем мне подумалось, – хорошо бы вам поехать во Францию и следующий триместр поработать там. Надеюсь, вы сумеете что-нибудь наскрести в Национальной библиотеке. Британский музей, полагаю, вы уже выдоили досуха – в пределах своих возможностей. Так как, можете вы поехать? Думаю, кое-какие деньги нам удастся выхлопотать.

– Да, могу.

– Заодно и проветритесь. – Тиллер явно смягчился. – И вообще, немного пожить за границей вам только полезно.

На том и порешили.

Когда Тиллер ушел, Тоби глянул на отвергнутую диссертацию, в которую вложил столько труда и – невзирая на весь свой скептицизм – столько надежд. На него вдруг напала смертельная лень: нет, это подумать только – начинать все сначала. А много ли удастся спасти? Кое-что все-таки удастся. Что ж, съездить во Францию можно, а если у него и там будет такое чувство, что дело сорвалось, – значит, надо переключаться на что-то другое. И пожалуй, уже сейчас ясно, на что именно.

19

В Хэддисдон он поехал в августе, попрощаться перед отъездом в Париж. День обещал быть знойным – такая погода обычно благоприятствовала замыслам Аманды: не иначе как она затеет очередной пикник. Но до чего же неудобно есть, сидя на траве! Куда лучше поесть в доме, за столом. Тоби выехал одним из первых утренних поездов – ему хотелось побыть часок с Мейзи до того, как прибудет «цирк».

Мейзи встретила его на станции – такая, какой особенно была ему по душе: спокойная, улыбающаяся, вид у нее отнюдь не был несчастный, напротив, сулил Тоби полный радости день. Она была в той самой, врезавшейся ему в память белой блузке и бумажной юбке в желтый цветочек.

– Давай покатаемся, – предложила она. – Домой торопиться незачем. Приезжает струнный квартет, и Питер Коксон, и еще несколько человек, ты с ними незнаком. Да, а Джорджа Поллока ты помнишь?

Это был тот самый художественный критик, который так сердечно отнесся к его матери.

– Ну еще бы. Кстати, скоро о маме будет передача по телевидению: семь минут. Пустить их в дом с юпитерами и кабелями она отказалась наотрез, так что придется им снимать ее прямо в студии, а кое-какие из картин разместить на заднем плане.

Они все катались и катались по окрестностям.

– Я буду скучать по тебе, – сказала Мейзи, и в ее голосе ему почудилась стоически скрываемая печаль, впрочем, может, он просто становится излишне чувствительным? – Но я приеду тебя повидать. – Легкий ветерок скорости развевал ее прекрасные волосы. Никогда он не видел волос красивей, а уж если на то пошло, вообще не встречал девушки красивей, чем Мейзи. Последнее время он стал думать о ней куда чаще.

– Придется тебе сегодня слушать Гайдна. Ты не против?

– Не скажу, чтобы он был из самых любимых моих композиторов, но если мне станет невтерпеж, то можно и уйти потихоньку. Я видел – люди уходят, и твоя мама как будто этим не возмущается.

Ответ его удивил:

– Дорогой мой, чем бы то ни было возмущаться – против маминых принципов.

Тоби отнюдь не был в этом уверен.

Они заехали на полчаса в маленькую таверну, выпили пива, поиграли в шафлборд – оказалось, что Мейзи очень искусна в этой игре. Вот таким, считал Тоби, и должно быть прощание – идиллически мирным, приятным и беспечальным. Пол в баре был посыпан песком, пахло табаком и опивками эля. Немногочисленные посетители упорно их не замечали, лишь один старичок украдкой поглядывал на Мейзи, дивясь тому, как умело она играет.

– Нас тут никто не любит, я хочу сказать, нас, пришлых. Мы для них все еще пришлые, хотя живем здесь уже восемь лет, и так пришлыми и останемся, Что ж, с этим свыкаешься. Пусть так и будет – они сами по себе, мы сами по себе.

Аманду они застали в саду. Гости уже начали съезжаться, и хозяйка в развевающемся, словно крылья летучей мыши, одеянии восседала среди них. Она во второй раз представила Тоби струнному квартету, участников которого, казалось, невозможно отличить друг от друга (правда, была среди них одна девушка, но этим все различия и исчерпывались), и еще нескольким людям, чьи имена ему доводилось слышать, но удержать в памяти, как он сразу же понял, все равно не удастся. Эдуарда Крейна пока не было.

За ленчем, как всегда весьма обильным, царила Аманда. Она явно чувствовала себя королевой из королев и испытывала тот особый подъем, какой бывал у нее лишь во время таких вот приемов на свежем воздухе. Тоби разговаривал с Питером Коксоном, к которому все больше проникался уважением – ему уже не казались забавными ни змеиная головка Питера, ни его маленький рост, ни розовый галстук-бабочка. Несмотря на то что в Америке, откуда Коксон только что вернулся, на его долю выпал немалый успех, он нисколько не чванился и уже не обрушивал на собеседника потока слов. Все говорило за то, что он становится солидней.

Тоби успел прочесть половину его нового романа и был под большим впечатлением. Не исключено, правда, что эффект тут достигался определенным приемом: сперва персонажи высказывают какую-нибудь мысль, а потом поступают прямо противоположным образом. Тоби не знал, старый это прием или новый, но решил, что сбрасывать Питера со счетов как писателя было ошибкой. Книга была написана в сдержанном тоне, ни намека на гомосексуализм, которым явно был отмечен первый роман Коксона. На сей раз мужчины причиняли страдания женщинам, а женщины мужчинам. Что это, переход к разнополой любви? Как знать, впрочем, вряд ли. Вообще-то переменить пол, наверное, куда труднее, чем это представляется людям неискушенным, решил Тоби. И стал горячо хвалить Коксону его новую книгу.

– Надеюсь, она ничего, – сказал Питер, – но стоит мне увидеть свою вещь напечатанной, как я впадаю в отчаяние. Всякий раз чувство такое, что можно было написать куда лучше.

– Должно быть, эта же мысль пришла и Микеланджело, когда он напоследок хорошенько оглядел Сикстинскую капеллу, – нашелся Тоби.

На лице у Питера возникло некое подобие улыбки, насколько это вообще возможно для человека столь угрюмого.

– А замечательная, должно быть, штука большой успех, – задумчиво проговорил Тоби. Он и в самом деле был в этом убежден.

– Ну, у меня успех довольно скромный. Не будем преувеличивать.

– Мне, во всяком случае, говорили, что большой.

– Мало ли что могут наговорить.

Гости явились кто в чем, один Питер был в темном, элегантного покроя костюме. Все время, пока играл квартет, Тоби с Питером просидели под деревом, прямо на траве (хотя она еще не успела просохнуть после вчерашнего дождя и Аманде пришлось распорядиться, чтобы на лужайке для гостей расстелили ковры).

Когда же они присоединились к остальным, выяснилось, что Аманда ушла в дом.

– Она дочитывает вашу книгу, Питер, – объяснила Мейзи. – Вы же знаете, ей непременно надо быть в курсе всех новинок.

– Мне страшно. Сам не знаю почему.

– Вот и зря. Мамочка не может оторваться от книги, потому и дочитывает ее. А вовсе не для того, чтобы раскритиковать.

Давно уже перевалило за полдень, но жара не спадала. Лица у всех покрылись капельками пота. Ожидая, пока Аманда выйдет из дома, гости пили чай и перебрасывались отрывочными фразами.

Когда чаепитие уже завершалось, она наконец выпорхнула на лужайку и устремилась к ним; одеяние ее развевалось, роман Коксона она прижимала к груди с таким видом, словно это Книга из Келлса [34]34
  Знаменитая ирландская средневековая рукопись.


[Закрыть].

– Слушайте все! Роман Питера кончается притчей. И я хочу прочитать вам ее. Притчу Питера. Рассаживайтесь поудобнее, это очень важно. Вы ничего не имеете против? – учтиво осведомилась она у Питера.

– При том условии, Аманда, что вы дадите мне время испариться, – ответил он и зашагал к ручью.

Гости расположились под синевато-зеленым шатром высокого кедра, таким густым, что сквозь ветви лишь кое-где просачивались золотые полоски солнца.

– Всем удобно? – нетерпеливо спросила Аманда. – Кто собирается курить, закуривайте сейчас, чтобы не щелкать зажигалками, когда остальные будут слушать.

Сама она села так, чтобы тень кедра на нее не падала, садовое кресло, в котором она устроилась, было величественным, словно трон, и в густых волосах ее сверкало солнце. Громким, звучным голосом Аманда стала читать:

«Есть на свете страна, где люди не живут супружеской жизнью и не имеют в том надобности. Мужчина и женщина, бывшие некогда мужем и женою, по-прежнему любят друг друга, глубоко, с безграничною нежностью, но физической близости нет между ними. Они прогуливаются в великолепных садах, где цветут разом все цветы; в затененных ветвями ив, вымощенных яшмою просторных дворах, где бьют сверкающие фонтаны, чьи бесчисленные серебристые струйки, узкие, словно столбик ртути в градуснике, изливаются в белоснежные алебастровые бассейны, переполняя их; но люди там не живут супружеской жизнью и не имеют в том надобности. Все они счастливы и избавлены от боязни, что любовь их когда-нибудь кончится. Повелитель той страны порою обходит свои владения, и подданные приветствуют его сердечно, без страха в душе; но даже он не в силах предусмотреть всего.

И вот однажды явилась в ту страну женщина, семь лет томившаяся тоскою по мужу. В своем родном краю она любила его до боли, острой и жгучей, и жаждала вновь с ним соединиться. Когда же она пришла в эту счастливую страну, то первым, кого увидела, был ее муж: он встретил ее с распростертыми объятиями, лицо его сияло радостью. Женщина бросилась к нему, как устремляется к родному очагу вернувшийся из дальних странствий путник. Ей не было ведомо, что в этой стране люди не живут супружеской жизнью и не имеют в том надобности.

Перемена произошла со всеми, кроме нее, и она оказалась смешным чудовищем, уродом. Женщина понимала это сама и потому даже в той чудесной стране страдала от чувства вины и необходимости таить свою муку от других. Когда она попадалась на пути повелителя, он говорил с нею милостиво и во взгляде его было понимание, но он ни о чем ее не спрашивал.

Женщина не разлучалась с любимым ни на миг (в той стране не вели счета дням и часам, там знали лишь время солнечного света и время света лунного). Они ходили по лесам, где в изобилии водились всевозможные звери и насекомые; но она их ничуть не боялась – не то что в своем родном краю. Ведь повелитель сам сотворил их и потому считал, что им положено мирно жить в его угодьях, и так же считал весь его народ. Мужчине, некогда бывшему ее мужем, довольно было того, что она с ним рядом, но ей, смешному чудовищу, уроду, этого было мало. А в той стране люди не жили супружеской жизнью и не имели в том надобности. Но любовь так захлестывала женщину, что она не могла превозмочь своего желания. Она жаждала мужа сильнее, чем вечного блаженства. И оттого мучилась и молила мужчину о близости, он же в ответ лишь улыбался и по-прежнему нежно ее любил. А все прочее, говорил он ей, позади, отошло в прошлое, словно забытый сон. Ведь теперь они беспредельно счастливы, и жизнь их, ничем не омраченная, подобна некоей благословенной равнине. Разумеется, он хранил ей верность и не искал себе другой подруги (чем нередко грешил в родном краю), ибо, как и все в той стране, уже не ведал желания.

Вот как случилось, что чудесная эта страна стала для женщины не раем, но адом. Все цветы для нее увяли, от них шел тошнотворный запах, пение птиц терзало ей нервы, как китайская пытка водой, веселый смех изливающихся в бассейны струй казался хихиканьем полоумных. А тело ее по-прежнему жаждало и томилось. И однажды, проходя мимо нее, повелитель вдруг понял, что допущена ошибка, единственная на все бесчисленное множество мирозданий.

И когда спустилась тьма, женщину привели к мерцающему небесному океану, мягко оттолкнули от берега, и она навек погрузилась в бескрайнее межзвездное пространство. Отныне ей суждено было погружаться в него все глубже и глубже, без радости и без боли, покойно, как погружаются в пуховик. Вечность сменялась вечностью, и мысли редко посещали ее, кроме одной-единственной: „А все-таки дело того стоило…“»

Когда Аманда кончила, в глазах у нее стояли слезы, и Тоби понял: она тоже изведала такую любовь, хоть никогда и не говорит об этом. Мейзи сидела с опущенной головой, вся помертвевшая, и перебирала складки юбки. Ему самому притча Питера позволила заглянуть в будущее – в те времена, когда он познает любовь, не мальчишескую, а зрелую, познает боль. Но время это еще не настало. Интересно, кого Питер имел в виду, когда писал свою притчу, – мужчину или женщину? Впрочем, какое это имеет значение…

– Полагаю, высказываться мне незачем – любые слова будут лишними, – проговорила Аманда, когда гости стали наперебой расточать по адресу Питера похвалы, довольно невразумительные и даже не очень искренние.

Питер шел к ним по лужайке, возвращаясь с ручья.

– Чудесная притча, – сказала ему Аманда.

– Надеюсь, она ничего. А иначе зачем было писать. Но насколько я могу судить, не исключено, что это китч.

– Есть многое и в китче, друг Горацио… – начала было Мейзи и рассмеялась. – Нет, по-моему, это и вправду хорошо.

После чая большинство гостей собралось уезжать, но Мейзи стала упрашивать Тоби, чтобы он остался.

– Обед будет более чем скромный, – предупредила Аманда, и вид у нее был не слишком довольный.

– В таком случае мы поедем в Клер, съедим там по сандвичу, – сказала Мейзи. – Тоби уезжает на несколько месяцев, и мне хочется побыть с ним все то время, пока он у нас.

Назад к карточке книги "Особый дар"