Текст книги "Особый дар"

20

До отъезда во Францию Тоби успел посмотреть телепередачу о творчестве матери. Съемка была произведена заранее, так что у телевизора они сидели всей семьей.

Миссис Робертс появилась на экране маленькая, как воробышек; перед объективом она держалась непринужденно; на ней было то самое, теперь уже не по сезону теплое, платье, которое она купила для вернисажа в Кембридже.

– Подумать только, ведь это я!

– Да, Дора, ты, – сказал мистер Робертс, придвигаясь к ней поближе.

Между тем на экране ведущий спрашивал ее, правда ли, что она такая затворница.

– Ну, я бы не сказала. Просто люблю свой дом, вот и все; я не очень общительная.

– Разрешите спросить: когда вы начали заниматься живописью?

– Мне кажется, малевала я всегда, сколько себя помню. Но всерьез занялась этим только последние пять лет.

– Вы пишите с натуры?

– Не совсем так. Ну, правда, иногда смотрю в окно. Но большей частью придумываю свои картины из головы.

– Знаете, ваша живопись привлекла довольно большое внимание. И я бы сказал, вполне заслуженное. Доставляет ли это вам удовольствие?

– Я рада, что людям нравятся мои картины.

Затем показали несколько ее полотен (в черно-белом цвете особого впечатления они не производили) и под конец – ту картину, которую приобрела Аманда: миссис Робертс у себя в кухне.

– Почему вы это написали?

– А почему бы нет? Подвернулся сюжет – вот и написала.

Вскоре интервью закончилось – миссис Робертс, верная себе, и эти семь минут была немногословна.

– Вот так, – сказал мистер Робертс, выключая телевизор. – Надо же, до какого дня я дожил, а?

Тоби поцеловал ее.

– Поздравляю, мам.

– Никак не могла придумать, что бы им такое сказать. И они спрашивали меня про людей, которых я знать не знаю. Называют меня примитивом, а я-то думала, это обезьяны такие.

– Не совсем, – возразил Тоби, – и вовсе ты не обезьяна. Ты у нас замечательная.

– Если бы я чаще показывалась на людях, вообще мелькала, то, думаю, вокруг меня не было бы всего этого тарарама, – мудро заметила миссис Робертс. – Вот ведь, не понимают, почему дома мне хорошо, а встречаться с новыми людьми в тягость. Это для них загадка.

И все-таки, когда к ней пришел успех, кое-что в ее жизни изменилось. Так, соседки, прежде забегавшие к ней поболтать, теперь больше не заглядывали.

– Вот и ладно, – говорила миссис Робертс, – мне работать нужно. А когда приходится угощать чаем то одну, то другую, только от дела отвлекаешься.

Наконец Тоби уехал в Париж. Большую часть времени он проводил в Национальной библиотеке. Мейзи приехала разок его проведать, и они попробовали заново пережить былые счастливые дни, но это еще не удавалось никому. И все же Мейзи казалась спокойной и довольной. Через некоторое время он завел мимолетную интрижку с первой попавшейся девушкой – студенткой, которую подцепил в кафе на бульваре Сен-Мишель, – и получал от нее то, что ему было нужно. А при расставании ни одна из сторон не испытала особого огорчения.

Но жилось ему все это время довольно безрадостно. Париж уже потерял для него прелесть новизны, а с нею в какой-то мере и прежнее очарование; работа не ладилась. Трудился он не покладая рук, но бесконечные научные изыскания надоели ему до тошноты. «Сен-Жюста» он так и не переделал: просто не знал, как к этому подступиться.

Недели за две до возвращения домой он послал письмо Клэр. На первый взгляд обычное дружеское письмо, написанное без всякого расчета. В действительности же расчет тут был.

«Я все больше и больше убеждаюсь в том, что жизнь ученого не для меня. Хочется выйти в широкий мир, хоть немного понять, что к чему. Но если я брошу диссертацию, это будет жестоким разочарованием для всех, включая отца с матерью, так что придется мне как-нибудь ее дотянуть. Но все-таки я приуныл, еще немного Французской революции, и я, кажется, вообще свихнусь».

На самом деле такая опасность грозила ему меньше, чем кому бы то ни было, но, как Тоби честно себе признался, он несколько сгустил краски, чтоб вызвать ее сочувствие.

Ответ Клэр оправдал все его надежды.

«По-моему, Вы дурите – ведь Вам предоставлены такие возможности! Ими бросаться нельзя. Впрочем, какое у меня право поучать других, когда я сама себя проклинаю? Но если Вы нуждаетесь в совете, я уверена, папа Вам его даст; мне помнится, он даже обещал. Может быть, потолкуем об этом, когда Вы вернетесь? Кстати, и мне хотелось бы с Вами кое о чем посоветоваться, так что придется Вам быть мудрым старейшиной племени. Позвоните мне. Привет».

В Лондон он приехал промозглым ноябрьским утром. Пахло сыростью и почему-то хризантемами, под ногами сочились водою палые листья. Он сразу поехал к себе, Тиллеру пока звонить не стал – да и что он ему скажет?

Первой, кому он позвонил, была Мейзи. И к величайшему своему удивлению, узнал, что она, ничего ему не сообщив, уехала с Амандой – та, как обычно, устремилась в погоню за солнцем.

– Мисс Мейзи, должно быть, вернется еще до рождества, – сказала ему экономка, и в голосе ее были ободряющие нотки.

Вот тут-то он позвонил Клэр, и та бурно ему обрадовалась. Можно ли встретиться с ней? Конечно, можно, почему же нет? Ведь он приедет в Глемсфорд, да? Дома только они с отцом. Мать в Австрии, катается на лыжах в Альпах. «И зря, это совершенно не по ней. Бедняжка, вечно она себе что-нибудь ломает. Переломы, правда, не серьезные – так, по пустякам».

В Глемсфорд он приехал в субботу. Клэр в брюках и синем свитере – ворот хомутом – открыла ему сама и, бегло поцеловав – так, словно он старый друг и это всего-навсего привычный ритуал, – ввела в холл. Там, как всегда, гуляли сквозняки, но в очаге ярко пылали огромные поленья, и они уселись на длинной низкой скамье поближе к огню.

– Прежде, чем перейти к делу, надо выпить, – сказала Клэр.

Она налила ему виски, а себе джина.

– Ну так. А вы, Тоби, хорошо выглядите, несмотря на все ваши сомнения и колебания.

– Вы тоже.

– Наверно, вам надо побольше двигаться. Вы вообще-то много ходите?

– От дома до университета и обратно, и еще – в Британский музей. Вот и все.

– Жаль, что вы не ездите верхом. Надо нам будет вас обучить. А как Мейзи?

Тоби ответил, что не знает: Мейзи уехала.

– А мне ничего не сказала. Да она и вообще ничего мне не рассказывает – с тех самых пор, как я сваляла дурака и проболталась, что вы у нас здесь побывали. До чего же глупо – я хочу сказать, то, что она так от меня отдалилась. Но и я тоже хороша. Ляпаю, не подумав.

«Очень даже подумав», – решил про себя Тоби. По-своему она умна и тонка, хоть и прикидывается простушкой.

Клэр резковато и прямо стала расспрашивать его о работе и о том, как у него шло дело в Париже.

– Как я вам и писал, еле-еле.

– Это надо обмозговать. Только не решайте ничего второпях, может быть, у вас сейчас просто хандра и все пройдет?

– Может быть. Впрочем, не думаю.

– Ленч у нас сегодня будет довольно скудный, – бросила она. – Одни только сандвичи, зато в изобилии. Пожуем-ка мы их прямо тут, у огня. Налейте себе еще виски. Нам никак не удается обогреть этот дом, а кухня и столовая просто разваливаются на глазах.

Когда она вышла, Тоби подумал, что временами она кажется почти красавицей, но чего-то в ней все-таки не хватает. Может быть, темперамента? Что ж, если так, тем лучше. Если же темперамент у нее все-таки есть, она умело его скрывает. С виду Клэр простецкая, компанейская девушка с ограниченным кругом интересов – этакая деревенская лошадница. Такая всегда будет спокойной и безмятежной, ведь у нее нервы не оголены. И хотя, судя по всему, хозяйка она неважнецкая (как выразилась бы его мать), у нее все получается складно, с нею приятно и легко.

Клэр вернулась с подносом.

– Угощайтесь. Теперь буду говорить я.

Но некоторое время она ела молча, молчал и он.

Наконец она заговорила:

– Я подумываю о том, чтобы выйти замуж. Заметьте, ударение сделано на слове «подумываю». Что вы на это скажете?

Тоби был ошеломлен. Такого он никак не ожидал.

– Что же я вам могу сказать, если не знаю никаких подробностей, – ответил он уклончиво.

– Ну так вот вам подробности. Зовут его Алек, он молодой баронет: отец его умер два года тому назад. Вы могли его видеть в Хэддисдоне, он хороший знакомый Аманды.

– Да, кажется, я его там как-то видел.

– Он славный, мягкий, очень неглуп, но у него нет подбородка, и я не знаю, сумею ли с этим свыкнуться. Казалось бы, какое это имеет значение, а вот почему-то имеет.

– Но он может отпустить бороду, – отшутился Тоби.

– Не выношу ни бороды, ни усов. Нет, я к нему несправедлива. А все-таки помните, как Анна Каренина (она произнесла «Каренѝна») вдруг заметила, что у ее мужа странно выдаются уши? – И это говорит Клэр, которая утверждала, что не читает ничего, кроме детективов! Ну, правда, она очень легко все схватывает. – Денег у него не густо, но это не имеет значения. Я чувствую, что если не устрою в скором времени свою жизнь, начну сохнуть на корню. Во всяком случае, он на это прозрачно намекает.

– Сколько вам лет?

– Двадцать три.

– Сохнуть пока рановато, – возразил Тоби, чувствуя неприятный холодок в желудке.

– И все-таки, может, это разумный шаг, а? Что вы мне посоветуете?

Быть может, потому, что ее взгляд, обычно такой искренний и смелый, на сей раз искренним ему не показался, до него вдруг дошло, что замуж она вовсе не собирается. И он сказал:

– Если так, я бы на вашем месте за него вышел. Невзирая на подбородок и все прочее. Мы любим людей за их недостатки, а не вопреки им, – нарочито напыщенно изрек он.

Она поглощала сандвичи с жадностью изголодавшегося человека, было в этом нечто показное, театральное: ни дать ни взять актриса, что ежевечерне (а по средам и субботам еще и на утренних спектаклях) вынуждена съедать на глазах у зрителей обильный обед. Наконец Клэр перестала жевать, отодвинула поднос и подбросила в огонь поленьев.

– Вам это, конечно, безразлично, – сказала она.

Тоби устало возразил:

– Думаю, что ни для кого из ваших друзей-мужчин это не безразлично.

– А знаете, вы мне понравились. Когда нас познакомили, я сразу повела себя с вами весьма вольно. Вам это пришлось по вкусу?

– Еще бы.

Она снова поцеловала его, и на этот раз он ответил горячее, чем тогда, в первый свой приезд в Глемсфорд. Теперь он хотел ее – если можно хотеть с оглядкой.

– Папа придет не раньше трех. Так что у нас есть время.

Она имела в виду – для постельных дел. Словно во сне поднялся он вслед за нею наверх, в просторную холодную спальню, где стояла кровать под балдахином из выцветшего дамаска. Ему просто не верилось, что все это происходит с ним, Тоби Робертсом. Комната так выстыла, что Клэр, проворно раздевшись, сразу юркнула под одеяло. Он лишь мельком увидел ее тело – крупное, мускулистое, но, как она и говорила, без намека на жир.

Он взял ее, и им было легко и радостно. В отличие от Мейзи. Клэр оказалась весьма опытной.

– Ну да, – сказала она наконец. – Мужчины у меня были. Но я всегда умела их выбирать, я ведь разборчивая. Вот и насчет тебя я долго раздумывала. Кстати, если тебе угодно, можешь не придавать сегодняшнему никакого значения.

– А если не угодно? – возразил он и тотчас же пожалел о своих словах. Ведь теперь он законченный предатель. Ну, правда, не вздумай Мейзи вот так, без всякого предупреждения укатить на Ямайку, ничего бы этого не случилось.

– Поднимайся, старик, – сказала Клэр, – надо еще привести себя в порядок.

Они вполне успели привести себя в порядок к тому времени, когда Ллэнгейн вернулся с гольфа и с волчьим аппетитом набросился на сандвичи, которые Клэр даже не позаботилась чем-нибудь прикрыть.

– Рад вас видеть, Тоби.

– И я вас, сэр.

– Слышал от дочки, что вас одолевают сомнения насчет вашего будущего.

Прежде чем ответить, Тоби хорошенько подумал: Клэр смотрела на него в упор.

– Не такие уж они серьезные, эти сомнения. Просто мне надо кое-что обдумать. Порою как-то не хочется обрекать себя на затворническую жизнь, это не по мне.

Ллэнгейн насупил брови и снова взялся за сандвичи.

– Не слишком свежие, – объявил он, – но ничего, сойдет.

– Папочка, ты ведь поел в клубе, так чего же ты?

– Ну разве у них там ленч? Одно название. Кормят все хуже и хуже. – И он снова обратился к Тоби: – В вашем возрасте я учился в Оксфорде и только о том и мечтал, чтобы «обречь себя на затворническую жизнь», как вы выразились. «Безмятежно восседают доны за обеденным столом…» – я только и мечтал стать одним из них. Но вот мозгов не хватило. А у вас хватает. За чем же дело стало?

– Да так, хотелось бы присмотреться к жизни поближе, понять, как устроен мир.

– Лучше, пожалуй, не надо, – ответил Ллэнгейн, раскуривая трубку. – Право, не надо. Мне, например, совсем не нравится то, что я вижу. Но если вам интересно будет познакомиться с работой моего банка, я мог бы это организовать.

– Очень любезно с вашей стороны, сэр.

– Не называйте меня сэром. А то я чувствую себя старой развалиной. Может, я и впрямь старею, но не хочу, чтобы мне об этом беспрестанно напоминали. Вы можете встретиться с одним из наших младших компаньонов, Клайвом Бауманном. Он человек толковый и введет вас в курс дела. Если решите, дайте мне только знать.

– Спасибо. Можно мне подумать немного?

– Сколько хотите. Предложение остается в силе. Но сможете ли вы лучше узнать жизнь, если будете смотреть на мир с точки зрения финансиста, это еще вопрос. Я, например, вам завидую – ведь у вас такие возможности! Клэр, как и я сам, способностями не блещет, не то я непременно пустил бы ее по ученой линии, – сказал Ллэнгейн просто, без тени осуждения, и Тоби показалось, что он совершенно не понимает своей дочери! – В Швейцарии их только надраивали без конца: поплюют, заведут глянец.

– Плевать не плевали, папочка. Но драили действительно с утра до вечера, чуть не ободрали нам всю кожу.

Клэр слушала разговор о себе с затаенным весельем, критические замечания отца нисколько ее не задевали.

– Перчик у нас тоже не блещет, но он сумеет приспособить себя к какому-нибудь делу. А если не сумеет сам, то его приспособят другие, будьте уверены, – сказала она.

Сама того не замечая, она открывала сейчас Тоби истинную свою суть. Сбросила привычную маску этакой туповатой лошадницы, и вдруг оказалось, что с ней интересно и весело.

– Ну, так, – сказал Ллэнгейн, давая понять, что тема эта исчерпана, – когда примете решение, дайте мне, пожалуйста, знать. А временем я вас не ограничиваю – думайте сколько душе угодно. – И он тут же обратился к Клэр: – Можешь нам дать чай пораньше?

– Но ведь ты только что съел кучу сандвичей!

– А кекса у нас не осталось? Того, что испекла миссис Додж?

– Полагаю, кусочек найдется.

– Апельсиновый кекс, – объяснил Ллэнгейн, – очень удачный, думаю, и Тоби от него не откажется. – И пока Клэр освобождала поднос, он вновь заговорил с Тоби: – Надеюсь, на сей раз жена ничего себе не сломает. У нее, знаете ли, бесконечные переломы. Вообще-то ей под силу только «спуск для малышей», но она человек с амбицией. Ваша матушка подобной чепухой не увлекается?

Тоби был огорошен такой забывчивостью, но ничем себя не выдал: просто ответил, что это не по ее части.

– Ах да, ведь она рисует. И к тому же очень здорово. Передайте ей это от моего имени, если похвала такого невежды, как я, что-то для нее значит. Впрочем, помнится, я говорил ей это сам.

Клэр принесла чай и остатки апельсинового кекса. Никогда прежде Тоби не видел ее такой радостной и оживленной.

Вскоре после чая он откланялся, пора было возвращаться в Лондон.

Клэр вышла на крыльцо проводить его.

– Скоро увидимся.

– Надеюсь, – ответил Тоби и, сев в свою малолитражку, включил скорость.

Вдогонку ему Клэр крикнула:

– Если не выйду за Алека, всегда смогу выйти за тебя.

Она ухмыльнулась, помахала ему рукой. Но прежде, чем Тоби успел придумать ответ, она вошла в дом и захлопнула за собою дверь.