Текст книги "Особый дар"
Автор книги: Хенсфорд Памела Джонсон
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)
– Нет. Но если б даже и дразнили, я ничего не имел бы против.
Рита налила Тоби еще чаю.
– А вы верующий?
– Вот этого я никогда никому не говорю, потому что пока и сам не знаю. Может, когда-нибудь потом у меня появятся веские основания для веры.
Она рассмеялась громким смехом зрелой женщины.
– Веские основания, надо же! Как вы интересно выражаетесь.
Но все ее внимание было направлено не на него, а на Эйдриана, и открытие это заставило Тоби насторожиться.
– А что вам Мейзи говорила – картины вашей мамы будут показывать на выставке, да?
– Похоже, что так, – подтвердил Тоби. – Господи, был бы только успех, пусть даже самый скромный.
Немного поговорили о предстоящей выставке. Потом Рита объявила:
– Ну, из разговоров чепчика младенцу не сошьешь, – и, многозначительно улыбнувшись, встала, чмокнула Боба в лысеющую макушку. – Не задерживайся, милый. Я сделаю картофельную запеканку с мясом.
– Ради этого особенно торопиться не стоит, – бросил Боб довольно резко. – Запеканка подождет. Когда смогу, тогда и вернусь. Ну, мне пора в лабораторию.
Рита ушла, почти сразу после нее ушел и Боб.
– Ты человек мудрый, – сказал Тоби Эйдриану (хотя вовсе этого не считал). – Как, по-твоему, у них обстоят дела?
– Трудно сказать. Ведь это только самое начало.
– А ты ей нравишься.
– Бывает. Иногда я нравлюсь женщинам, – просто, без малейшего тщеславия ответил Эйдриан. – А мне им дать нечего.
– Вот я бы безбрачия не выдержал, – сказал Тоби.
– А я думаю, что выдержу. Но если мне такая жизнь окажется не под силу, видимо, можно будет это переиначить. – Эйдриан улыбнулся, показывая, что это маловероятно. – В конце концов, всего на свете не предусмотришь. Но я не хочу, чтобы меня хоть что-нибудь отвлекало от моего прямого дела. То есть когда я уже буду этим делом заниматься.
– Все у тебя будет в порядке, – тепло проговорил Тоби. – Получишь именно то, чего тебе хочется.
Видя, что Тоби слушает его сочувственно, Эйдриан еще минут двадцать распространялся о своих планах. Потом они собрались уходить.
– Вымою-ка я посуду, – строго сказал Эйдриан. – Боб никогда об этом не позаботится, а как подумаю, что он вернется сюда и стол будет заставлен грязными чашками, делается не по себе.
И он действительно перемыл посуду, после чего друзья разошлись по своим комнатам.
8
По мере того как приближался день открытия выставки, в душе у Тоби росли одновременно и благодарность к Мейзи, и озлобление против нее. Он знал, как чутко она улавливает малейшие оттенки его настроений, и потому решил вообще никак их не проявлять. Хотя здравый смысл и подсказывал Тоби, что Мейзи может дать ему невероятно много и что она уже сейчас по уши в него влюблена, самая мысль о том, что его «захомутают», была просто невыносима. Столь же невыносимо было думать, что «захомутают» и мать. Острое чувство классовой принадлежности разрывало его душу надвое; особенно он ощетинивался, когда дело касалось матери. Впрочем, договорившись с Мейзи, что заплатит за рамы сам, он уже не позволял себе задумываться над тем, какие могут потребоваться расходы помимо платы багетчикам: попросту запретил себе об этом думать.
Сознание его словно раздвоилось. С одной стороны, он отдавал себе отчет в том, что будет еще немало принимать от Мейзи (и тем приносить ей радость); с другой стороны, он опасался, что его заманивают в ловушку.
А Мейзи была так счастлива, она радовалась предстоящей выставке всем сердцем – и миссис Робертс тоже. Не мог же он допустить, чтобы их сияющие лица омрачила малейшая тень. И успокаивал себя тем, что когда-нибудь потом, может, и полюбит Мейзи по-настоящему. А собственно, почему не сейчас? И Тоби пытался подвести под это логическую базу: ведь пока он ничего не может ей предложить. Да и слишком он еще молод, чтобы брать на себя серьезные обязательства.
До открытия выставки оставались считанные дни. Мейзи сказала ему, что на вернисаж придут друзья ее матери, человек пять, и что она написала нескольким художественным критикам, которых знает лично. Предупредила она и местную прессу.
– Послушай, – сказал Тоби, – я бы предпочел, чтобы обо мне газеты не упоминали ни единым словом.
– А почему о тебе запрещается писать? – спросила она с любопытством. – Что ты имеешь против? Ведь ничего дурного о тебе сказать нельзя?
– Право, не знаю. Но всякий раз, как вижу раковину, думаю: вот мой дом.
– Надо из этой раковины вылезти, – сказала Мейзи твердо. – Ведь в конце концов придется же тебе с нею расстаться.
– Придется, малыш?
– Думаю, что да.
Вернисаж предполагалось провести между шестью и восемью вечера. Миссис Робертс должна была приехать в Кембридж двенадцатичасовым поездом, где-нибудь позавтракать с Тоби, посмотреть колледж и прийти в галерею пораньше, чтобы походить по выставке одной. А после открытия она пообедает с Тоби, Мейзи и миссис Феррарс и последним поездом уедет в Лондон. Тоби предпочел бы, чтобы мать переночевала в гостинице, но ему это было не по карману, а позволить, чтобы за номер уплатила Мейзи, – ну нет, черта с два. Хоть бы мать от всего этого не растерялась. Вот отец наверняка бы растерялся, но он заявил, что приехать не сможет – никак нельзя оставить киоск без присмотра. В солнечный, ветреный день Тоби встретил мать на вокзале. И сразу понял – за ее душевное состояние он опасался зря. Едва она вышла из вагона – в новом синем пальто и маленькой шляпке в цвет, – как он уверился, что мужество ей не изменит.
Он поцеловал мать.
– Вид у тебя потрясающий. Это что – обновки?
– Да. Мейзи выбирала их в магазине вместе со мной. Рада, что они тебе нравятся.
До центра ехали на такси. Глядя на разворачивающийся перед ними город, миссис Робертс вздохнула:
– Какой ты счастливчик, что живешь здесь. Будь у меня возможность поселиться в таком красивом месте…
– Все равно ты не добилась бы большего, чем сейчас.
– Семьдесят фунтов, – произнесла она мечтательно. – Вот сколько я уже выручила.
– И выручишь еще, у тебя купят и другие картины.
На Кингс-пэрейд Тоби отпустил такси. Миссис Робертс задохнулась от восторга. Башенки капеллы казались темными на фоне ярко-голубого неба.
– Кембриджская лазурь, – сказала она.
На ленч они пошли в «Медный чайник». Растерянной миссис Робертс не выглядела, но от возбуждения ей кусок не шел в горло.
– Подумать только, наконец-то я в Кембридже вместе с тобой!
– Ну, брось, что, я тебя не пускал сюда, что ли? Вполне могла приехать и раньше.
– Все как-то не удавалось выкроить время. И потом… Я думала, что ты не захочешь знакомить меня со своими друзьями.
– Не самоуничижайся, – ухмыльнулся Тоби. Но в глубине души он знал, на самом деле она вовсе не столь низкого мнения о себе.
Через дворики своего колледжа он вывел ее на южный берег Кема. Множество нарциссов танцевало на ветру, и, хотя воздух пах морозцем, на реке было полно юношей и девушек. На мгновение миссис Робертс потеряла дар речи. Потом сказала с оттенком зависти:
– И подумать только, что все это – твои владения!
– Когда живешь здесь постоянно, многое перестаешь замечать.
– Мне кажется, я могла бы это нарисовать. Ну, не здания, конечно. А вот это – река и цветы, и люди лежат на траве. И как они только могут в такую холодину! Но молодежи хоть бы что, она холода не боится.
– У них на костях побольше мяса, чем у тебя, – возразил Тоби и вдруг понял: она потому не теряет присутствия духа, что уже получила признание как художница. Пусть еще не очень прочное признание, все равно у нее теперь есть почва под ногами. Вот и сейчас в ней чувствуется уверенность творца.
Под порывами ветра листва на деревьях девалась беловатой и серой. По реке шла мелкая-мелкая волна, слабенькая, словно волна хлопка.
– Как мне приятно сознавать, что ты учишься в Кембридже, – сказала миссис Робертс. – Ты ведь рад, что мы постарались тебе в этом помочь, да? Ну конечно, ты и сам немало для этого потрудился.
– Очень рад.
И Тоби накрыл ладонью ее руку.
Потом он обошел с матерью свой колледж, и снова она занемела от восторга. Когда-то миссис Робертс была служанкой у богатых людей, и дом у них был красивый, но не было в нем красоты и величественности официального здания. Медленно брела она по столовой, дивясь портретам на ее стенах, сверкающим окнам, серебряным приборам на зеркально-гладких столах.
– Сколько же тут всего приходится полировать и чистить, – шепотом проговорила она, стараясь ступать как можно тише.
– Пожалуй, жизнь в университете всех нас избалует, и мы это остро почувствуем, когда окончим.
Мать наконец-то приехала, она с ним, и он понял, до чего сильно любит ее. Ему стало совестно: как же это он не пригласил ее раньше?
Он повел ее к себе, и тут инстинкт хозяйки взял в ней верх над всеми прочими чувствами. С гордостью поглядев на свою картину, висящую на стене, она сразу же перешла к делам практическим.
– Разве у тебя не должны убирать?
– По идее должны.
– Грязища ужасная. Корзину для бумаг не выносили уже сколько дней! А по углам пыли-то, пыли!
– По мне и так сойдет.
– И за что им только деньги платят!
Тоби ответил, что понятия не имеет, но его лично все тут устраивает.
– А впрочем, наверно, потому-то мне так приятно иногда приезжать домой.
Стоило ему произнести слово «иногда», как он пожалел об этом, но мать, видимо, пропустила его мимо ушей – она обрадовалась при виде вещей, которые заставила его захватить с собой из дома: простое яркое покрывало на кровати, яркие подушки, толстый теплый коврик.
– Ну, раз тебе тут по душе…
– Очень даже.
Чай заваривал он сам: пусть она отдыхает.
– Ты же у меня в гостях, мам.
Вот и снова с языка у него сорвалось «мам» – так он называл ее в детстве.
Пришли Боб и Эйдриан. Мать с величавым видом подала им руку. Тоби это забавляло, и вместе с тем он ею гордился.
– Сегодня у вас большой день, миссис Робертс, – сказал Эйдриан торжественно. – Мы все так ждем этого события.
– Народу соберется довольно много, – объявил Боб. – Мы все, друзья Тоби, явимся как один.
К пяти часам, как было условлено, Тоби привез мать в галерею. Но она и тут не проявила ни малейшей нервозности, просто была очень оживлена. Дриффилд встретил их у порога.
– Миссис Робертс! Очень рад с вами познакомиться. Мне одного хочется – чтобы вы были довольны тем, что нам удалось сделать. Поверьте, мы сделали все, что в наших силах, но если вы захотите что-нибудь изменить – что ж, время еще есть.
Миссис Робертс держалась все так же величаво. Медленно прохаживалась по залу, радуясь звездочкам, прикрепленным к трем картинам. Нет, ничего менять она не собирается.
– Вы оригинальный художник, миссис Робертс, – заявил Дриффилд. – Мы гордимся тем, что нам выпала честь первыми показать публике ваши работы.
Между тем посреди зала установили большой стол, накрыли его белой скатертью и уставили бутылками.
– Может, выпьете стакан вина, – предложил Дриффилд, – подкрепитесь перед предстоящим испытанием: придут несколько критиков.
– Спасибо, – ответила она. – Пока рановато. А критики – что ж, что написала, то написала, лучше мне все равно не сделать.
На мгновение она задержалась перед уличной сценкой – той, где вереница школьников, напоминающая крокодила, переходит на другую сторону, – и слегка нахмурилась. Потом снова обошла зал, явно позабыв и о сыне, и о Дриффилде. Тоби отметил про себя, что мать порозовела и от этого кажется хорошенькой – а раньше он никогда не находил ее привлекательной внешне.
Без десяти шесть прибыла Аманда – лицо у нее было грубоватое, но в ярко-красном костюме она казалась ослепительной; ее сопровождала Мейзи и трое мужчин – один очень высокий, широкоплечий, лет пятидесяти, со светлыми глазами и темной вьющейся шевелюрой, чуть тронутой сединой; второй – угрюмый, худенький и малорослый, как мальчик, с изящной головкой, чем-то напоминающей змеиную, и в розовом галстуке бабочкой; третьим был Эдуард Крейн.
– Тоби! – воскликнула Аманда. – Встречайте гостей! Идрис, это Тоби Робертс. Лорд Ллэнгейн. Питер Коксон. С Эдуардом вы знакомы. А теперь ведите нас к своей замечательной маме.
Мейзи уже успела подойти к миссис Робертс и расцеловаться с ней. Тоби был удивлен: обычно мать не была склонна к такого рода публичному проявлению чувств – разве что по отношению к близким.
Видя, что все прибывшие направляются к ней, она торжественно двинулась к ним навстречу, покинув Мейзи, с которой ей было так спокойно, и протянула Аманде руку.
– Я знаю, как вы добры ко мне.
– Добра?! – воскликнула Аманда. – Я попросту выгодно помешаю деньги, вот и все. Ну, большой вам удачи!
И она представила матери Тоби своих спутников.
Миссис Робертс сохраняла полное самообладание. Может быть, ей и раньше доводилось видеть лорда, но, безусловно, не так близко; однако она протянула Ллэнгейну руку как ни в чем не бывало и спокойно выслушала его похвалы. Несколько больше смутил ее молодой человек со змеиной головкой, который тут же стал изливать ей свои восторги. А вот с Крейном она сразу же почувствовала себя легко и просто.
– С Тоби я знаком, – сообщил он, – а теперь рад познакомиться с вами.
– Понимаете ли, уважаемый мистер Дриффилд, – сказала Аманда, мы явились до того, как сюда нахлынут посетители: хочется осмотреть все спокойно, с толком.
И они принялись разглядывать картины так, как это обычно делается на закрытых осмотрах, – молча, с видом знатоков, приобщенных к великой тайне искусства.
В ответ на настойчивое предложение Дриффилда они выпили вина – все, кроме миссис Робертс, которая ограничилась стаканом томатного сока.
В двадцать минут седьмого, когда Тоби уже опасался, что провал неминуем, зал стал понемногу заполняться. Пришли Боб с Ритой, Эйдриан с двумя приятелями из духовных. Несколько подружек Мейзи – казалось, она знакома со всем светом. Потом подоспели лондонский критик, которого она встретила очень радостно, и репортер местной газеты. Еще какие-то друзья Аманды. Несколько студентов – не исключено, что этих привлекла возможность выпить. И наконец – буйно, словно боясь застрять в дверях, – вломилась толпа людей совершенно неизвестных; Тоби, во всяком случае, их не знал. Скоро картины нельзя было разглядеть за спинами посетителей.
Миссис Робертс спокойно стояла в уголке. Эдуард Крейн подошел к ней, подал стул.
– Расхаживать по выставке вы явно не собираетесь, поэтому устраивайтесь поудобнее, – сказал он. – Вы как-никак виновница торжества.
Она бегло улыбнулась ему и села, составив вместе маленькие туфли и чинно сложив руки на коленях.
– Как приятно дать отдых ногам, – сказала она сыну.
Дриффилд сновал между посетителями, и она видела, что он доволен. Вот красная звездочка появилась еще на одной картине, потом на другой. В зале уже было накурено, становилось жарко. Тоби заметил, что вино пьют вовсю, но сам только пригубил его: надо сохранять ясную голову.
Трудно было сказать, кто же тут исполняет роль хозяина – уж во всяком случае, не Дриффилд: то ли Аманда, то ли Мейзи.
В четверть восьмого, когда часть посетителей потянулась к выходу, вошел еще один художественный критик – очень высокий, в очках (Тоби узнал его по снимку, который видел в воскресной газете), и сияющая Аманда тут же им завладела. Он подошел к столу, налил себе вина и стал неторопливо переходить от одного полотна к другому. Обойдя зал, он подтащил к миссис Робертс стул, присел рядом и представился. Фамилия его была Поллок.
Впервые за все время она явно разволновалась.
– Я вашу фамилию знаю, – сказала она.
– А вашу, полагаю, узнает гораздо больше народу, чем мою.
– Это мой сын Тоби, – сказала миссис Робертс, просто чтобы что-нибудь сказать.
Поллок начал деликатно и тактично ее расспрашивать. Как она начинала? Давно ли пишет? Считает ли, что на нее оказали влияние другие художники? Какие именно? Чьей живописью она особенно восхищается?
Мейзи подошла поближе и прислушалась к беседе, вся светясь радостью.
Миссис Робертс ответила, что вообще-то в искусстве разбирается слабо. Читала несколько рецензий художественных критиков, но так и не поняла, что им на самом деле нравится, а что нет.
– Мало ли кому что нравится, вы на это не смотрите. Вам надо и дальше идти своим путем, – сказал Поллок.
Славный человек!
К Тоби подошел Ллэнгейн.
– Чрезвычайно интересно. Правда, я в этих делах смыслю мало, но миссис Феррарс умело меня направляет. Полагаю, вы бывали в Хэддисдоне?
Тоби ответил, что побывал.
– Хорошо у них. А с моей Клэр вы там не встречались?
– По-моему, нет. (При нем только раз упомянули это имя.)
– Мы живем близ Глемсфорда, это рукой подать от Хэддисдона. Право же, я в истинном восхищении от работ вашей матушки.
Но ни единой картины он не купил.
Симпатичный критик встал и откланялся.
– Ну, если уж тут мы не получим положительной рецензии, это конец света, – возбужденно проговорила Мейзи. – Правда, статья может вылететь, если потребуется место для другого материала, – добавила она на всякий случай, просто чтобы не сглазить.
Подошел фотокорреспондент местной газеты, чтобы сделать снимок миссис Робертс. Та снова заволновалась, хотела встать.
– Сидите, сидите, – попросил он. – Первый снимок сделаем вот так, сидя. Потом – стоя, возле какой-нибудь из картин.
Она без звука выполняла все его указания. Затем он снял несколько оставшихся посетителей, беседующего с Амандой Тоби (хотя тот предпочел бы остаться незамеченным) и Мейзи с Ллэнгейном. Потом к миссис Робертс обратился репортер местной газеты и стал буквально вытягивать из нее нужные ему сведения – отвечала она коротко и односложно.
Зал уже почти опустел, и тут обнаружилось, что проданы еще две картины, небольшие. Всего, стало быть, семь из четырнадцати.
– Ну что ж, – сказал Дриффилд. – Я считаю, это успех. Примите мои поздравления, миссис Робертс.
Когда отбыла пресса, к миссис Робертс вновь вернулось безмятежное спокойствие.
Тут к ней устремилась Аманда:
– Миссис Робертс, вы, наверное, уже на пределе сил, да и пообедать хотелось бы без спешки.
Словно в полусне Тоби с матерью и Мейзи попрощались с остальными, после чего Аманда увлекла их за собой. Все четверо сели в машину.
– Вам надо пообщаться с Питером, – сказала она Тоби (Питер был тот самый молодой человек со змеиной головкой). – До чего блестящ, просто ослепителен. Вы, конечно, читали его роман?
– К сожалению, нет. Но прочитаю.
– Вот и прекрасно. Надо приучаться всегда идти в ногу со временем.
Шофер привез их в гостиницу «Университетский герб», где Аманда заранее заказала столик в ресторане.
– Ну что ж, прямо сейчас и пообедаем, хорошо?
Через большой, мрачный, как пещера, холл они прошли в зал.
– Миссис Робертс, дорогая, ваше место рядом со мной. Вы понимаете, что к вам пришел успех? Дриффилд вам это объяснил? Я считаю, что по такому случаю следует выпить шампанского, правда, Мейзи?
– Очень жаль, но я не пью, – робко ответила миссис Робертс.
Сейчас, в узком кругу, она позволила себе выйти из роли художника-творца. И к тому же она устала предельно.
– Мама, но, может, в честь такого чрезвычайного события ты все-таки позволишь себе выпить глоточек?
– Меня только развезет.
Аманда просияла от удовольствия, словно услышала невесть какую мудрость.
– Не развезет. Это я вам точно говорю, а я никогда не ошибаюсь, правда, Мейзи?
– Никогда и ни в чем, – ответила Мейзи, опьяневшая от того, что Тоби тут, рядом.
Официант принес шампанское, выпили за здоровье миссис Робертс, к удивлению Тоби, мать тоже выпила – половину бокала.
– До чего же вкусно! – воскликнула она.
– Еще бы, мама, – после неизменного чая и какао.
– Ей-богу, это смешно, но я обожаю какао, – сказала Аманда. – Наверное, потому, что оно всякий раз возвращает меня в детство. А ведь сейчас редко кто его пьет.
– Все дело в том, как его заваривать, – объявила миссис Робертс, возвращаясь на привычную стезю домашней хозяйки. – Никак нельзя, чтобы молоко закипало – а то будет пенка.
Обед был очень обильный. Миссис Робертс – опять-таки к удивлению Тоби, который весь вечер только и делал, что удивлялся, – ела с большим аппетитом. Должно быть, просто от того, что испытывала неимоверное облегчение. К тому же за ленчем она куска не могла проглотить.
– Ну так, – сказала Аманда. – Завтра будет сообщение в местной газете, а в конце недели, бог даст, появятся две-три рецензии в столичных.
– Я думаю, вы сами понимаете, как мы вам благодарны за все, что вы для нас сделали, – сказал Тоби.
– Я? – удивилась Аманда. – Да я бы палец о палец не ударила, если бы дело того не стоило. Благодарите Мейзи – всю подготовительную работу провела она.
– Спасибо вам обеим, – сказала миссис Робертс. – Это самый счастливый день в моей жизни – с тех пор… – Она замешкалась. – Ну, словом, с рождения Тоби.
Молодые люди терпеть не могут, когда говорят о днях их младенчества, и Тоби передернуло.
Наконец пришло время уходить.
– А вы все-таки не хотели бы переночевать в Кембридже? Может быть, останетесь? – просительно сказала Аманда. – Я могу получить в этой гостинице номер для вас, и утром вы позавтракаете не спеша, в свое удовольствие. Ведь вы, наверное, еле держитесь на ногах.
– Нет, спасибо, мне никак нельзя. Стэн – это мой муж – с ума сойдет от беспокойства.
– Так позвоните ему.
– У нас нет телефона.
– В таком случае вы возродили утраченное ныне искусство переписки – хвала вам!
– Тоби и вправду пишет очень милые письма, – подтвердила миссис Робертс.
Они отвезли ее на вокзал, и Тоби вышел с матерью на перрон, уговорив Мейзи и Аманду не ждать его.
– Ну, ты довольна? – спросил он миссис Робертс. – По-моему, все было очень здорово. И я горжусь тобой. Да и выглядела ты так мило.
– Мейзи – она все делает как надо, – убежденно ответила мать.
Проводив ее, Тоби не стал дожидаться автобуса, а торопливо зашагал к себе в колледж. Там он прежде всего пошел в библиотеку и, взяв справочник «Кто есть кто», прочел: «Ллэнгейн, Идрис Дэниел Фоллз, 4-й барон; р. 1898; ж. Мойра Сусанна Пауэлл; один с., одна д. Образов.: Винчестер и Нью-колледж, Оксфорд». Оказалось, что он директор торгового банка и других занятий не имеет. Хобби перечислены не были. Адрес: поместье Барден, близ Глемсфорда, графство Суффолк. Клубы: «Гаррик», «Уайт».
Что ж, Тоби это кое о чем говорило.