Текст книги "Кольцо с бирюзой"

Автор книги: Грейс Тиффани

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц)

Глава 9

Шейлок стоял, спрятавшись в тени здания, глядя в стену, шепча что-то про себя и тихо раскачиваясь. Он услышал шум голосов за домом, подскочил на месте и помчался в ту сторону. В свете факелов, прикрепленных к стене, он увидел Лию, истекающую кровью, которую тащили два стражника.

– Лия! – закричал он, забыв, что нужно скрывать ее тайное имя. Стражники удивленно взглянули на мужчину с всклокоченными волосами, но продолжали идти.

– Она – моя жена, – всхлипнул Шейлок, подбежал к ним и, оттолкнув одного стражника, обнял ее. Глаза Лии были закрыты, она тихо стонала.

Пожалев его, стражник сказал:

– Мы несем ее к сестрам Святой Каталины, тут рядом. По своему милосердию и учитывая, что она ждет ребенка, епископ…

– Отдайте ее мне! – попросил Шейлок.

Стражники неуверенно переглянулись, но по их лицам видно было, что они согласны. Ситуация ужасная: женщина истекала кровью и пронзительно кричала в агонии. Мертвая она или живая, ребенок требовал выхода. Они были счастливы избавиться от этой беременной еврейки.

Шейлок положил жену на землю. Из церкви Сан-Висенте прибежала монахиня в развевающемся одеянии и опустилась на колени рядом с Шейлоком.

– Матерь Божья, – сказала она и перекрестилась. Затем подняла юбки Лии и положила руки на окровавленное темя ребенка. – Тужься!

Шейлок стянул рубаху и отдал монахине, чтобы она могла остановить кровь. Он держал в руках голову Лии, пощипывал и похлопывал ее бледнеющие щеки, повторял ее имя. Но глаза Лии оставались закрытыми, и дыхание становилось все реже и реже. Он взял в руки ее лицо и поцеловал в бровь. Раздался крик.

Шейлок стоял на коленях в свете звезд, уткнув лицо в волосы Лии, когда монахиня оттащила его от нее. Она сунула ему в руки орущего младенца, завернутого в его рубаху.

– Дочь, – сказала она. Пальцы Шейлока были скользкими от крови Лии, поэтому ему легко удалось снять с пальца кольцо, даже прижимая младенца к груди, и вытереть его об измазанную рубаху. Он протянул перстень монахине.

– Возьмите, – сказал он.

Монахиня с жалостью взглянула на него, потом, оттолкнув кольцо, потянулась к орущему узлу.

– В нашем монастыре служит молодая женщина, – проговорила она. – Молодая мать. Я отнесу ребенка к ней. Найдите ее потом. А теперь оставайтесь со своей покойницей.

* * *

Они похоронили Лию и Гоцана на участке за старой синагогой дель Трансито, некогда домом толедских евреев, построенным в мавританском стиле и украшенным вырезанными в камне еврейскими и арабскими рунами, которые христиане еще не сбили со стен, но теперь их уже едва можно было прочитать. После этого Шейлок стоял со старшим Дэниелом, и священниками Хаймом и Бартоломео, и Астругой, и Ройбеном, и молодыми Иегудой и Аароном в передних комнатах семьи Селомо у камина и произносил каддиш, погребальную молитву.

Дон Себастьян де ла Керда сидел с бокалом вина в верхней комнате своего огромного дома и яростно заорал на слугу, когда тот хотел задернуть портьеру на окне. Он не явился в жилище Аструги, но пришли другие люди. Они принесли траурную пищу жареного цыпленка, и рыбу из Тахо, и манчеганское вино. Среди соседей, оставивших свои подношения, было несколько христиан, не только отец Бартоломео, но и сапожники с Калье де ла Чапинерия и их жены, знавшие Лию и жалевшие ее овдовевшего мужа и осиротевшего ребенка. Они ненавидели инквизицию и тряслись от страха: любая помощь евреям означала для них огромный риск. Эти мужчины и женщины сочувственно смотрели на Шейлока в последующие недели, когда он проходил мимо них по извилистым улицам, неся мотки шерсти, но он смотрел в землю или в никуда и не видел их.

* * *

Солнце нагрело город, и небо стало таким же синим, как камень в кольце, которое он теперь хранил в генизе в тайнике под досками пола у себя в комнате. Лимонное дерево во дворе Аструги расцвело и принесло плоды. Его ветви, как ветви светильника, раскинулись и тянулись вверх к чистым бирюзовым небесам. Аструга сидела под деревом со своей служанкой, забавляя ребенка Лии.

Шейлок таскал тюки мериносовой шерсти в мастерскую, обрабатывал ее на ткацком станке и продавал. В сумерки он шел запутанными улочками Толедо, согнувшись под тяжестью своих товаров. Он проходил мимо церквей и жилых домов и, вспоминая Лию, ненавидел все эти места, потому что ее в них не было.

В начале сентября, как раз перед Йом Киппуром, он продал лавку Дэниелу, старшему, который закрывал дверь перед Лией в ее первый Шаббат. Он сказал Аструге и Ройбену, что покидает Толедо – не хочет больше жить в тени собора.

– Zakhor, – сказала Аструга, целуя его и ребенка. – Не забывай вспоминать.

– Прощай, – сказал старший Дэниел. – У каждого свой путь.

С лепечущим ребенком, выглядывающим из узла у него за спиной, Шейлок пересек старый римский мост, перекинутый через Тахо. Он тащил мешок с пожитками и мелочами, с хлебом и сыром, и кошелек с серебром. Один бурдюк из козлиной шкуры с молоком для ребенка и другой – с водой висели на ремнях у него на плече.

В августе прошли дожди, и зеленые холмы, окружавшие город, только начинали желтеть на вершинах. Надвигалась буря; тучи иссиня-черной массой закрывали раскаленное добела небо. Толедо внизу казался серым, громоздкий Алькасар нависал над самым высоким холмом. Ниже, к северу от Алькасара, как палец мертвеца, торчал шпиль готического собора. С трех сторон серебристо-серая река Тахо кольцом охватывала город. Узкие улочки святого города лежали на темно-зеленых холмах, как картина, выполненная рукой великого мастера. Но Шейлок брел ничего не замечая и ни разу не оглянувшись.

Он двигался на восток, через сухую каменистую равнину Ламанчи, спал с ребенком в полях, просыпаясь и произнося наизусть утренние молитвы, держась в стороне от главных дорог, по которым, как он знал, передвигались члены Святого Братства. Прошли недели путешествия – он спустился с гор и оказался в долине, где воздух был более плотный. Наконец он достиг низких, поросших лесом холмов над Барселоной. Днем позже он стоял на берегу Средиземного моря.

В Барселоне он нашел морского капитана, который, по слухам, доставлял евреев в Турцию в обмен на драгоценности, и они отправились на парусном судне по длинной морской дороге: сначала зашли в порт Марселя, потом свернули на юго-восток. Парусник, держа курс на Турцию, двигался мимо Сардинии, Сицилии и Греции, но Шейлок сошел с дочерью в Генуе. На пристани, шумной от криков моряков, скрипа канатов и хлопанья тугих парусов портовых суденышек, он проследовал, постояв в очереди среди других путешественников, к портовому агенту, сидевшему за высоким столом. Мужчина бросил быстрый любопытный взгляд на ребенка, привязанного у Шейлока за спиной, и спросил на итальянском его имя.

– Шейлок Бен Гоцан, – сказал он, а его дочь проснулась и заплакала.

– Шилоччи? – переспросил мужчина, приставив руку к уху.

– Шейлок.

– Шайлох. – Мужчина записал имя в список. – Откуда ты прибыл? Из Марселя?

– Из Испании, – сказал Шейлок, с трудом произнося непривычные слова, и добавил: – Я – еврей.

– Из-за этого с тобой не будут обращаться по-особому, – заметил мужчина.

– Хорошо, – отозвался Шейлок.

– Ты собираешься остаться в Генуе, Шайлох Бен Гоцан?

– Я собираюсь в Венецию.

– Что ты там будешь делать?

– Жить. – Шейлок передвинул плачущего ребенка на другое плечо. Тихим голосом, будто самому себе, он сказал: – Учиться быть евреем.

Мужчина поставил печать на листок бумаги и вручил ее Шейлоку.

– Для порта Венеции, – сказал он. – Путь туда по реке. Счастливого пути, испанец. – Он повернулся к женщине, стоявшей за Шейлоком, которая тоже тащила младенца и три корзины, полные одежды и всяких вещей. – Из Марселя?

Шейлок направился вниз по набережной. За спиной у него хныкала дочка, но еды для нее у него не было. Он шел медленно, вдыхая соленый воздух, прислушиваясь к говору на разных языках и крику чаек. Он услышал испанский, проходя мимо женщин, торговавших ракушками, и мимо моряка с попугаем, и растерянного пилигрима с брошкой в виде раковины на шляпе, который искал дорогу на Галисию и часовню Сантьяго Матаморосы, небесного покровителя Испании, убийцы мавров.

Часть II. Джессика

Венеция, 1590 г.

«Со мной получишь то, чего достоин ты».

Глава 10

Джессика выглянула в окно, держась за ставни и балансируя на подоконнике. Ее комната находилась на четвертом этаже высокого узкого дома, но в соседнем многоквартирном доме было шесть этажей, и ей приходилось вытягивать шею и держать голову в неудобном положении, чтобы бросить взгляд на улицу за ним. Солнце уже встало, заглядывая за углы ветхих домов в гетто. Его лучи освещали подпрыгивающую массу красных дисков на улице. Это были верхушки шляп. Собранные вместе, яркие кружки превратились в красное море, расширявшееся по мере того, как все больше мужчин запирали свои двери и спускались по лестницам, чтобы присоединиться к толпе, текущей к воротам собственно Венеции.

Джессика загородила ладонью глаза. Среди красных шляп мелькали иногда желтые тюрбаны, которые носили более заметные из сефардов[35]35
  Сефарды – потомки евреев, изгнанных с Пиренейского полуострова.


[Закрыть] – испанских и португальских изгнанников. Она наклонилась еще ниже влево, скосив глаза, потом закричала:

– Мария! – и ухватилась за ставни, чтобы удержаться, она чуть не упала на каменную мостовую. Шестьдесят футов прямо вниз! Ей вспомнился выговор, который отец сделал ей на прошлой неделе, и сердце ее учащенно забилось. Шестьдесят футов прямо вниз! Она умерла бы. Такое случалось раза два в год: люди разбивались насмерть или сильно ушибались, вываливаясь из верхних этажей высоких узких домов в гетто. Отец загородил большинство верхних окон, чтобы избежать несчастных случаев в своем доме, но, когда он принес рейки и привел плотника в ее комнату, дочь яростно воспротивилась, жалуясь, что она и так уже живет в птичьей клетке, и попросила оставить ей кусочек чистого неба. Как ни странно, но Шейлок Бен Гоцан исполнил ее желание.

Джессика, однако, смотрела сейчас не в небо, а вниз на улицу.

Он ушел еще до рассвета.

Оглянувшись, она спрыгнула в комнату и тяжело приземлилась на турецкий ковер. Ланселот Гоббо, слуга ее отца, стоял в дверях, насмешливо улыбаясь.

– Откуда ты знаешь, что я высматриваю, сиррах? – сердито спросила она, вытирая руки о юбку.

– За поцелуй я не скажу твоему отцу, что твои волосы свисали по стене, как у Рапунцель[36]36
  Рапунцель – персонаж одноименной сказки братьев Гримм.


[Закрыть], соблазняя какого-нибудь мужчину взобраться по стене и утащить тебя.

– За поцелуй? За пинок ты научишься держать свой дурацкий рот на замке, не то я расскажу ему, что мясо, которое ты вчера принес, было трефное.

– Он это и так уже знает. Понюхал да и выбросил собакам, а меня ударил, – проговорил с подчеркнутым испанским акцентом слуга и пожал плечами. – Что за нос!

Рассердившись по-настоящему, Джессика угрожающе сжала кулаки, и Гоббо в шутливом испуге поднял руки. Она невольно улыбнулась, но сказала жестко:

– Не смейся над моим отцом, сиррах! Он твой хозяин. Тебе он платит хорошо, хотя ты и половины той работы не делаешь, которую делал наш предыдущий слуга. Так что почитай его!

– А ты не почитаешь. – Гоббо исчез из дверного проема.

Кипя от злости, Джессика подобрала волосы под кружевную косынку и надела сверху ненавистный желтый головной убор с красной каймой. Сегодня она выйдет из дому, хотя бы всего лишь на еврейский рынок. А потом, пусть отец и запретил ей это, выскользнет за ворота и сходит на площадь Сан-Марко…

С недовольной гримасой она закуталась в оливково-зеленую накидку и просунула руки в разрезы. На левом рукаве над прорезью для руки был нашит красный знак. Он был размером с дукат и имел форму сердца – Совет Венеции постановил, что его должны носить все евреи.

Закрывая за собой дверь отцовского дома, она услышала вдалеке колокол Сан-Марко, сигнал, который оповещал городскую стражу, что пора открывать ворота между еврейским кварталом и Фондамента делла Пескария. Страже платили за это евреи. Джессика гадала, для чего ее отец так рано вышел из дома, чтобы отправиться на мост Риальто, где он вел свои дела. При всем его богатстве он не мог выйти в город, пока не открылись ворота гетто. Может быть, он пошел в синагогу на дневную молитву минху, чтобы помолиться со своим другом-мистиком раввином Амосом Маденой? А возможно, он встречается с каким-нибудь еврейским партнером в центре самого гетто, чтобы заключить тайную сделку, касающуюся шелка, или гвоздики, или серебра. Многое из того, чем занимался ее отец, его повседневные дела, оставалось для нее загадкой. Ее не волновало, где он, лишь бы ее свободный полет не омрачил его жесткий ястребиный взгляд.

«К черту еврейский рынок!» – решила Джессика. Сегодня она не будет пробовать овощи и рыбу на свежесть, не будет наблюдать за мясником, проверяя, отрубил ли он говядину в соответствии с правилами кашрута. Не поднимая глаз, чтобы не встретиться взглядом с друзьями отца, девушка решительно слилась с пешеходами в красных шляпах и желтых тюрбанах, движущихся к воротам на окраине гетто.

Вместе с толпой Джессика прошла по деревянному подъемному мосту, перекинутому через узкий серо-зеленый канал, отделяющий еврейский остров от города. В самой Венеции она остановилась в тени трех покосившихся зданий, находившихся в различном состоянии медленного разрушения, стянула свою зеленую накидку и желтую шляпу, скатала их в тугой узел и сунула под мышку. Потом, как выпущенный на свободу сокол, полетела прямо в, сердце города, не боясь холода, морща нос от запаха отбросов, плавающих в каналах.

До площади Сан-Марко путь был неблизкий, но, несмотря на декабрьский холод, Джессика вспотела, пока остановилась у просторной площади, в тени высокой башни Кампанилы. Она пригладила волосы и медленно вышла на площадь. Было рано, и разодетые в шелка галантные кавалеры еще не прогуливались по площади. Не замедляя шага, Джессика поднялась по ступеням большой церкви Сан-Марко и прошла через притвор в длинное темное чрево базилики, к часовне мадонны Деи Масколи. Здесь она восторженно уставилась на огромную картину в раме, в центре которой Мария восседала между двумя апостолами, держа на коленях младенца Христа. Над плечом Марии парил маленький, толстенький, улыбающийся ангелочек.

– Ты была моим ангелом, который меня сохранил, – снова и снова повторял отец, когда ребенком она просила рассказать историю о том, как они пришли из Толедо в Барселону, потом приплыли на гнилом суденышке в Италию. – Я нес тебя в узле на спине, и ты пищала. Ты питалась козьим молоком и смеялась над коровами и их колокольчиками и над рыбами, выпрыгивающими из моря на юге Франции. А когда мы на лодке приплыли в Венецию, ты показывала на башни и башенки и на огромных золотых львов и говорила: «Да! Да!»

Она презрительно улыбнулась, вспомнив, как он рассказывал свою историю. Как могли этот смеющийся ребенок и добрый отец превратиться в ту пару, какой они теперь стали? Когда-то она проводила часы на отцовских коленях, находя радость в древних пергаментах и изогнутых древнееврейских буквах, которым он ее обучал, смеясь тому, как строчки шли справа налево, не по христианскому обычаю, запоминая законы и предания древних израильтян. Об их странствованиях из рабства в Египте через пески пустыни в Ханаан! Об отважной Деборе и царице Эсфири, которая спасла свой народ! Но когда Джессика подросла, заключенная в жилища, поднимающиеся все выше и выше с каждым годом, она не увидела в гетто никаких таких цветистых историй, какие описывались в Торе и книгах пророков и в которых она могла бы играть какую-нибудь роль. Ее цвета – желтый тюрбан и красный значок – означали ее ограниченное место в городе. Реальная жизнь находилась за еврейскими воротами, там, где прогуливались венецианские дамы в тяжелых драгоценностях и великолепных жабо, сделанных искусными портными города. Еврейским девушкам жабо носить не разрешалось, и, когда она попросила об этом отца, настроение ее не улучшилось от его сухих слов:

– Я слышал, что они царапаются.

Однажды, когда ей исполнилось пятнадцать, после ее долгих просьб, отец взял ее с собой за еврейские ворота на Фондако деи Тедески, здание вблизи моста Риальто, где евреи и знатные люди совершали сделки. Отец думал, что она будет сидеть тихо, наблюдая и слушая, как он работает, высчитывая процент от ссуд и сравнивая свои цифры с подсчетами должников. Но она широко открытыми глазами смотрела на стройные ноги и подстриженные бороды купцов, прогуливающихся, смеющихся и беседующих. Он заметил направление ее взгляда и, против обыкновения, быстро завершив дела, за руку потащил ее, возмущенно кричавшую, домой.

Дома отец заставил ее подняться вверх по лестнице, приговаривая:

– Что за нечестивый спектакль ты устраиваешь! – Он втолкнул ее в комнату и, оглядывая ее лицо и тело, когда она, всхлипывая, лежала на ковре, резко сказал: – Ты – вылитая мать. Но тебе недостает ее сердца. Ты похожа на ее мать, которая отдалась разряженному в шелка павиану.

Потом он закрыл дверь и запер ее снаружи. Поздно ночью, ничего не говоря, он открыл дверь, чтобы она могла спуститься вниз к ужину. Но гнев ее был так велик, что она не вышла, пока на следующее утро он не отправился на Фондако деи Тедески.

Потом она сидела в кухне, задумывая свою месть.

В последующие годы разлад между нею и отцом все усиливался. Теперь он редко брал дочь с собой помогать ему в его повседневных делах, а если и брал, то она это ненавидела. Ей было отвратительно сидеть среди свободных, изысканных людей, отмеченной этим красным сердцем, знаком ее позора, и желтым тюрбаном, скрывающим ее густые длинные волосы. Когда отца не было, Джессика украдкой выходила из дома, тайно снимала свой еврейский наряд и отправлялась в свое излюбленное место, Мерчерию, где христиане покупали разные товары, разглядывали в лавках ювелирные изделия и красивые платья. Часто она ходила с сопровождающим – христианином, потому что нашла отраду в дружбе с неевреями – слугами в своем доме, как мужчинами, так и с женщинами богатых домов гетто – а таких там было немало – многие христиане искали работу. Отец нанимал их, так как они могли работать в Шаббат и в святые праздники, что запрещалось евреям святым Законом. Но дружба дочери с прислугой сердила отца: дочь не хотела общаться с молодыми женщинами своего уровня, но его компаньоны Риальто не раз видели Джессику в обществе слуги нееврея – смеющуюся, рассматривающую запретные для нее товары на Мерчерии. Он всегда увольнял слуг, как только узнавал, что дочь подружилась с кем-нибудь из них.

Шесть месяцев назад Шейлок выставил за дверь молодую женщину, с которой Джессика очень сблизилась. Джессика безучастно стояла на верхней площадке, когда он ругал девушку на ладино, обзывал ее проституткой за то, что она спала с христианином в своей каморке за кухней, этой христианской свиньей, богатым дураком, дарившим ей прозрачные шарфики и браслеты за ее тело – подарки, которыми она делилась с Джессикой, хотя он запретил дочери носить такие вещи! И какими еще вещами делилась она с его дочерью? Какой мудростью шлюхи, непригодной для праведных ушей?

Джессика ничего не знала об этих обвинениях в распущенности, пока не услышала, как ими осыпают служанку, которая скатилась по лестнице на улицу, потом вскочила на ноги перед глазеющими соседями и помахала рукой отцу Джессики, показав ему фигу, фигу Испании. Отец захлопнул дверь и увидел в коридоре Джессику, карие глаза которой пылали ненавистью. Он замахнулся, как бы собираясь ударить ее, но потом опустил руку и спокойно сказал:

– Иди в свою комнату.

Теперь он редко рассказывал о Толедо и об их долгом путешествии на восток во времена ее детства. А когда заговаривал об этом, то были замечания об испанском прошлом, колючие комментарии о позоре, которым она стала бы для своей матери, будь та жива, и как Джессика напоминает свою бабушку, сменившую свое имя Сара на Серафину и вышедшую замуж за никчемного пьяницу, сына такого-то. В своей комнате Джессика плакала от безысходности, сгорая от желания поговорить с каждой из этих женщин и удивляясь, как ей может так отчаянно недоставать матери и бабушки, которых она никогда не видела.

Она знала, что ее мать крестили в христианство, но она вышла замуж за еврея. Но что бы ни руководило ее матерью, это не было вынужденное заключение в гетто, этой тюрьме из диетических законов, женских обязанностей и ограничений в одежде. И что бы ее бабушка Сара, – нет, Серафина – ни хотела обрести в доме богатого идальго, это было наверняка нечто большее, чем простое легкомыслие, жажда праздной и легкой жизни. Возможно, ей хотелось настоящей близости с людьми, ее соотечественниками, среди которых она жила. А может, она желала, чтобы люди в ее городе не смотрели на нее косо и не шептали «еврейка», когда она проходила мимо.

Или чтобы красиво одетый парень из семьи, уважаемой в высших кругах общества, был недоступен для нее только из-за формы его «мужского достоинства»? Хотя, возможно, в Испании, размышляла она, у христиан и иудеев «мужское достоинство» одной формы. Евреи не рискнут там совершать обрезание; там все мужчины, похоже, такие, как, должно быть, Лоренцо…

Во тьме церкви Джессика вспыхнула и перекрестилась. «Не думай о “мужском достоинстве” Лоренцо перед образом Пресвятой Девы», – сказала она себе и прикрыла рот рукой, пряча улыбку.

В церкви было много людей, преклонявших колена перед образами святых, бормотавших молитвы приглушенными голосами. Отвернувшись от картины, Джессика прошла мимо рабочих, ремонтирующих колонны, и мимо священника, зажигающего свечи на алтаре. Она остановилась у другой часовни в дальнем конце левого крыла трансепта. Здесь в алькове стояла статуя Марии, соединившей ладони у груди и в молитве указывающей в небеса. Она была в синем одеянии, усеянном золотыми звездами, с нежным, полным необыкновенной любви лицом.

Джессика преклонила колена на твердом каменном полу, подложив под колени, как подушку, узелок с накидкой и еврейской шляпой.

– Пресвятая Дева, – тихо молилась она, – исцели меня! Научи меня, как стать свободной.

Некоторое время она стояла перед статуей на коленях, сложив ладони и глядя на Мадонну, а когда поднялась, то почувствовала себя спокойнее. Она направила свои стопы мимо рядов фигур святых, стоявших по сторонам трансепта и ведущих назад, в середину церкви.

Однажды она задержалась перед раскрашенной статуей Магдалины, к волнистым волосам которой какой-то проситель прикрепил настоящий серебряный гребень. Она улыбнулась статуе, и та улыбнулась ей в ответ своей деревянной улыбкой.

– Сестра! – шепнула Джессика. – Подруга.

За статуей мигнула свеча. Казалось, Магдалина подмигнула ей своим синим нарисованным глазом.